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			NOTA DE LA AUTORA

			Dentro de la novela histórica hay dos corrientes bien definidas: la que pone el acento en la novela como ficción y la que, sin minusvalorar los aspectos narrativos, acentúa el rigor histórico como fuente documental.

			A mi entender, un historiador también debe ser un excelente cronista, pues hacer la historia amena e interesante requiere una dosis de buena narrativa. No solo es importante presentar los hechos, sino también promover la curiosidad del lector para consultar otras fuentes y ampliar sus conocimientos. 

			La novela histórica ayuda a deducir, a través de la investigación del autor, las razones del comportamiento humano en determinado momento, al ubicarse en el ambiente que rodea a los personajes y en sus circunstancias, así como al proporcionar detalles de la época en la cual se desarrolla el episodio. 

			El fin de la historia no solo debe ser proporcionar un enunciado de fechas, acontecimientos y nombres, pues esta disciplina conlleva un aspecto más globalizador. Aunque sea en sí una ciencia objetiva en términos generales, también comporta, hasta cierto punto, una gran carga de subjetividad, como toda ciencia humanista.

			Mi propósito en esta novela no es otro que acercar al lector a los acontecimientos ocurridos en la región del Caribe durante los años en los cuales tuvo lugar la guerra del Asiento, uno de los sucesos más importantes de la historia de esa región en el siglo XVIII y que, sin embargo, es poco conocido. 

			Aludiendo a la frase: “La historia la escriben los triunfadores”, que en este caso serían los españoles, ocurre sin embargo que cuando los vencidos son los que escriben las crónicas más difundidas —y sabiendo que no es conveniente hacer propaganda de sus desaciertos—, en una página pueden narrar solamente dos líneas que aludan al hecho. Este ha sido el caso de la historiografía inglesa, que relata muy por encima lo ocurrido durante esos años en el Caribe. Por su parte, los españoles les han dado escasa divulgación a aquellas victorias navales y a los valerosos oficiales del Ejército y la Armada española que contribuyeron a mantener el Imperio en esa región, así como a la gran labor que realizó allí la Compañía Guipuzcoana de Caracas. 

			En la novela En un lugar del Caribe, al lado de los personajes de ficción —que sirven para desarrollar la trama romántica—, interactúan otros de gran rigurosidad histórica: Blas de Lezo, Sebastián de Eslava, Edward Vernon, Joseph de Iturriaga, Jorge Juan o Antonio de Ulloa. El término almirante equivalía, en aquel siglo, al de Teniente General de la Armada.

			El ambiente de esa época se pone de manifiesto en las descripciones de Cartagena de Indias, de las islas de Barlovento San Martín o San Bartolomé, así como de Saint Dominique -actual Haití-, Madeira o Cádiz, donde transcurre la acción de la novela. Una joven periodista, desde Caracas en nuestros días, nos relata esa apasionante historia en donde fantasía y realidad se amalgaman. 

		


		
			Cartagena de Indias

			La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones                    que a los hombres dieron los cielos; 

			con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede                                                                                                y debe aventurar la vida…

			El Quijote

			I

			Cartagena de Indias, marzo de 1741

			Al caer la tarde, subí a la cubierta del navío. Desde el castillo de proa, apoyándome sobre la borda, alcancé a ver las últimas luces del crepúsculo. Mientras observaba el amplio conjunto de mástiles y aparejos de las más variadas dimensiones, los trapos recogidos se mecían en ellos con el vaivén de la marea y al compás de viento. 

			Después de un buen rato, cuando se escondió el sol en el horizonte y una agradable brisa me acariciaba, me pareció observar el destello de un rayo verde. Las nubes que surcaban la bóveda celeste se tiñeron de la más diversa gama de tonos anaranjados, rojizos y violetas. Al cabo de unos minutos comenzaron a surgir, a medida que aumentaba la oscuridad, multitud de estrellas en el firmamento.

			Desde el lunes 13 de marzo, estábamos anclados en la bahía de Cartagena de Indias viendo el impactante despliegue de nuestra escuadra. Parecía un bosque flotante que no tuviera fin; pensaba que era un espectáculo contradictorio: una imponente maquinaria de exterminio bajo un cielo deslumbrante… 

			En la bahía se congregaba la mayor flota que vieron jamás aquellos mares. Se componía de aproximadamente ciento ochenta navíos: ocho de línea de tres puentes, de ochenta a noventa cañones; veintiocho de línea de dos puentes, de cincuenta a setenta cañones; doce fragatas de cuarenta cañones, dos de ellas hospitales; dos bombardas        y ciento treinta embarcaciones de transporte. En total, viajaban más de veinte mil hombres: seis mil doscientos eran soldados ingleses, a los cuales se sumaban doce mil seiscientos marineros, dos mil setecientos soldados de las colonias de Norteamérica y mil macheteros jamaicanos. Además, contábamos con una artillería muy potente: más de dos mil seiscientos cañones navales y más de mil trescientos cañones de tierra. En cambio, la Armada española contaba con solo seis navíos de línea, los marineros no llegaban ni a mil y entre soldados e indios flecheros serían unos tres mil más… Nuestra superioridad era manifiesta. Evidentemente, debería estar eufórica y esperanzada, ya que pronto íbamos a presenciar una de las más impactantes victorias de la historia naval británica.

			Sin embargo, a pesar de que la noche parecía despejada, súbitamente una gran nube negra cubrió el cielo, ocultó las estrellas y la total oscuridad se apoderó del ambiente. Un ventarrón comenzó a mover el navío y a zarandearlo de babor a estribor con gran violencia. Empecé a temblar, aunque no de frío. Estábamos en una de las regiones tropicales del hemisferio, a muy pocas millas de la ciudad de Cartagena de Indias, pero tenía un extraño presentimiento, como si corriera alocadamente hacia el borde de un abismo. Ese fuerte viento presagiaba una tormenta inminente que se desató de repente, y aunque estábamos fondeados desde hacía días y el velamen estaba recogido, la arboladura comenzó a agitarse y el ruido de las jarcias batiéndose contra el viento me produjo una extraña sensación de pánico. 

			Desde que habíamos anclado, las fuertes corrientes y los vientos tropicales habían soltado en varias ocasiones las anclas de algunos de nuestros bajeles. Seguramente, en esta ocasión algunas de ellas lo harían. Por suerte no estaba de guardia esa noche y decidí bajar al camarote de mi padre; junto a él me sentiría más segura.

			En el primer puente en el castillo de popa se encontraba el camarote principal del navío, ocupado por el almirante H. L. Stewart, quien, como cada noche a esta hora, se encontraba frente a la mesa de madera de nogal y herrajes de bronce. Sobre ella tenía colocado su escritorio portátil de ébano y palo de rosa con incrustaciones de marfil y nácar, que había traído de la India, y en su cuaderno de bitácora anotaba lo que había acontecido en ese día. No quise interrumpirlo, aunque la sensación de terror me traspasaba los huesos. Había algo en el ambiente que me inquietaba. Cuando entré en el camarote, él levantó la vista, me miró fijamente y me preguntó:

			—¿Qué te pasa? No tienes buena cara. No creo que a estas alturas te asuste una tormenta. ¿Acaso no te sientes bien?

			—Estoy bien, papá, solo un poco nerviosa. Quizás lo que me aflige es el recuerdo de lo que presencié ayer, cuando cañoneábamos el Fuerte de San Luis. No se me van de la mente esas imágenes aterradoras, el ruido de los cañones, el olor a azufre, los gritos desgarradores de los españoles: “Fuego, fuego, fueeego” y, por otro lado, los nuestros: “Fire, fireeee”; me retumban en la cabeza una y otra vez. Cuando comenzó el ventarrón y las jarcias se batían unas contra las otras, reviví todo aquello y una extraña sensación se apoderó de mí, como un mal presentimiento...

			—Eso es la guerra, ¿qué creías que era? Has sido muy osada al atreverte a suplantar a Morris. En un primer momento, Randolph y James te respaldaron y al llegar a estos mares yo te he acogido y protegido. 

			Se quitó los lentes, dejó la pluma y continuó hablando. Yo lo escuchaba de pie, sin decir palabra. 

			––Tus hermanos me dijeron que, en la travesía por el océano, te habías defendido bien, pero pronto vendrá la verdadera prueba. Lo que vas a vivir de ahora en adelante es el enfrentamiento con el enemigo: la guerra, para la que no estás preparada. Sé bien lo que es y no hubiera querido que la presenciaras nunca. Vas a ser testigo de crueldades y atrocidades —lo peor del ser humano—, pues debajo de los uniformes del enemigo hay seres humanos. Ser consciente de eso es indispensable para no convertirnos en autómatas. Cuando empieza una contienda, lo más común es olvidar que tus enemigos son también personas; no es fácil compaginar ambas conductas: el deber como soldado y la compasión cristiana.

			—Tienes mucha razón; lo que presencié ayer fue mucho peor que todo lo que yo imaginaba, pero te aseguro que no te voy a defraudar. No te vas a avergonzar de mí por ser mujer. ¡Nadie lo sabe!, ni voy a permitir que lo sospechen. Si es necesario, empuñaré un mosquete o una bayoneta cuando me lo ordenen —le dije bajando la mirada. Busqué una silla y me senté a su lado.

			—Espero poder mantenerte alejada de la batalla y que no tengas que empuñar un arma para defenderte o matar; no sabes lo que es, no tienes experiencia — continuó diciendo en un tono más conciliador y cariñoso—. Ya desde que eras niña, presentía que no ibas a conformarte con hacer lo que te imponía tu condición de mujer. Por eso no me extrañó que te atrevieras a embarcarte en esta misión. Si hubieran sido otras las circunstancias, te habría devuelto en el primer bajel a Inglaterra, pero no pude hacerlo; por tu seguridad y la nuestra, te voy a mantener resguardada aquí. Lo que vas a presenciar no tiene nada de heroico. La realidad en un campo de batalla, como has podido constatar, no es solo cruel: es feroz.

			Los truenos comenzaron a oírse cada vez más cerca; el mal tiempo venía del mar y se acercaba rápidamente. Él desvió su mirada hacia la ventana del camarote y siguió hablando.

			—Esa tormenta que va a caer sobre nosotros en pocos minutos no es nada alentadora. Las lluvias, al parecer, se han adelantado y eso es mal presagio. Es la segunda vez que atacamos Cartagena; ya lo hicimos hace un año y me temo que esta pueda ser nuestra final y contundente derrota. En una batalla gana no el que más aciertos hace, sino el que menos yerra. A pesar de lo superiores que somos en número y armamento, no hay peor error que suponer al enemigo más débil de lo que es en realidad. ¡Esa es la más terrible equivocación de un estratega! No va a ser fácil la victoria, y menos enfrentados a Blas de Lezo; eso me tiene muy preocupado.

			Al nombrar al almirante vasco, comandante de las fuerzas enemigas, la mirada de mi padre se tornó más sombría y su expresión turbada me asombró. Yo daba por hecha nuestra victoria, dada la superioridad numérica, aunque en los últimos días había escuchado algunas habladurías entre la tripulación, a medida que muchos marineros habían ido enfermando por la dureza del clima y los estragos que hacía el calor. La flota llevaba ya muchos meses en el Caribe y conforme pasaban las semanas iba cundiendo el desánimo entre la tripulación. Poco a poco comprendí que una guerra no se gana tan fácilmente como había previsto y que la realidad es mucho más cruel de lo que cuentan las crónicas. Mi padre estuvo jugando con la pluma que tenía entre sus dedos sin levantar la vista, y yo me quedé callada pensando en ese nombre, Blas de Lezo, que iba y venía en boca de toda la tripulación. Era el almirante al que llamaban “medio hombre”. No entendía bien por qué tan solo su apodo causaba preocupación y sobresalto. 

			Las gruesas gotas de agua comenzaron a golpear nuestro navío, el cual se bamboleaba de manera cada vez más fuerte de babor a estribor por las ráfagas del viento. Entonces él volvió a hablar:

			—Después de esa tormenta vendrá el primer contraataque del enemigo. Muy cerca nos acecha un peligro inesperado, que viene envalentonado desde tierra firme y va a ser aún más certero que el fuego de los cañones españoles: un enjambre de mosquitos. Cuando haya cesado ese primer chaparrón, se dirigirá a nuestros navíos y se ensañará contra sus tripulantes, especialmente al amanecer o cuando se ponga el sol. Muchos de nosotros no somos conscientes de que los mosquitos están siendo letales. Además, son los primeros en transformar la certeza de un triunfo fulminante en una derrota estrepitosa, ya que son el arma silente más efectiva de los españoles contra nosotros. El cólera, ese vómito negro, está provocando decenas de muertos. Aunque tratemos de ocultarlo, ya flotan en la bahía desde hace días. Parte de la tripulación desde Portobelo viene incubando la enfermedad; se lo he advertido al alto mando varias veces, que el tiempo va en contra de nosotros, aunque al parecer no toman en cuenta mis palabras. El almirante Vernon, altivo y malgeniado, recrimina al parsimonioso general Wentworth, jefe supremo de las tropas de desembarco; las desavenencias entre ellos llegan a un punto insostenible. Además, para más infortunio, las corrientes tampoco nos favorecen.

			Mi padre habló un rato más sobre las corrientes, que en esa región del Caribe eran muy fuertes, y reiteró que quería protegerme de lo que iba a vivir en los próximos días, pero la batalla había comenzado y estábamos inevitablemente inmersos en ella. A medida que hablaba, su expresión se tornaba más dura y afligida, reflejo de una preocupación y una tristeza que yo nunca había percibido. Él siempre había sido afectuoso conmigo, y yo lo adoraba, pero como almirante era otra persona muy diferente. Dentro de la Armada ostentaba una reputación intachable; era imponente, autoritario y hasta cierto punto arrogante. Esa era la manera de hacerse respetar. La vida de los marinos en alta mar era muy distinta de la que imaginaba: era dura y despiadada; la falta de disciplina se castigaba fuertemente, no había cabida para la debilidad o la compasión. 

			Mi padre tenía un gran don de mando, sus oficiales temblaban frente a sus órdenes, pero, cuando estábamos a solas, notaba inmediatamente su cambio. Sin lugar a dudas, algo muy grave lo preocupaba enormemente. Después de hablarme de esa forma tan descarnada, comencé a temer que lo que íbamos a presenciar en los próximos días podría llegar a ser una de las peores derrotas que hubiera sufrido la Real Armada británica, muy a pesar de todos los pronósticos. Ingenuamente pensaba que nuestra victoria estaba más que asegurada y que me sentía angustiada sin una causa específica. Pero mi ansiedad tenía una razón concreta, no era solo un presentimiento. Mi padre era consciente de la complicada situación que se avecinaba y ese temor se respiraba en el ambiente, tal como yo lo percibí esa misma noche. Él necesitaba sincerarse con alguien, por eso se desahogó conmigo. Poco a poco, a medida que hablaba, se fue descargando de esa desazón y su expresión se fue relajando. Entonces me sentí hasta cierto punto mejor por estar ahí con él. Había valido la pena todo lo que había pasado por el solo hecho de poder acompañarlo en estos momentos de tanta incertidumbre. Sabía que adoraba a mi madre y el no haber podido estar con ella durante su enfermedad lo tenía también desgarrado. Los dos últimos años habían sido muy duros para ambos; quizás mi compañía en estos momentos de alguna manera aliviaba su pesar. Por eso entendí sus dudas y su preocupación y continué escuchándolo en silencio. 

			—He dispuesto que traigan aquí mañana a un teniente español, capturado en uno de los cinco navíos que traían víveres, municiones y otras vituallas para la plaza. Vernon confiscó el inesperado botín, asaltándolo con las naves que permanecían escondidas en la ensenada de cabo Tiburón. Me he enterado de que, con uno de ellos, un teniente un tanto altanero, no hemos actuado según el código de honor, que prohíbe que a un oficial prisionero de guerra se le torture para obtener información. Eso es imperdonable. Sé muy bien de quién se trata; proviene de una familia reputada de marinos de gran prestigio en la Armada española; temo que haya podido ser debido a ello… Conocí a alguno de sus parientes hace muchos años, cuando era joven. En aquel entonces tenía veinticinco años y era como él, teniente de fragata. Fue en la Batalla de Vélez-Málaga, el 24 de agosto de 1704, hace más de treinta años.

			Desde niña me encantaba escuchar a mi padre hablar sobre las batallas navales en las que había intervenido. Cuando lo hacía, sus penetrantes ojos azules adquirían un inusitado brillo y lo imaginaba como el héroe de mis sueños. Sin embargo, esta vez era diferente: sus ojos no desprendían la misma claridad que en las otras ocasiones y un halo de incertidumbre envolvía su expresión. Como siempre, le pregunté detalles y me fue explicando lo que sucedió aquella vez como si fuera ayer: 

			—Esa batalla naval fue una de las más importantes de la guerra de Sucesión al trono español. En aquel momento nos apoderamos de Gibraltar. Yo estaba bajo las órdenes de almirante Rooke, que comandaba la escuadra anglo-holandesa, y fui capturado, también al empezar la contienda, por uno de esos oficiales que creen que su cargo les da patente de corso y abusan de su autoridad. Casi acaba conmigo, pero un familiar cercano de ese teniente que vamos a tener aquí desde mañana me puso bajo su custodia directa. Quizás fuera su padre o tal vez el abuelo. Desde luego, era un hombre honorable que defendía por encima de todo sus principios. Si no hubiera sido por él, no estaríamos aquí; le debo la vida. Al año siguiente conocí a tu madre y me casé con ella. Algún día te contaré también esa historia…

			––Esa historia la conozco bien; mamá me la contó muchas veces —él sonrió y continuó hablando… 

			––Al terminar la guerra me devolvieron a mi fragata, sin sufrir ninguna vejación. Allí vi por primera vez a Blas de Lezo. En esa batalla perdió la pierna y comenzó su leyenda, y desde entonces he seguido su carrera. Me he enfrentado con él en varios combates; es un gran estratega. En esa contienda también participó Sebastián de Eslava, el actual virrey de Nueva Granada. Para aquel entonces éramos muy jóvenes los tres. Hemos estado en guerra constantemente con España, pero así mismo ha habido periodos de tregua.

			—Recuerdo cuando me contabas sobre la derrota de la Armada Invencible en tiempos de nuestra reina Isabel I y del rey de España Felipe II. El Imperio británico, después de esa gran victoria, se convirtió en soberano de los mares; aunque en efecto, durante algunos años hemos convivido en paz… 

			—En una de esas ocasiones, hace aproximadamente quince años, la fragata que capitaneaba naufragó en el golfo de Vizcaya. Una terrible tempestad se abatió contra nosotros y encallamos en un risco de esa abrupta costa vasca, cerca de Orio, un pequeño pueblo de pescadores. Después nos trasladamos a una localidad guipuzcoana, a Azpeitia, donde me recuperé de mis heridas y conviví durante un tiempo con la familia del capitán Agustín de Iturriaga y Aguirre. El alcalde de esa localidad era su hermano Joseph, quien puso a mi disposición todos los medios para que pudiéramos reparar la fragata en los astilleros de Orio y de Pasajes, y también acogió a toda la tripulación sobreviviente. Después de un tiempo pudimos regresar a Inglaterra. Como ves, dos veces me salvaron la vida los de Iturriaga; sería muy ingrato por mi parte cruzarme de brazos ahora que puedo interceder por su pariente. No puedo olvidar lo que su familia hizo por mí y por mi tripulación. No estoy faltando a mi lealtad con nuestro rey interviniendo a su favor, pero voy a cumplir con lo que me dicta mi conciencia y pondré bajo mi supervisión a ese teniente para preservarle la vida. En ambos bandos en una contienda hay hombres honorables y de gran valor y otros despreciables. El honor, la lealtad y la gratitud son mi divisa. He tratado de dar ejemplo no solo a mis hijos, sino también a mis subordinados, aunque es difícil. La vanidad, la soberbia, la envidia y el ansia de poder están siempre presentes; son muchos los que abusan de sus privilegios.

			Se quedó mirando por la ventana cómo se iluminaba el cielo con los destellos de la tormenta. Yo seguía escuchándolo sin emitir palabra, mientras él continuaba diciendo:

			—Vas a ayudarme a interrogar al teniente de Iturriaga; debe ser pupilo de Blas de Lezo; ambas familias provienen de las Vascongadas. Estoy seguro de que podemos sacarle información, pero con un tratamiento digno. Como ves, tengo una deuda de honor con su estirpe. Desde mañana estará bajo mi supervisión y tú lo vigilarás a toda hora. Como hablas perfectamente español, vas a ser de gran ayuda. Varios oficiales vendrán a interrogarlo, pero, al estar bajo mi custodia directa, podré asegurarle un trato apropiado a su condición de oficial y también su integridad física. Ahora ve a dormir, Morr.

			Mi padre había empezado a llamarme así desde que sustituí a mi hermano Morris, al subir al navío, aunque mi nombre era Anne. 

			—Papá, puedes confiar en mí; haré todo lo que me ordenes y cumpliré con mi cometido lo mejor que pueda —le respondí.

			Traté de olvidar mis temores y, disponiéndome a dormir, me acurruqué en mi hamaca; me envolví en la malla protectora para evitar que esa arma letal -los mosquitos- me picaran, y a los pocos minutos me quedé profundamente dormida.

			Era mediodía; el sol reverberaba, el azul profundo del mar y la línea del horizonte se fundían en un cielo diáfano y claro. Estaba en la cubierta al lado de mi padre, esperando a que llegara el bote que traía al prisionero. Sentía una gran curiosidad por conocer al teniente de Iturriaga, que iba ser mi primera misión en los próximos días. La pequeña embarcación a remos se acercó a nuestro navío. Cuando lo vi trepar, maniatado, por los peldaños de madera, lo primero que distinguí fue el sombrero negro de tres picos con la escarapela roja, divisa de la monarquía borbónica, que dejaba ver a la espalda una coleta de color castaño, atada con una cinta negra. El prisionero no era muy alto, pero al verlo de frente comprobé que tenía un aire apuesto y distinguido, aunque se veía muy maltratado. Posiblemente tenía heridas abiertas que todavía dejaban un rastro de sangre fresca en su casaca azul con vueltas y cuello bermejo. Las calzas del mismo paño tenían también muy mal aspecto y las botas estaban llenas de polvo y otras inmundicias. Cuando alzó la vista hacia donde nos encontrábamos, sus profundos ojos pardos y los míos chocaron como dos cometas. Por unos segundos le sostuve la mirada, aunque inmediatamente tuve que bajar la vista, pues sin saber por qué me sentí azorada. El oficial encargado de la custodia hizo las presentaciones: 

			—Almirante Stewart, le hago entrega del oficial español, teniente de Iturriaga.

			Mi padre lo recibió y confirmó que en adelante estaría bajo nuestra custodia. A continuación, dio la orden de que fuera conducido a su camarote, situado en el primer puente bajo el castillo de popa.

			Para mi asombro, el prisionero se dirigió a mi padre directamente, sin que se le hubiera autorizado a hablar:

			—Almirante Stewart, le agradecería que me permitiera asearme. Mi olor es nauseabundo y no quisiera causarle un desagrado adicional por eso. Desde que fui apresado he permanecido con los cerdos ingleses en la sentina y estoy, como puede comprobar, impregnado de esa asquerosa pestilencia inglesa... 

			Con un tono de voz sereno y ponderado, profirió tranquilamente esa petición, añadiendo descaradamente esas palabras insultantes al final. Mi padre me había presentado como el traductor y su ayuda de cámara. El prisionero me miró de nuevo con una expresión algo sarcástica, esperando escuchar lo que iba a traducir. Evidentemente, traduje su petición escogiendo las palabras que consideré adecuadas, evitando repetir la última frase. El almirante accedió a la solicitud del español, aunque la higiene no era una prioridad en los barcos. Si bien los marineros debían cambiarse de camisa cada tres o cuatro días y afeitarse semanalmente, el aseo era una costumbre poco generalizada. Pocos eran los marineros que se aseaban y tampoco era frecuente que lo hicieran los oficiales. Afortunadamente, yo había podido hacerlo a diario en la travesía, porque mis hermanos estaban habituados, como mi padre, al aseo cotidiano. Él era especialmente cuidadoso y escrupuloso en ese aspecto, y en su camarote había agua suficiente para esos menesteres, tanto para él como para mí, así que accedió de buen talante a la petición del prisionero. El almirante me indicó que le trajera un cambio de ropa. El español fue conducido hasta nuestro camarote. El teniente y el guardiamarina que lo custodiaba esperaron a que regresara con ropa limpia y, cuando entramos en el camarote, el oficial se quedó al otro lado de la puerta y dejó al teniente español bajo mi custodia.

			Inmediatamente me pidió que lo ayudara para sacarse las botas. Se sentó en una silla y yo me acuclillé para quitárselas de la misma manera como lo hacía con mi padre y también lo había hecho con mis hermanos. Las dejé a un lado para luego limpiarlas, le quité las medias y pudo estirar los pies y mover los dedos. Se veía que los tenía muy agarrotados. Levanté la vista hacia él, me sonrió y comprobé que tenía una buena dentadura. Eso era raro, pues muchos marinos han sufrido alguna vez de escorbuto y perdido alguno de los dientes. En su caso, todos estaban en su sitio. 

			Ese hombre producía en mí una extraña sensación que no había experimentado antes y estaba bastante nerviosa, por lo que resolví no volver a cruzar la mirada con él; para tranquilizarme, decidí pensar que yo era Morris y actuar como él lo habría hecho, como un ayuda de cámara experimentado. Cuando me incorporé, se dirigió hacia mí y en un tono realmente altanero dijo:

			—Guardiamarina, no tradujo mis palabras textualmente…

			—No me pareció conveniente, teniente. El almirante Stewart lo ha trasladado a su navío para ofrecerle un tratamiento acorde con su condición de oficial de la Armada española, aunque sea nuestro enemigo. Con esas palabras insultantes no iba a comenzar con buen pie —le contesté, sorprendida por ese comentario. ¿Acaso él entendía inglés?

			—Usted está aquí para recibir órdenes y no para tomar decisiones; su deber es traducir textualmente lo que yo digo. Algo comprendo de inglés, así que no ponga en mi boca palabras que no he dicho; tradúzcalas fielmente la próxima vez.

			—Teniente, le recuerdo que es nuestro prisionero; yo no acato sus órdenes —le dije tajantemente. 

			Él no hizo ningún otro comentario, aunque no me quitaba la vista de encima.

			Para que pudiera asearse, lo desaté y comprobé que sus muñecas estaban en carne viva. La soga era tan fuerte que tuve que usar un estilete que se encontraba sobre el escritorio de mi padre para cortarla y luego lo dejé allí mismo. Sin dirigirle la palabra, lo ayudé a quitarse la casaca y la chupa. La expresión de su cara contraída evidenciaba que estaba realmente lastimado. Seguramente había sido muy golpeado. Fui hacia el otro extremo del camarote a buscar el aguamanil y, cuando volví con él, vi que tenía el estilete en la mano. Por un descuido, lo había dejado a su alcance. 

			—He sido informado, guardiamarina, de que va a ser no solo mi traductor, sino también mi guardián. Está empezando muy mal; en este momento podría atacarle y escapar utilizándolo, además, como rehén…

			La expresión de horror en mi cara debió haber sido de tal magnitud que dejó escapar una carcajada. Al darme cuenta de mi estupidez, se me fue la voz y empecé a temblar. Él seguía apuntándome con el estilete en el cuello y yo mantenía el aguamanil y la jarra de agua en mis manos temblorosas. Cuando lo dejó sobre la mesa, me tranquilicé... El teniente, muy serio, continuó diciendo:

			—Por esta vez no va a pasar nada. Cumpla con sus órdenes y ayúdeme, no puedo asearme yo solo. Me gustaría darme un baño en esa tina de bronce que está cerca de la ventana. La cantidad de piojos y pulgas que había en ese lugar se ha introducido en mi piel, tengo heridas abiertas y la mejor manera de evitar peores males es una buena higiene. Esos cerdos ingleses con los que he permanecido desde mi cautiverio están todos infestados de excremento.

			Volvió a reírse y comprobé que de quien se burlaba abiertamente era de mí, pero tenía que controlarme. Me habría gustado cruzarle la cara de una bofetada. Sin embargo, asentí, di media vuelta, guardé a buen recaudo el estilete y fui a buscar más agua. Al volverme, comprobé como se había quitado la camisa y las calzas y que estaba completamente desnudo frente a mí.

			—Métase en la tina, le voy a echar el agua… —le ordené con el tono de voz más autoritario que pude, sin siquiera mirarlo.

			—Aya, aye, sir —me contestó con una sonrisa de nuevo—; ya ve que hablo algo de inglés. 

			Muy a mi pesar, y por lo absurdo de la situación, también sonreí disimuladamente.

			Le fui vertiendo el agua fresca encima y me pidió, muy cortésmente, que le pasara el lienzo enjabonado por la espalda; él no podía llevar hasta allí el brazo derecho. Comprobé que estaba lleno de moratones y tenía varios cortes. Debajo de la mugre que lo cubría casi por completo descubrí que tenía la piel más blanca de lo que parecía a primera vista. Tenía una barba oscura y la gran cantidad de suciedad acumulada en el rostro y en el cuerpo fue cediendo a medida que le pasaba el lienzo enjabonado. Mientras lo afeitaba, descubrí sus finas facciones: una quijada no muy prominente, unos labios carnosos bien delineados y una sonrisa muy amplia; la nariz recta y los ojos pardos muy expresivos, enmarcados en sendas cejas muy pobladas. Se veía mucho mejor sin esa barba tan descuidada. Después, le lavé el pelo, le di un masaje en el cuero cabelludo con una loción a base de hojas de bay rum que siempre usaba el almirante y procedí a quitarle los parásitos que estaban allí anidados. Mamá me había enseñado a hacérselo a mis hermanos.

			Él había cerrado los ojos, tenía la cabeza reclinada hacia atrás y se dejaba hacer por mí sin emitir palabra. Mi padre me había comentado que iba a permanecer con nosotros en el camarote durante un buen tiempo para poder sacarle la mayor información posible. Para evitar el contagio, era conveniente que estuviera lo más limpio posible. Concentrada en esos pensamientos y pensando en mi hermano menor, al que continuamente desparasitaba, dije sin darme cuenta: 

			—Jamie, aparta el brazo para enjabonarte mejor…

			En aquel momento abrió los ojos de par en par, se incorporó y dijo:

			—No soy Jamie, me llamo Íñigo. James en español es Santiago, patrón de España. Llevo también ese nombre por haber nacido el 25 de julio, día de Santiago Apóstol. Me bautizaron el 2 de agosto y así mismo me impusieron el nombre que dicta la onomástica del día, de modo que mi nombre completo es: Íñigo Santiago de Nuestra Señora de los Ángeles de Iturriaga y Azplicueta. 

			Me hizo sonreír ese comentario, pero no le contesté nada. Al poco rato entró mi padre y me pidió que me retirara y que avisara al cocinero para que trajera el almuerzo para él y para el prisionero. Unos marineros vendrían a llevarse la tina después y verterían esa agua en otros envases, ya que se reusaba para asear otros menesteres. Antes de salir del camarote, el teniente se dirigió a mí de nuevo, me agradeció por haberlo ayudado con su aseo y agregó que me llevara su casaca azul y la chupa escarlata y que se la devolviera remendada y lavada, pues quería vestir su uniforme español y llevar su sombrero. Le traduje a mi padre su petición y, para mi asombro, me ordenó que hiciera lo que el prisionero me pedía. 

			Salí de allí bastante molesta; pensé que esa misión con un hombre tan arrogante no iba a ser fácil, pero a la vez sonreí porque, aunque era muy insolente, me parecía muy ocurrente. No sabía qué era, pero desde ese primer momento presentí que había algo de él que me atraía de una manera increíble.

			Cuando regresé al camarote, los encontré comiendo y tomando una copa de vino. Mi padre me esperaba para poder conversar con el prisionero pues, aunque hablaba fluidamente el portugués, su español era insuficiente para poder mantener una conversación. En el momento en que tomé una silla y me senté junto a ellos, el teniente se dirigió a mi padre y le preguntó si yo era pariente suyo.

			—Es mi hijo —dijo con un sutil quiebre en la voz, quizás solo perceptible para mí. 

			—Se parece a la miniatura que está sobre la mesa. ¿Es su esposa, almirante Stewart?

			Papá permaneció callado un rato, tomó en sus manos la pintura de mamá y asintió. Ambos nos dimos cuenta de lo mucho que mamá y yo nos parecíamos.

			—Sí, era mi madre; falleció hace dos meses —le respondí yo en español—. Mi padre estaba en el Caribe con el resto de la flota. Fueron muy tristes sus últimos días. Uno de mis hermanos falleció y eso aceleró su deceso —dije esas últimas palabras mientras mi padre dejaba escapar un profundo suspiro. 

			El almirante cambió la conversación y abruptamente le preguntó si era familiar de los capitanes Agustín de Iturriaga y de Joseph de Iturriaga y Aguirre. El teniente comentó que era sobrino de ambos. Contó que la tradición marinera la llevaba en la sangre, que era vasco por los cuatro costados. Sus abuelos también habían sido marinos. Mi padre le dijo que había conocido a sus tíos y también a alguno de sus abuelos y que, por circunstancias, había tenido un trato directo con ellos. Añadió que eran personas de gran honorabilidad, pero no entró en detalles. La mirada del teniente se iluminó y sonrió abiertamente. Luego continuó contando que sus padres habían muerto cuando era niño; su madre en el parto de su hermano menor y su padre al poco tiempo, en el tornaviaje de la carrera de Filipinas, en el Galeón de Manila. Al fallecer su padre, su tío Joseph se había hecho cargo de ambos y había dispuesto, desde temprana edad, que siguieran la tradición familiar y estudiaran en la Academia Naval de Guardiamarinas de Cádiz.

			En ese momento se oyeron unos cuantos estruendos provocados por las balas de los cañones. Un oficial entró al camarote y mi padre dio por terminada la conversación. Tras salir precipitadamente, el oficial maniató al teniente, quien debería permanecer así mientras estuviera en nuestro aposento, vigilado por dos oficiales en la puerta del camarote. El almirante se fue a una reunión del Consejo de Guerra en otro de los navíos de línea, el Princess Caroline, donde estaba Vernon. Allí se reunía diariamente con el alto mando para determinar las siguientes maniobras de la Armada y el Ejército, y no esperábamos su regreso hasta avanzada la noche.

			Cuando nos quedamos solos el teniente y yo en el camarote, me asomé por la ventana y divisé cómo los fogonazos se sucedían. Las baterías inglesas disparaban sin cesar hacia Tierra Bomba y desde allí la infantería estaba a punto de tomar los fuertes de San Luis y de San José y apoderarse de Bocachica. La escuadra había levado anclas y se dirigía hacia Bocagrande. Había escuchado que Blas de Lezo estaba a bordo de su buque insignia, La Galicia, y que la batalla naval podría comenzar en cualquier momento.

			Desde que mi padre había salido del camarote no había vuelto a hablar con el teniente, pues no encontraba la manera de empezar a interrogarlo. Había escrito en mi diario todo lo que había acontecido en el día: “Miércoles, 15 de marzo: el prisionero teniente de Iturriaga permanecerá desde hoy bajo mi custodia…”. Aunque creí en un primer momento que iba a ser fácil sacarle información, estaba equivocada: su presencia me intimidaba. Cuando terminé de escribir, pensé que para calmarme debía leer un rato y luego, más relajada, podría comenzar el interrogatorio. Tomé uno de los libros que estaban sobre la mesa del escritorio y comencé a leer. El libro que sostenía en mis manos era Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Me había aficionado a sus historias y me transportaba hacia esos lugares remotos que describía. Había caído el sol y, aunque estaba cerca de la ventana, la luminosidad era tenue. Levanté la vista del libro y crucé la mirada con el prisionero, que permanecía sentado y atado en la misma silla frente a mí, y comentó:

			—Guardiamarina, va a perder la vista con tan poca luz. ¿Qué está leyendo que le tiene tan entretenido?

			—Una novela de aventuras —le contesté, cerrando el libro—       ¿Le gusta leer, teniente?

			—Mucho —me respondió, enfáticamente—. En estos momentos en que mi mente está con mis compatriotas, deseando acabar con los asquerosos ingleses que tratan de arrebatarnos lo que es nuestro, me haría bien concentrar mis pensamientos en algo diferente, ya que no puedo estar empuñando mi espada o disparando los cañones desde un navío o desde alguno de los baluartes que defienden la entrada a la bahía.

			—No se me ocurre nada que contestarle, sino asegurarle que antes de lo que se imagina su Armada y su flamante almirante Blas de Lezo van a tener que rendirse a los pies de su majestad Jorge II. En toda Inglaterra se entona un himno que conmemora ya nuestro triunfo: Rule Britannia. También tengo entendido que se están acuñando monedas en Inglaterra celebrando la victoria de nuestro almirante Edward Vernon sobre Lezo. Me temo que dentro de poco va a ser usted canjeado por otro prisionero, porque esta guerra habrá acabado.

			—Guardiamarina, es usted muy inocente. Pronto va a comprobar que a nuestro almirante don Blas de Lezo, ni su almirante Vernon ni el jovencito de las colonias, ese tal Lawrence Washington, ni el general Wentworth ni toda la escuadra inglesa le llegan a los talones…

			—Nuestra Armada es muy superior a la suya y se lo vamos a demostrar. Después de rendir a Cartagena regresaremos a Portobelo y luego tomaremos todo el Caribe. La misiva que el almirante Lezo le dirigió al almirante Vernon después de la derrota española allí va a tener que tragársela. Tengo entendido que usted conoce bien a “medio hombre”.

			—No solo lo conozco bien; es, además, de mi paisano, pariente de mi difunta madre. Don Blas de Lezo es el marino más astuto que he conocido. Un hombre valiente, honorable, justo; pero lo que tiene de inteligente y sagaz como estratega le falta en la diplomacia. No es hombre de halagar y lisonjear falsamente, sino de pocas y certeras palabras y, principalmente, de hechos; sabe dar órdenes. Además, es muy querido y respetado: un auténtico líder. Evidentemente, su gran valentía se puede comprobar en las lesiones que tiene en el cuerpo habidas en diferentes batallas. Lo conozco muy bien y lo admiro enormemente; es más, daría mi vida por él y cumpliría cualquier misión que me asignara.

			—¿Incluso si fuera necesario dejarse apresar para espiar al enemigo y llevarle la información? —le pregunté espontáneamente y tratando de sorprenderlo, pero lo que logré fue que se riera.

			—Sus consideraciones podrían ser ciertas, guardiamarina… Al parecer tiene una buena imaginación y una aguda inteligencia, heredada de su padre, quien también destaca por esas dotes. Seguramente logrará hacer una buena carrera en la Armada, cuando madure, porque en estos momentos no impone, y eso es importante para tener don de mando... Siga leyendo las historias de piratas que escribió Defoe, porque tendrá la parte teórica ya dominada y con el tiempo podrá adquirir la práctica. No sé si sabe que nuestro rey Felipe II envió a América en 1598 al ingeniero militar Bautista Antonelli para que construyera los primeros baluartes y fortificaciones de Cartagena de Indias, cuando trataron de tomarla sus compatriotas, los piratas Drake y Hawkins, y no lo lograron. Ahora es la ciudad mejor defendida de todas nuestras posesiones en América... En 1685, fue rechazado el ataque del también pirata británico Henry Morgan. En 1697, el francés barón de Pointis logró tomar y saquear la ciudad. Esa fue la última vez que alguien lo consiguió. No se imagine que esta vez van a tener éxito; teniendo como jefe de la flota a don Blas de Lezo, nuestro triunfo está asegurado; mejor dicho, la gloriosa escuadra británica va a irse de nuestros mares tras una derrota estrepitosa y su almirante Vernon va a salir con el rabo entre las piernas.

			—Esas son figuraciones suyas, teniente.

			—No lo crea. Desde hace un año el petulante almirante Vernon está tratando de rendir esta plaza sin lograrlo; de humillarnos, pero no lo va a conseguir. No solo tenemos al mejor estratega al mando; además, poseemos unos baluartes muy bien dotados. Pero, aunque estamos en inferioridad de condiciones, ya que vuestra escuadra es más numerosa que la nuestra, como es más que evidente, el valor del almirante Lezo y su certera estrategia van a lograr la derrota más fulminante de la Armada inglesa que se haya visto; de eso estoy totalmente convencido.

			—Es usted muy pretencioso, teniente. Principalmente, sabiendo que está bajo mi supervisión, no debería decir lo que está insinuando. Le ruego que no vuelva a insultar al almirante Vernon; no se lo voy a permitir… Le gustaría oír que su rey Felipe V es un inepto, que duerme de día y está en vigilia a la hora del sueño, y que en las oscuridades, a altas horas de la noche, es cuando recibe a sus ministros. Estos territorios americanos del mar Caribe necesitan mayor libertad comercial, estar en mejores manos, y sus gentes están deseando ser liberadas del yugo español; por eso le hemos declaramos la guerra a España.

			—Guardiamarina, no le permito que se exprese así sobre nuestro monarca Felipe V, que Dios guarde muchos años. Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios ingleses y especialmente holandeses han asolado nuestros mares durante años; la Corona defiende a sus súbditos y sus posesiones…

			—¿Vuestros mares? Los mares son de Dios. En el mar Caribe están las islas de Jamaica, Barbados y otras tantas que son parte del Imperio británico.

			La conversación se estaba poniendo agria. Mi padre me había pedido que no me confrontara con él, que tratara de contemporizar, ya que era la mejor manera de sacarle información. Cuando otros oficiales lo interrogaran, seguramente tratarían de insultarlo; yo, por el contrario, debía ser condescendiente para así, poco a poco, lograr que fuera dejando escapar algún tipo de información que nos fuera útil. Entonces, recordando sus palabras, decidí cambiar de táctica.

			—Teniente, creo que con esta discusión no vamos a llegar a ninguna parte; mejor es que no nos enfrentemos por estos temas tan delicados. Usted me parece una persona razonable. Está claro que nos debemos a nuestros monarcas y en este momento están en guerra. Dialoguemos civilizadamente; puedo hacer su cautiverio grato o muy desagradable, según lo decida…

			—No tengo ningún interés en que mi cautiverio sea grato; nadie que esté privado de su libertad puede aspirar a pasar un buen rato, pero sí a que sea más llevadero. Aunque no lo crea, me agrada su compañía; podemos conversar de otros muchos temas. Sobre libros estaría muy bien; le puedo recomendar unos cuantos en español para que practique la lectura. Cuando termine esta guerra, y si nos encontramos en otras circunstancias, con gusto se los cedería; tengo una buena colección de autores españoles. Uno de mis preferidos es Pedro Calderón de la Barca. Ahora, disculpe que interrumpa esta amena conversación, pero necesito evacuar; podría acompañarme o lo hará el oficial que custodia la puerta.

			—Yo lo haré; usted es mi responsabilidad, iremos ambos.

			Nos dirigimos adonde se encontraban las letrinas de los oficiales, en el castillo de popa. Aproveché también para hacer mis necesidades fisiológicas. Normalmente esperaba la caída del sol para pasar lo más inadvertida posible. A diferencia de las letrinas de la marinería, situadas al aire libre en la proa, por mi condición de oficial podía utilizar las de los oficiales, privadas y en la popa.

			Durante los siguientes días no hubo forma de que me volviera a hablar de lo que se proponía hacer Lezo; aunque yo continuaba con los interrogatorios, él cambiaba la conversación. Con frecuencia hablaba de otros escritores españoles, pero principalmente sobre Calderón de la Barca y de una historia desconocida para mí sobre un príncipe que estuvo en cautiverio y perdió el contacto con la realidad. Repetía un estribillo con tanta frecuencia que hasta hizo que me lo aprendiera: “Sueño que estoy aquí, destas prisiones cargado; y soñé que en otro estado, más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”.

			—Guardiamarina, esa historia proviene de una pieza de teatro que encierra un gran contenido filosófico.

			—Así como las de nuestro Shakespeare —le comentaba yo.

			Nuestras conversaciones giraron durante un buen tiempo sobre literatura y filosofía. Pensaba que esas tertulias distendidas nos ayudarían a adquirir mayor confianza, para luego llegar a otros temas. Sin embargo, y para mi asombro, enseguida comencé a disfrutarlas. Aunque en un principio él no me prestaba mucha atención, después fue preguntándome e interesándose por todo lo que le contaba, y yo escuchaba con gran entusiasmo sus largas disertaciones.

			—En La vida es sueño, la principal protagonista femenina al principio de la obra aparece disfrazada de caballero; entra en la escena personificando a quien no es, como muchos de nosotros que, por imposición del destino, tenemos que representar en la vida el papel que nos toca. Como guardiamarina, soís mi guardián ahora y yo vuestro  prisionero. Vuestra misión es sacarme información y eso intentaís. Seguramente con una buena estrategia lo conseguireís… —su ironía constante siempre me hacía sonreír—. La vida es como un sueño. Vamos de un sueño a otro o de una representación a otra. El teatro es como la vida y la vida, como el teatro, es artificio. Quizás nos volvamos a encontrar en otro momento y ambos estemos en condiciones distintas y tengamos igualmente que comportarnos de determinada manera, usar otras máscaras... es decir, afrontar lo que nos depare el destino. Vivir es enfrentarse a una disyuntiva que oscila entre realidad e ilusión, entre lo aparente o lo auténtico, entre sinceridad e hipocresía: esa es la base de esa obra, que es como la vida misma. ¿Qué es lo auténtico y que es lo aparente? Muchas veces no podemos distinguirlo. Alguna vez me he preguntado hasta qué punto estamos predestinados o podríamos cambiar nuestro destino con el libre albedrío. ¿Seremos alguna vez libres o deberemos siempre acatar los convencionalismos? Nacemos y desde entonces somos peones, torres, alfiles, caballos, reyes o reinas y nos dirige una mano poderosa en el juego de la vida, que no es Dios sino nuestras circunstancias…

			—Pienso que está equivocado, teniente —le respondía—. Somos dueños de nuestras vidas: según como actuemos podemos cambiar nuestro destino. En Hamlet, la duda es lo que caracteriza la acción del personaje principal; representa la lucha del hombre consigo mismo. Shakespeare, en El rey Lear, profundiza en la realidad de la vida: por sus condiciones, solo el bufón es sincero, puede ser libre y decir abiertamente la verdad de lo que piensa, mientras que los otros personajes tienden a ser hipócritas, buscando únicamente su provecho, mintiendo y aprovechándose de las circunstancias. Pero, al final, el bien actuar triunfa. En todas esas tragedias subyace esa misma moraleja y también en la vida…

			—No he leído Hamlet, ni sé de El rey Lear. Me parece interesante la figura del bufón; ese tipo de personaje abunda en la vida real. Es y ha sido en todas las épocas testigo de acontecimientos importantes, pero no es tenido en cuenta, aunque sus opiniones podrían ser muy valiosas. Sería bueno que el rey tomara en cuenta a ese tipo de persona. En muchos casos es más honesta y sincera. Además, posee una claridad mental de la que otros, con más inteligencia aparente, carecen. No me gusta catalogar a las personas por su condición social, por su origen o filiación y nunca lo he hecho. Cuando nos sentimos superiores y la soberbia va por delante, perdemos la oportunidad de aprender cosas interesantes. Nada bueno logramos con eso. Debemos tener paciencia y humildad, que es algo que en muchos de nosotros escasea, tanto en los españoles como en vosotros, los ingleses.

			—Vaya, teniente, veo que está ahora hablando mal tanto de españoles como de ingleses… ¡estoy asombrado!

			—¡Morr, estoy hablando en serio! —exclamaba mientras me guiñaba un ojo—. Realmente tenemos que aprender a dialogar; el no hacerlo es un gran error. Creo que me gustaría leer a Shakespeare; la literatura ayuda mucho a entender a los seres humanos y, si tus historias no van en contra de mis principios religiosos, me agradaría que me hablaras de ellas. Por cierto, he comenzado a tutearte y a llamarte Morr, como lo hace tu padre; espero que no te moleste. No imaginé que podía conocer a una persona tan interesante como tú en mi cautiverio… —asentí, tratando de disimular mi azoramiento y el sonrojo que me había producido su comentario, y continué contándole de las obras de Shakespeare.

			Cuando le hablé de Romeo y Julieta me decía que eso, en este momento, era como si los Capuleto fueran ingleses y los Montesco españoles: un amor imposible… Para él, actuar correctamente llevaba siempre a un buen fin. Sus razonamientos estaban matizados por la fe, el honor, la lealtad y el agradecimiento. Tenía unos principios con bases firmes. Su aparente pretensión y su arrogancia eran solo una fachada que aludía un poco a esa dicotomía de la que hablaba, de la apariencia y la realidad. Poco a poco fui descubriendo que tras esa coraza había un hombre de una gran calidad humana. Algunas veces hablábamos muy seriamente, y otras en broma y terminábamos riendo. Comparaba a menudo  el sentido del humor de los españoles, tan agudo y perspicaz, con el nuestro, flemático y frío, como nuestro clima. 

			Los primeros días ningún oficial vino a interrogarlo; yo era la encargada de facilitar los informes. Aunque no logré obtener mucha información de las defensas de la ciudad, pudimos hablar de otros muchos temas. Enseguida sentí una gran afinidad con él y se me pasaban las horas sin darme cuenta. Reiteradamente, cuando veía la oportunidad, le hacía preguntas concretas sobre la estrategia de la Armada española, pero él sutilmente evadía las respuestas.

			Debido a esas conversaciones tan amenas, hubo muchos momentos en los que no recordaba que era mi enemigo, nuestro prisionero. La realidad era que yo no tenía experiencia como guardiamarina; era evidente que le estaba facilitando un trato que no le correspondía. Él mismo comprendió que esta era mi primera misión y, cuando me lo hizo saber, no tuve más remedio que asentir. 

			Después de haber permanecido más de una semana con nosotros, al amanecer del miércoles 22 de marzo, dos oficiales se presentaron en el camarote del almirante Stewart. Traían órdenes de Vernon para llevarse al prisionero a otro navío y proceder a interrogarlo. Mi padre les indicó que el teniente de Iturriaga estaba bajo su custodia directa y que yo iría con ellos. Nos fuimos de nuestro navío a una de las bombardas y allí, en la zona de popa, comenzó un terrible interrogatorio. Le quitaron su uniforme y lo mancillaron, rasgando su casaca y luego la chupa. Después procedieron a interrogarlo, obteniendo como única respuesta a sus preguntas un escupitajo directamente a la cara. Eso desató la furia de los oficiales, que empezaron a golpearlo con tan sanguinaria violencia que, maniatado e indefenso, tambaleándose por los golpes, finalmente cayó al suelo. Me aterró ver cómo seres humanos que parecían gente honorable se volvían locos de ira y toda la furia contenida en sus entrañas la volcaban contra él. Una y otra vez le golpearon en la cara y en el torso. En un principio estuve totalmente aturdida, sin saber qué hacer frente a esa forma tan brutal de tratarlo, pero cuando vi que cayó al suelo y comenzaron a darle patadas, entonces me investí de toda la autoridad que pude y me puse frente a ellos; les dije que el almirante Stewart era el responsable de la integridad física del prisionero y que si volvían a lastimarlo los acusaría ante el Consejo de Guerra. Aunque yo era un simple guardiamarina, por mi filiación y la actitud retadora que tomé, desistieron enseguida de su maltrato.

			—Ahora mismo me llevo de aquí al prisionero —les dije enfáticamente—. Facilítenme una embarcación de manera inmediata. 

			—Tenemos órdenes directas del almirante Vernon de interrogarlo —me contestó uno de ellos, mientras me miraba asombrado de arriba abajo.

			—Y yo del almirante Stewart de preservar su integridad física; no voy a permitir que le pongan otra vez la mano encima.

			Me coloqué frente al teniente, que trató de incorporarse. Los dos oficiales hablaron entre ellos, seguramente aludiendo a mi relación de parentesco con el almirante Stewart, y al poco rato se fueron… Salimos de ese lugar inmundo al que nos habían llevado y nos dirigimos a la cubierta. Le pedí a uno de los marineros que nos trajera agua para beber y, con lo que pude, procedí a curarle las heridas. Le habían partido el labio y de una de las cejas caía un torrente de sangre, además de los múltiples moratones y hematomas que ya tendría por todo el cuerpo. Tenía la camisa desgarrada y llena de sangre. Traté de recoger los restos de su uniforme, aunque me di cuenta de que para nada iban a servir: estaban destrozados.

			—Mi más sincero agradecimiento, guardiamarina —balbuceó el teniente cuando comencé a curarlo. 

			—No soporto la injusticia. 

			—Agradezco su gesto de valentía y también quiero disculparme. Hace unos días le dije que no tenía don de mando y acabo de descubrir que se impuso a dos oficiales de mayor rango.

			—La manera en que estaban llevando el interrogatorio me pareció improcedente. No podía permitir que siguieran abusando de su poder y descargando su ira de una forma tan brutal.

			—Ya se irá acostumbrando a presenciar muchas otras atrocidades e injusticias.

			—¿Por qué no respondía a sus preguntas? Con su actitud retadora estaba incitándolos a que perdieran la paciencia. Si yo no hubiera intervenido habría acabado muy mal.

			—Soy oficial de la Armada española, estoy acostumbrado a soportar el dolor físico. Antes muerto que facilitarle al enemigo algún tipo de información que pueda perjudicarnos.

			No consideré oportuno seguir hablando. Esperamos callados la llegada de la embarcación que nos llevó de regreso a nuestro navío. Esa noche le comuniqué a mi padre lo sucedido, aunque era obvio lo ocurrido por el estado en que se encontraba el teniente. 

			Volvieron a interrogarlo ocasionalmente, pero siempre en nuestro camarote y fue muy poca la información que los otros oficiales lograron sacarle. Por indicaciones de mi padre, finalmente me dieron la exclusividad de esos interrogatorios. Con una estrategia muy depurada, debía obtener la mayor información posible sobre las defensas de Cartagena y sobre temas relacionados con la artillería de los baluartes. Pero, invariablemente, cuando le preguntaba algo específico, giraba la conversación y volvía a hablar de Segismundo y su tragedia, de la predestinación o de la disyuntiva entre la apariencia y la realidad, así como de otros muchos temas y autores españoles que él había leído y yo apenas conocía, como Quevedo, al que también admiraba, o Cervantes, del que yo sí había oído hablar. Se había dado cuenta de que los temas literarios y filosóficos me apasionaban; sabía muy bien cómo llevar la conversación hacia ellos y obviar mis preguntas. Otras veces me contaba cómo era su tierra, me hablaba de los verdes prados de las Vascongadas o de sus excelentes puertos, como el de Pasajes. Según fueron pasando los días, comenzó a contarme sobre la provincia de Venezuela, adonde había sido destinado para proteger los navíos que zarpaban desde esos mismos puertos que me había descrito muchas veces. Me habló también de una compañía mercante, la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas.

			—Mi misión como teniente de la Armada es proteger los bajeles de la Compañía de los asaltos de los filibusteros y corsarios. Nuestros mercantes también tienen patente de corso y así los guipuzcoanos hemos ido limpiando las aguas de nuestro mar Caribe —a su juicio, español— de corsarios ingleses u holandeses. En diez años hemos eliminado a muchos de ellos y Blas de Lezo ha sido clave en ese proceso. 

			Siempre que podía, elogiaba la labor que había hecho ese almirante, “medio hombre”, a lo largo de su vida sirviendo al rey.

			—Hábleme de esa provincia, teniente —lo apremiaba yo—. Todavía no he puesto el pie en estas tierras americanas, pero me las he imaginado muchas veces…

			—La imaginación ayuda, pero la realidad supera cualquier fantasía que pase por nuestra mente. Antes de comprobar la exuberancia del trópico, es difícil imaginarla para el que no lo ha visto con sus propios ojos. La luz que vemos aquí no tiene que ver con la del Viejo Continente; los verdes de la vegetación son más luminosos en el trópico que en ningún otro lugar del planeta; las frutas y los vegetales son más sabrosos. En esa provincia de ultramar, en Venezuela, se cultiva excelente cacao, que, aunque es de color oscuro, ha ido adquiriendo el brillo del oro. El de Venezuela es de mejor calidad que el de Guayaquil o el de Nueva España. Los holandeses se habían hecho con el comercio, contrabandeándolo a expensas nuestras, antes de que llegara la Compañía Guipuzcoana a instalarse en Caracas.

			Me narró con detalle cómo era el procedimiento para elaborar el maravilloso chocolate y sus beneficios; cómo esas semillas se sacaban de una fruta que llamaban maracas y se secaban al sol, ese sol inclemente al que todavía no me había acostumbrado...

			El teniente también me contaba de otras provincias de Tierra Firme que custodiaba: desde Santa María de los Remedios del río de la Hacha en Maracaibo, toda la costa de Venezuela y Nueva Andalucía hasta Guayana. Me contó de Trinidad y de otra isla muy bella, Margarita, que tenía unas playas únicas y se había hecho famosa por sus perlas. El nombre que le había impuesto Colón a esa isla era Asunción, pues había sido descubierta el 15 de agosto. La denominación de Margarita le fue otorgada después, según la tradición, en honor a la princesa Margarita de Austria, esposa del príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos.

			Mi padre estaba muy interesado en que me hablara de la Compañía de Caracas, también llamada Guipuzcoana, que, además de comerciar, defendía con sus mercantes corsarios toda la región desde la desembocadura del río Ranchería, en la Guajira, hasta la del Orinoco. A partir del momento de su instalación en Tierra Firme, el patrullaje de la Armada española había aumentado notablemente. Le había oído decir que debíamos haber invadido primero Venezuela antes de dirigirnos a Cartagena. Él había sido partidario de apoderarse de La Guaira con una flota mayor dos años antes, cuando se iniciaron las hostilidades contra España en 1739, pero las corrientes eran adversas y fueron derrotados. Decía que esa invasión no estuvo bien planificada, que en ese momento podríamos haber tomado desprevenidos a los españoles y ahora esa costa sería nuestra… 

			La flota inglesa, después de ese fallido intento en La Guaira, se reagrupó en Jamaica. Para entonces ya era firme la declaración de guerra contra España y Vernon decidió dirigirse con toda la flota a Cartagena de Indias, la puerta del Virreinato de Nueva Granada, aunque mi padre no estaba de acuerdo: él había dicho que era más conveniente avanzar por Portobelo hasta el Pacífico primero y dejar para más adelante el asedio de Cartagena. La penetración en Portobelo, un año antes, había sido solo parcial, aunque no habíamos encontrado mayor resistencia, ya que era una plaza muy insalubre, pues las enfermedades allí diezmaban a la población constantemente. Los españoles la utilizaban principalmente para hacer ferias de mercancías. En esa ocasión, papá había argumentado que era oportuno instalarse y consolidarse allí, para luego avanzar hacia el Pacífico, hacia Panamá. Pero le oí decir que Vernon, como tenía el favor del rey, no atendía a razones; su soberbia lo ensordecía y lo cegaba. El triunfo fulminante que obtuvo en Portobelo contribuyó a fomentar su petulancia. Desoyendo los consejos del almirantazgo, tomó la decisión de enviar la escuadra en pleno a Cartagena.

			De este tema nunca le hablé al español, pues intuía que pensaba algo parecido. Muchas veces me lo insinuó, a pesar de que, yo no tenía una especial estima por Vernon, era el almirante jefe de nuestra flota y no podía ponerlo en entredicho. Aunque, a medida que pasaba el tiempo, me parecía que su estrategia no era la correcta. Tenía obsesión por adueñarse de Cartagena de Indias y no medía los obstáculos en su contra. Mi padre estaba cada vez más pesimista; percibía claramente que no estaba de acuerdo con las decisiones que se tomaban, aunque fuera uno de los almirantes de mayor edad y prestigio. Me daba la impresión de que Vernon no tenía en cuenta sus opiniones y de que las discusiones entre ambos eran cada día más agrias. Al llegar al camarote, en muchas ocasiones notaba que estaba de muy mal humor. Sin embargo, al poco rato se relajaba y se distraía hablando con el español, aunque cada vez pasaba menos tiempo con nosotros. Algunas tardes, cuando, efectivamente, llegaba muy abatido, me pedía que le facilitara su caja de madera que contenía los frascos de vidrio con las bebidas alcohólicas y dos pequeños vasos de cristal tallado, uno para el whisky y otro para el vino de Jerez. Él tomaba whisky y le ofrecía una copa de Jerez al teniente. No parecía, entonces, nuestro prisionero, sino un buen amigo que compartía nuestro camarote y con quien conversábamos animadamente. 

			—En unos meses cumplo veinticinco años —tenía la misma edad que mi hermano Randolph— y desde los nueve estoy en el mar. Llegué por primera vez a Venezuela en 1730, en el primer navío de la Compañía Guipuzcoana que zarpó de Pasajes, el San Ignacio. Luego regresé a Cádiz, pero retorné de nuevo el rumbo a América en el galeón San Luis, que fondeó en Cartagena de Indias al año siguiente. Después volví a Cádiz para cursar estudios en la Academia de Guardiamarinas. En los últimos años he custodiado el Caribe, he ido escalando puestos en la Armada; así logré obtener en poco tiempo el grado de alférez y unos años después el de teniente. No he llegado a serlo por mis relaciones familiares, sino por mis propios méritos. 

			Le contó a papá muchas de sus hazañas en estos mares, que a mí me parecían sacadas de un libro de aventuras. Mientras le traducía sus palabras, notaba cómo el almirante se sentía en sintonía constantemente con el teniente. Se veía que él conocía muy bien el desempeño de la Compañía Guipuzcoana y la defendía a ultranza, aludiendo a que no solo los vascos habían logrado acabar con el contrabando; también habían mejorado las condiciones de la provincia de Venezuela, que había permanecido olvidada por la metrópoli durante mucho tiempo. Nos dijo, incluso, que entre 1704 y 1724 no salió de la península navío alguno con destino a Venezuela.

			Yo recopilaba toda la información que él nos suministraba sobre esa compañía. Los ingleses y holandeses, desde el siglo pasado, habían fundado sendas compañías mercantiles, la de las Indias Orientales y la de Occidente, ambas muy rentables. Por el contrario, la Corona española quería tener el monopolio directo de los bienes de ultramar y no había permitido que se formara ninguna compañía. Esta era la pionera. La iniciativa la había tenido un vasco que él conocía bien, don Juan Francisco de Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida, así que ese era uno de los temas más tratados en nuestras conversaciones. Hablar de su tierra y de sus paisanos, los vascos, era un tema que le agradaba y se explayaba suministrándome la información.

			—Gracias a la Compañía de Caracas, los ingresos de la Corona han aumentado considerablemente. Esta provincia ha ido avanzando notablemente y el beneficio ahora es para ambos lados. Los navíos construidos en los astilleros de Orio, Pasajes o Zorroza, con los planos del insigne ingeniero naval José Antonio de Gaztañeta e Iturribalzaga, van cargados con mercancías para cambiar en Tierra Firme por fanegas del mejor cacao de estas tierras, que llevan hasta Cádiz. Esos mercantes de la Guipuzcoana están muy bien artillados, con lo que hemos podido defendernos mejor de los herejes. Desde que los vascos manejamos este comercio, los holandeses y los ingleses estáis perdidos; por eso desesperadamente habéis iniciado hostilidades de una forma ridícula con el pretexto de la “Oreja de Jenkins” es decir, la guerra del Asiento. Lo que pretendéis con esta guerra no es solo tomar posesión de nuestras tierras, sino también minar el Caribe con vuestras ideas de un libre comercio y poner a los criollos a favor de Inglaterra.

			Esto me lo comentaba una y otra vez en privado. Cuando el almirante estaba presente no utilizaba los mismos términos y hablaban generalmente de temas intrascendentes. Tanto mi padre como él sabían muy bien cómo manejar las sutilezas en la información que podían filtrarse. En cambio, cuando estábamos solos en el camarote, en donde pasábamos muchas horas conversando, lograba que me contara muchos pormenores de esa compañía vasca de la que su tío Joseph era uno de los directores y que, evidentemente, hacía una gran labor para la Corona española, aunque también se había granjeado muchos enemigos, especialmente entre terratenientes criollos, a quienes llamaban mantuanos y quienes manejaban el negocio del contrabando con los holandeses. 

			En 1634, hace más de un siglo, los holandeses se habían apoderado de Curazao y desde entonces el tráfico clandestino se había intensificado en Tierra Firme. No solo hablaba mal de los holandeses; incluso, el teniente tenía opiniones negativas de los portugueses, que habían hecho causa común contra los españoles uniéndose a los ingleses… Algunas veces lo interrumpía; otras, lo dejaba hablar sin decir nada. Al principio lo amenazaba, cuando se expresaba peyorativamente sobre nosotros, diciéndole que se lo diría a mi padre y que muchas de las prebendas que él tenía serían eliminadas, pero, después de un tiempo, cuando fue adquiriendo más confianza, bromeaba conmigo abiertamente: 

			—La única prebenda de la que no podría prescindir ahora es de vuestra compañía, guardiamarina Morr. Prescindir de la terrible comida inglesa sería una bendición; solo las natillas que le llevan al almirante son un manjar; lo demás es pura bazofia…

			Las natillas, que nosotros llamábamos crema inglesa, las preparaba yo misma en la cocina del navío, siguiendo una receta de mi abuela materna, que era española. El teniente siempre me pedía que le sirviera a él dos veces cuando le traía las raciones a mi padre; oyéndolo hablar de lo mal que comían los ingleses, sin quererlo me reía; hablar de cosas tan intrascendentes estando privado de libertad y con una contienda tan brutal como la que estábamos viviendo estaba como fuera de lugar…

			––Teniente, con lo que estamos viviendo, ¿cómo es posible que piense en las natillas?

			—Guardiamarina, es por eso mismo; porque, en medio de una guerra, la única paz mental está en abstraerse momentáneamente del ambiente por algo en apariencia tan frugal como un postre. De niño siempre comía natillas; era muy delgado y mi abuela las preparaba muy bien. Mi intención no es quejarme de la comida inglesa, que solo es desabrida y sosa, pero no es desagradable del todo. Después de un tiempo aquí, muy a menudo recuerdo el placer que se siente al comer un buen jamón de jabugo, mojar un pan de centeno en aceite de oliva y beber uno de esos caldos riojanos… Como al parecer voy a permanecer algún tiempo más aquí, y si no es mucho pedir, me gustaría que me suministrara fruta fresca. Mi hermano, que es cirujano, me aconsejaba que tomara por lo menos una ración al día…

			—Está bien, lo tendré en cuenta. Añadiremos a la dieta diaria una naranja. Es un usted un prisionero un tanto peculiar. Además de las prebendas de las que disfruta, pide un menú especial… —añadí, esbozando una pícara sonrisa.

			—No se ría de mí, guardiamarina. Con esa naranja diaria, que podemos compartir, no solo prevenimos el escorbuto; si colocáramos la piel de la naranja a remojar en vinagre y dejáramos el tarro en reposo, en unos días obtendríamos vinagre de naranja. Rociarse con él, así como con la loción de citronela, previene las picaduras de los mosquitos, tan frecuentes en estas latitudes.

			También me comentó que la ingesta de ajo ayudaba a mantener alejados a los insectos; pero no iba a facilitarle ajos, porque el olor luego era terrible y con el calor que hacía sería peor. Después, nos enfrascábamos en discusiones sobre esos tópicos: la importancia de la higiene y la gastronomía de cada región y cómo nos acostumbramos a ciertas comidas que nos transportan con su sabor a nuestra infancia y evocan tantas sensaciones placenteras o desagradables. 

			Sin embargo, el tema más recurrente en nuestras conversaciones era el de los holandeses. Parecía que pudiera presentir el terrible daño que unos holandeses nos harían en el futuro.

			—Desde que la Compañía Guipuzcoana se encarga del comercio en Tierra Firme, los corsarios holandeses han ido desapareciendo. Hace unos años, el cacao que llegaba a España no procedía directamente de Tierra Firme, sino que lo comerciaban los holandeses de contrabando y aumentaban los precios para su provecho. Pero ahora la situación ha cambiado: desde que la Guipuzcoana asumió el control, reguló los precios y el abastecimiento a la metrópoli, por lo que nuestros enemigos, evidentemente, están muy molestos. Como oficial de la Marina, defiendo a España por encima de todo. Es mi patria, de la que me enorgullezco frente a las otras naciones. 

			—Yo, en cambio, tengo otra perspectiva —le comentaba—. Aunque estoy convencido de que vuestra Armada ha mejorado notablemente, tengo entendido que la mentalidad de los españoles sigue todavía en tiempos del oscurantismo y que muchos españoles carecen de razonamiento lógico. No son como nosotros, los ingleses. Sus ideas están matizadas por los preceptos de su religión y no se atreven a cuestionar nada. El pavor ante el Tribunal de la Inquisición los paraliza y por eso las ciencias están proscritas para ellos. Presentan un gran atraso frente a países que tienen, como nosotros, mentalidades más abiertas hacia el progreso. Por ese motivo queremos llevar la libertad de pensamiento a los territorios que España mantiene oprimidos con el yugo del oscurantismo.

			—Algunos de mis compatriotas están bajo ese yugo, no voy a negarlo, pero no todos. Poco a poco nos vamos abriendo a la ciencia y las leyes de la razón. Profeso la nueva ideología: he estudiado geometría y astronomía, además de otras ciencias del saber, en la Academia de Guardiamarinas. Muchos de los postulados de antes están cambiando. Estoy de acuerdo con los cambios y los adelantos que conlleva la ciencia. Allí en la Academia nos enseñan a pensar. Hablo bien francés; por eso he leído muchos libros que no se imprimen en español, debido a esa censura que impone la Inquisición. Estoy convencido de que la ciencia y la razón impulsan el adelanto del ser humano. Dos de mis compañeros de promoción están ahora en el Virreinato del Perú, midiendo el ecuador: los tenientes Jorge Juan, a quien apodábamos “Euclides”, y Antonio de Ulloa. Partieron para allí hace varios años en una expedición científica que patrocinaba la Academia de la Ciencias de Francia. Ambos son unos verdaderos estudiosos. En la Academia en Cádiz tuvimos muchas conversaciones interesantes sobre los nuevos planteamientos científicos. Me calificarían por ello de afrancesado, aunque lo considero un término despectivo hacia nuestro gentilicio. Como si las mentes preclaras se relacionaran con Francia...

			—Eso es lo que yo creía. Los españoles que he conocido no piensan tan libremente.

			—Puedo asegurar que en España vamos evolucionando. No creas que todavía permanecemos todos en el oscurantismo. Durante estos últimos años se han abierto muchos senderos para el conocimiento, pero sin dejar a un lado la religión y la caridad cristiana. No entiendo el progreso sin la misericordia cristiana, sin la ayuda al prójimo. La ciencia y la razón no deben convertirse en el próximo dios; sería un gran error para la humanidad.

			—Estamos de acuerdo, teniente.

			—Sí que lo estamos, guardiamarina, aunque procedamos de países distintos. Respetar las opiniones del otro es lo verdaderamente importante. Muchas veces se tiende a no escuchar; ni siquiera se da el beneficio de la duda, sino que prevalecen la soberbia y la arrogancia como guía. Tolerar no es conceder. Lo cierto es que cada día nos llevamos mejor, nos entendemos a las mil maravillas… 

			Me divertía con sus comentarios, hablando con él se me pasaban las horas sin darme cuenta en el camarote o en la cubierta. Aunque era poca la información sobre Cartagena que obtenía, fui conociendo muy bien la Compañía Guipuzcoana de Caracas y esas provincias de Tierra Firme. El teniente era un gran conversador; le gustaba que le contara historias de la región de York, al norte de Inglaterra, donde yo vivía, y que le hablara sobre mis hermanos. Como en su caso, yo también procedía de una familia numerosa de marinos. En una ocasión le comenté que en nuestra familia había solo una mujer. Cuando me preguntó a qué se dedicaba mi hermana, titubeando le dije que mi hermano mayor, Charles, quería casarla con quien ella no quería... 

			—Lo que más le gusta es el mar y querría haber sido marino.

			—Pero nació mujer, no puede ser marino. No imagino a una mujer empuñando un mosquete y enfrentándose con un hombre en el combate; sería una pelea desigual. Aunque ha habido y hay mujeres que se hacen pasar por hombres, pero solo en raras ocasiones logran su propósito. Han sufrido terribles sanciones al ser descubiertas…

			Me nombró el caso de una española que fue pirata, una tal Catalina de Erauso, vasca como él. Me narró sus aventuras en el siglo pasado. Al parecer se hizo pasar por monja y también por un hombre y obtuvo el grado de alférez. Lo dejé hablar y contar esa historia que me parecía inverosímil, pero no dije nada. Luego miré hacia la ventana y cambié la conversación. 

			La estrategia de mi padre era correcta. El español se fue relajando y charlaba amigablemente. Cuando el almirante estaba presente yo servía de intérprete. En alguna ocasión, al final de la jornada y bebiendo ambos una copa de licor, hablaron sobre religiones. El teniente contó que tanto su padre como su hermano habían servido en el Galeón de Manila y permanecido algún tiempo en Oriente, por lo que se habían familiarizado con otras costumbres. Mi padre le comentó que él era anglicano y que entre sus antepasados hubo muchos católicos escoceses. Le dijo también que mi madre era portuguesa y mi abuela española, y que desde niños nos habían hablado en los dos idiomas. Le comentó que entre mis hermanos yo era el más aplicado, y por eso dominaba a la perfección ambas lenguas y también el portugués. Le contó, para mi asombro, que había sido el único entre ellos en ser bautizado por el rito católico, aunque omitió el hecho, por supuesto, de que mamá y mi abuela se lo habían pedido por ser mujer. Haber sido bautizada como católica, ser papista como mi madre, era un tema del que no me gustaba hablar. En Inglaterra no estaba bien visto. Mamá y mi abuela rezaban a escondidas a la Virgen y a los santos, aunque papá siempre respetó sus creencias. Pero yo nunca fui devota como ellas. Sin embargo, comprendí en esa ocasión que esta confidencia era como un acercamiento a él, que era muy católico, y continuamente aludía a la importancia de profesar la verdadera fe. Mi padre era muy liberal en cuanto a las creencias religiosas; eso ayudaba a que hubiera una buena comunicación entre ellos.

			Le traducía textualmente todo lo que decía, pero a medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que el teniente entendía mucho más inglés del que aparentaba. Era un hombre muy sagaz, aunque era muy comunicativo, no era nada fácil sacarle información confidencial, sabía muy bien qué decir y qué callar, así como mi padre, que también medía sus palabras y la información que le facilitaba. Ambos nos dábamos cuenta de cómo, sutilmente, él también trataba de sonsacarnos información. 

			Desde aquella vez que papá le habló sobre mi abuela, me preguntó en varias ocasiones por ella y le conté que era andaluza, de Córdoba, y que había ejercido una gran influencia sobre mí. Él también me dijo que su abuelo materno había sido determinante en su infancia y en su vocación marinera. Trabajaba en los astilleros de Pasajes y le hablaba continuamente de los héroes navales que había engendrado España. Por él había conocido la historia de don Álvaro de Bazán:

			—Don Álvaro fue un gran almirante en tiempos de Felipe II, el primero en usar Infantería de Marina en las operaciones anfibias. Su linaje procedía de la región de Navarra. Era también mi paisano, aunque hubiera nacido en Granada. Fue ese almirante, junto a don Juan de Austria y Andrea Doria, uno de los responsables del triunfo cristiano en la batalla de Lepanto, y poco le faltó para capitanear la invasión a Inglaterra de la Armada Invencible; pero murió antes de tiempo. Si él hubiera comandado la flota, no habría ocurrido la derrota y poco, muy poco se conoce de él.

			—Conozco bien el desastre de la Invencible con la invasión de Inglaterra. Fue culpa del duque de Medina Sidonia y también del mal tiempo. La naturaleza y el poco conocimiento del arte de navegar se unieron contra España. Por eso no somos católicos. La victoria habría cambiado la historia de Inglaterra.

			—En efecto, las circunstancias y las casualidades hacen que los acontecimientos vayan por un sendero o por otro, pero no cabe duda de que una buena estrategia y hombres de honor al frente llevan a la victoria. Los españoles hemos tenido muchos hombres valiosos. Sin embargo, carecemos de algunas virtudes, como no saber reconocer a nuestros verdaderos héroes. Los grandes marinos ingleses han sido casi todos piratas: como Raleigh, Howkins o Drake, incluso Barba Negra. Haciendo caso omiso de sus atrocidades, los reyes los han ennoblecido: ahora son sir Walter Raleigh o sir Francis Drake. Así mismo, el filibustero Morgan es ahora sir Henry Morgan. Los españoles, por el contrario, envilecemos a nuestros héroes de buena cuna. Tenemos hombres valientes que han hecho importantes hazañas y nos han proporcionado grandes victorias, pero dejamos que permanezcan relegados. Otro ejemplo es el caso del duque de Osuna, virrey de Nápoles con Felipe III, quien tuvo en su poder una gran flota y dio a España muchas posesiones, pero finalmente murió preso y olvidado. Me decía mi abuelo que lo primero es estar orgullosos de nuestros valores y darlos a conocer.

			—Es triste que las mezquindades de los envidiosos silencien las grandes hazañas. Esos enunciados los oí muchas veces también en boca de mi padre o de mi abuela. Es verdad que los ingleses no tenemos tantos héroes navales como los españoles, pero tratamos de ensalzar lo poco que tenemos.

			—Si Dios me diera hijos, guardiamarina Morr, y tuviera el privilegio de conocer a mis nietos, les contaría todas esas historias que hacen que me sienta orgulloso de mis raíces.

			El teniente y yo teníamos tanto en común que muchas veces pensaba que era mucho más parecido a mí que ninguno de los ingleses que había tratado. Hasta la fecha había sentido un rechazo por los españoles, creyéndolos atrasados y de mentes estrechas, pero él era un hombre muy diferente a los esquemas preconcebidos que tenía de ellos. Además, por algún motivo que no entendía, esa sangre española que yo llevaba en mis venas se fue avivando. Pasaron los días y las semanas; pasó el Viernes Santo, el sábado y llegó el Domingo de Resurrección, el día 2 de abril. Ese día la batalla fue terrible. Abatimos duramente con los cañones la fortaleza de San Luis; el almirante Lezo maniobraba La Galicia y cañoneaba de vuelta. Desde nuestro navío seguíamos las incidencias de la batalla. Esa tarde las noticias eran angustiosas para el bando español y percibí un desasosiego en el teniente. Entonces comprobé cómo en silencio algo musitaba y le pregunté:

			—¿Habla solo, teniente?

			—Hablo con Dios, rezo…

			Cada día hacía más calor en el camarote y pasábamos más tiempo en la cubierta. Desde allí observábamos todo lo que acontecía. El interrogatorio se había convertido para mí en una grata conversación. Según fueron avanzando los días notaba que sus rezos se multiplicaban. Respetaba sus prácticas cuando lo oía rezar, callaba y miraba hacia el horizonte. Al caer la tarde, regresábamos al camarote para esperar la llegada de mi padre y pasarle los informes.

			El almirante los primeros días conversaba con nosotros, pero a medida que fue pasando el tiempo fui comprobando que estaba cada vez más molesto y cansado. Aunque aparentemente íbamos ganando la contienda, él no se sentía conforme. Yo estaba segura de que algo iba mal; al regresar de las reuniones del Consejo del Guerra ya no se dirigía prácticamente a nosotros, alegando que no se encontraba bien y necesitaba dormir. El español dormía en su hamaca y yo en la mía. Así fueron transcurriendo las múltiples noches y sus días y una sensación muy peculiar fue apoderándose de mí. 

			Cuando subía a la cubierta para realizar las maniobras, el teniente me acompañaba, pues no podía quedarse solo en el camarote. Diariamente yo tenía que realizar las actividades asignadas, como los demás guardiamarinas, trepando lo más ágilmente que pudiera por la arboladura para hacer prácticas. En esa zona del Caribe las corrientes eran fuertes y los vientos cambiaban constantemente. Las veces que tenía guardia allí arriba, llegaba a pasar un buen rato en las vergas del palo mayor, en la cofa de la mesana o del trinquete; él se quedaba en la cubierta, entonces notaba cómo, desde donde estuviera, no me perdía de vista. Fuera del camarote tenía que usar grilletes. Eso me parecía denigrante, pero había que cumplir órdenes. El teniente era un prisionero y así debía ser tratado. En una ocasión, desde arriba vi que le estaban dando patadas los marineros. Con una velocidad vertiginosa me deslicé por los cabos y llegué hasta donde se encontraba. Una indignación inusual se había apoderado de mí al ver cómo él, indefenso, soportaba los golpes de la iracunda marinería. Me coloqué frente a ellos y, con la autoridad de mi cargo de oficial, conminé a los marineros a que pararan inmediatamente de agredir al prisionero. Además, les impuse un tremendo castigo, al enviar a los dos agresores que incentivaron el incidente a estar de guardia dos noches seguidas, y les dije claramente a todos lo que allí se encontraban que, si en algún otro momento alguno de los marineros agredía al prisionero, se las vería directamente con el almirante. Finalmente alcanzaron a decirme: 

			—El prisionero trata de sonsacarnos información: dibuja todo lo que ve y cuando los marineros se acercan a su lado, curiosos por ver cómo lo hace, les cae a preguntas para informarse de todo. Por eso lo pateábamos… —me aseguró uno de ellos. 

			Pero yo me mantuve inflexible: 

			—Los castigos los imponen los oficiales, no los marineros. Soy el encargado del prisionero; la próxima vez hablen primero conmigo… 

			Ni el teniente ni yo hicimos comentario alguno al respecto mientras me seguía hacia el camarote. Cuando estuvimos solos, su penetrante mirada me traspasó una vez más y, sin quitarme la vista de encima, me entregó la pluma y el papel que le había facilitado: un bello pajarito de largas alas estaba allí esbozado. Lo inserté entre las hojas de mi diario y él luego me pidió que lo maniatara, ya que parecía que algunas veces lo olvidaba... Me gustaba ver cómo realizaba sus dibujos, por eso constantemente le suministraba el papel y la tinta y lo desataba. En esa ocasión, me recordó que debía permanecer atado en el camarote. No pensaba escapar, los dos vigilantes que franqueaban la puerta del camarote impedirían su fuga, pero si alguien entraba en el recinto y comprobaba que estaba desatado podría meterme en un problema. Sin mirarlo siquiera, hice inmediatamente lo que me había sugerido. 

			No volvió a ocurrir un episodio similar con los marineros desde esa vez. Al contrario, comprobé cómo varias veces se chanceó con ellos. Me enteré de que les recomendó untarse un brebaje para evitar ser picados por los mosquitos y me dijo que se apiadaba de la tropa, que tantas veces iba ciega hacia una muerte segura. También me comentó que muchos estaban muy disgustados y alguno de los marineros le dijo que pensaba desertar. Yo hice caso omiso al comentario; nunca me habría dicho quiénes eran; ni siquiera entendía muy bien cómo se comunicaba con ellos, pues aparentemente no hablaba inglés. 

			Otro día me comentó que los marineros estaban muy alborotados. Al parecer esa noche tenían un permiso especial para traer unas mulatas a bordo, cosa que no estaba permitida en los navíos españoles. Si los marineros querían estar con unas rameras, tenían que hacerlo en tierra… Seguramente los altos oficiales habían dispuesto hacerlo para que se relajaran y botaran tensiones. También les habían ofrecido una doble ración de grog, una bebida de ron mezclada con agua, azúcar y limón, que impartían a menudo a la marinería. El teniente me preguntó si yo estaba enterado, pero no le contesté y él se quedó callado momentáneamente. Al poco rato volvió a dirigirse a mí. Me preguntó si había estado con alguna mujer, pues tenía suficiente edad para iniciarme, y entonces comentó que si quería ir esta noche con ellos me guardaría el secreto; podía dejarlo encadenado en la cubierta mientras tanto… y tampoco contesté; pensé que era más prudente no hablar, ya que podría poner en evidencia mi realidad. 

			—Las mujeres son seres impredecibles, como esas estrellas fugaces que se desprenden de la bóveda celeste sin previo aviso. Me gustan muchísimo y he estado con varias, pero no tengo pensado comprometerme con ninguna. Hay varias señoras en Cartagena que me han puesto el ojo para casarme con alguna de sus hijas, pero eso, por ahora, no está en mis planes.

			Dejé que me contara de esas mujeres y del afán que tenían por casar a sus hijas. Luego habló de las mulatas y de las de mala vida... También criticó el hecho de que continuamente los ingleses les proporcionaran alcohol a los marineros. De esa bebida de ron le venía el sobrenombre a Vernon, ya que lo apodaban Old Grog. A los españoles les daban una buena ración de vino diariamente, pero decía que sus superiores no trataban de alcoholizarlos. Estábamos en el camarote, cada uno en su hamaca. Ya era tarde y mi padre no había llegado. A veces asentía a sus comentarios; otras, no le respondía. Finalmente, me hice la dormida para que no continuara hablando de esos temas.

			Los días transcurrían sin mucha novedad en el navío, mientras en tierra la guerra se agudizaba. Hundimos el buque insignia de Blas de Lezo, La Galicia. Esa acción parecía inclinar la victoria a nuestro favor, pero el tiempo iba en contra nuestra. Mi padre me había asignado la misión de vigilar al prisionero y de continuar con el interrogatorio, lo que me apartaba de cualquier posibilidad de ir a la costa y participar en las maniobras en tierra. Nuestro navío, así como también el Princess Carolina, no intervenían en ninguna de las batallas navales. Yo tampoco. Apartada de la acción bélica, sabía, oía y veía lo que sucedía: las muertes de los marineros, de los oficiales, de la infantería de tierra, nuestras avanzadas en el campo enemigo, pero era tan solo una espectadora de ese terrible escenario tan cercano y tan lejano a la vez. Sin embargo, había algo que me inquietaba sobremanera: mi padre, el almirante altivo, ya no era el mismo. A sus más de sesenta años, una avanzada edad para un marino, su salud siempre había sido de hierro. Pero en los últimos días había cambiado: se veía cansado, la expresión de su cara se contraía y reflejaba que algo no iba bien; tosía muy a menudo durante la noche; yo presentía que no dormía casi... 

			—Morr, algo no va bien con la salud del almirante —me dijo el teniente una mañana—. Sería conveniente que avisaras al cirujano. Conozco bien cómo afecta al organismo este clima y temo lo peor… No quiero ser alarmista, pero no debe pasarse por alto que su estado de salud se está deteriorando a pasos agigantados.

			Había transcurrido casi un mes desde que el teniente estaba bajo mi custodia. Era ya la segunda semana de abril; los ataques continuaban y las pérdidas de ambos bandos se multiplicaban. De nuestro lado el porcentaje era alarmante y las enfermedades hacían estragos en la tropa y en la tripulación. Esa tarde estaba en la cubierta, cumpliendo con mis obligaciones del día, cuando mi padre se me acercó para que le informara sobre las últimas pesquisas con el teniente. Le relaté la poca información que había logrado sonsacarle. Entonces él, mirándome fijamente, me dijo:

			—Has hecho una buena labor con ese español. Aunque los resultados no hayan sido tan contundentes como esperábamos, de alguna ayuda nos servirán, quizás más adelante. Toma buena nota de todo, especialmente de lo que te diga sobre la Compañía de Caracas, de los puertos de Venezuela, de los baluartes de La Guaira y de Puerto Cabello, del alcance de sus defensas…

			—Lo tengo todo anotado en mi diario de a bordo, pero no logro poner en claro las dotaciones de las defensas, los cañones y su alcance. Le pregunto y se explaya en detalles y explicaciones, pero luego se contradice.

			—Es muy astuto, por eso te da mucha información. Revisa bien todo y saca tus propias conclusiones. También tú eres muy sagaz; no dejes que él te engañe. Me he dado cuenta de que has logrado entablar una buena comunicación con él y eso es lo que esperaba, pero quiero prevenirte de algo que he notado últimamente —bajo notablemente su tono de voz—: veo, por tu parte, una predilección por su compañía y también he comprobado cómo él te mira de una manera un tanto particular. Estoy convencido de que sospecha de tu condición de mujer. Después de casi un mes conviviendo con nosotros, no sería difícil que se hubiera percatado de la realidad, pero tengo la seguridad de que nada va a decir al respecto; es un hombre de honor, un caballero. Si no estuviera seguro de eso nunca habría permitido que se quedara en el camarote tantos días. Sin embargo, eres tú la que me preocupa; te conozco bien, noto en ti una evidente inclinación por ese oficial que nunca percibí por ningún otro joven… —me turbé y miré de un lado a otro, para asegurarme de que nadie estuviera cerca—. Además de todo esto, me asombra la vehemencia con la que abogas ahora por los españoles; pareciera que hasta los defendieras...

			—Eso no es cierto, tan solo traduzco las palabras del teniente textualmente. Soy muy precavida, no le he dado ninguna oportunidad para que pueda asumir mi verdadera identidad. Simplemente me parece una persona interesante y disfruto con su conversación —papá veía en mi interior como si yo fuera para él transparente. Entonces me abrí a él, no podía mentirle––. Temo que es verdad; desde el primer día que lo vi, sentí por él lo que no había sentido por nadie. A veces, cuando me está mirando, siento como si tuviera mariposas en el estómago. Creía que no te dabas cuenta…

			Dejé sin acabar la frase. Su paternal mirada ahora llegó hasta lo más profundo de mi ser. Luego se dirigió de nuevo hacia el horizonte y dijo:

			—La vida te irá enseñando a leer entre líneas… Ten cuidado, estamos en guerra. Además del curso de esta confrontación, me angustia tu futuro… He hablado con tu hermano Randolph y también con James. No he tenido la ocasión de hacerlo con Henry, pero, si algo me pasara, ellos se encargarían de ti. Cuando la guerra termine, que Dios permita que sea pronto, regresarás a Inglaterra para que lleves una vida acorde con tu condición y hagas un buen matrimonio. El teniente de Iturriaga, aunque es un hombre de honor y he llegado a sentir por él un verdadero aprecio, es nuestro enemigo. 

			—Papá, no te va a suceder nada malo, ¡Dios no lo quiera! No tienes por qué preocuparte por mí, cumpliré tus deseos.

			Un instante después, crucé la mirada con el teniente, encadenado y maniatado a cierta distancia, y me recorrió un escalofrío. Él también tenía la vista puesta en mí. Esa misma noche, antes de dormir, subimos a la cubierta para hacer nuestras necesidades fisiológicas. El oficial que siempre nos escoltaba no había venido con nosotros; estábamos solos en la cubierta. Yo había olvidado colocarle los grilletes y los cabos con los que debía haberlo maniatado se habían quedado, por un descuido, en mis bolsillos. Me quedé mirando unas estrellas fugaces que surcaban el firmamento y entonces el teniente se me acercó por detrás; con ese mismo cordel me rodeó y me dijo que ahora yo era su prisionero. Las piernas comenzaron a temblarme, mientras que al oído me susurró:

			—Morr, te he tomado por sorpresa una vez más. Podría haberme escapado o haberte llevado conmigo de rehén tirándote al mar ahora mismo. Te habría arrastrado hasta alcanzar la orilla. Por tus relaciones familiares, en el bando español serías un buen peón con el que negociar. Siendo tú mi prisionero, te libraría de la batalla atroz que está por venir, ¡esta guerra no es un juego! —yo permanecía muda y temblando—. También podría dejarte aquí amordazado y saltar yo. Pero no lo haré, porque te impondrían un tremendo castigo y ni siquiera el almirante podría evitar que te cayera encima una sanción ejemplar. Aunque bien merecido lo tendrías: has sido descuidado en tu obligación. En una guerra no gana el más fuerte, sino el más astuto.

			Afortunadamente nadie nos vio. Me entregó el cabo y juntó los brazos para que yo lo maniatara y agregó: 

			—Para que no te sientas tan mal, te voy a hacer una confidencia. Por consejo del almirante don Blas de Lezo he meado invariablemente mirando hacia Inglaterra, pues “español que se respete debe mear siempre dirigiéndose hacia los ingleses”. Hizo ese comentario mientras su mirada se dirigía hacia el navío del almirante Vernon.

			—Teniente, creo que esta vez me ha superado. Voy a decirle al almirante Stewart de qué manera nos ha faltado el respeto; eso no lo podemos consentir.

			—Guardiamarina Morr, no creo que sea conveniente; prefiero que me guardes el secreto y yo guardaré el tuyo. No es contra tu padre, por quien siento un gran respeto; es contra Vernon mi afrenta, contra ese petulante almirante que se pasea por la cubierta pavoneándose con su capa de seda y permanece en retaguardia sin enfrentar el combate. Tu familia es para mí sagrada, tanto es así que, si estuviéramos en otras circunstancias, me encantaría conocer a tu hermana, de la que poco me has hablado. Imagino que debe ser una bella dama si se parece a la miniatura de tu madre que guarda el almirante en su camarote. Además, me has dicho que le gusta navegar; debe de ser una persona muy especial y, si le interesa la lectura, tendríamos mucho en común para conversar. 

			—Teniente, ha cambiado el tema. No es sobre mi hermana sobre lo que estamos hablando. Además, no creo que le interese una persona como usted —no quería tutearlo, ni mucho menos mirarlo de frente, pues todavía estaba aterrada por lo que habría podido suceder—. Aunque no estuviéramos en guerra, no creo que sea el tipo de hombre para ella. Por lo que tengo entendido, es un mujeriego. 

			—Te equivocas, Morr —agregó—. Puedo haber tenido muchas mujeres, pero sé que solo me voy a enamorar de una.

			Un súbito estremecimiento me agitó de arriba abajo. Estaba casi segura de que se había dado cuenta de que era una mujer; la forma como me miraba y lo cerca que se había colocado lo delataban. Le até las manos y ambos regresamos sin emitir palabra al camarote. Esa noche ninguno de los tres pudo dormir. Mi padre comenzó a delirar, ardía como si tuviera fuego en las entrañas. El teniente me ayudaba a mantenerlo fresco, bajándole la fiebre con friegas de agua tibia. Ya cuando estaba amaneciendo fui en busca del cirujano y, al regresar con él, logré escuchar a duras penas sus últimas palabras:

			—Si algo me ocurriera… y en la última batalla estuviéramos perdidos, la pondría en sus manos, teniente…

			—¿Qué está sucediendo, ¿qué le pasa a mi padre?, ¿qué os ha dicho? —no quería darme cuenta de la realidad, de la tragedia que se avecinaba.

			El cirujano efectúo varias sangrías, pero no pudo evitar lo inevitable: el almirante se estaba muriendo, durante todo el día estuvo agonizando y yo me sentía totalmente aturdida, sin poder asumir la realidad.

			Al día siguiente, el 11 de abril, vinieron mis tres hermanos a nuestro navío: Henry, Randolph y James. Desde el amanecer, su cuerpo sin vida estaba tendido en la cama del camarote. Lo vestí con su uniforme de gala para que le rindieran honores en cubierta. Había logrado reprimir mis sentimientos toda la noche, pero ya no podía más… Estuve a punto de echarme a llorar mientras lo envolvían en una funda blanca y le colocaban encima la bandera inglesa. Pero, cuando levanté la vista, crucé mi mirada con la de mi hermano Henry y se me heló la sangre. Él era el encargado de decir unas palabras antes de lanzarlo al mar y no me quitaba la vista de encima. Probablemente no sabía que había personificado a Morris y que era por lo tanto un impostor. Randy, con un gesto cariñoso, me cubrió con su brazo y me susurró al oído que él se ocuparía de mí, pero que ahora tenía que ser valiente, como habría querido papá. Entonces, haciendo acopio de todas mis fuerzas y conteniendo las lágrimas, le di, junto a toda la tripulación, el último saludo. Al terminar el acto, unas cuantas salvas fueron lanzadas al aire en su honor y Randy dispuso que me fuera con él a su fragata. 

			El almirante L. H. Stewart se había ido, pero la guerra continuaba. Los ingleses habían tomado el Convento de la Popa; lo custodiaba Lawrence Washington, que estaba al mando del batallón de los colonos americanos. 

			Desde que murió mi padre, perdí la noción del tiempo. Los acontecimientos que sucedieron en los siguientes días se agolparon uno tras otro y mi vida se volvió un torbellino. Me quedé con Randy en la fragata en la que había venido desde Inglaterra. Allí tuve que participar por primera vez en una batalla. Esa fragata estaba en primera línea. Cañoneábamos la costa una y otra vez y recibíamos de vuelta metrallas continuamente. Un par de días después de la muerte de mi padre, Randy fue herido de gravedad y no pudo recuperarse. Falleció esa misma noche en mis brazos, sin poder hacer nada por él. En muy poco tiempo había perdido a dos de mis seres más queridos y me convertí en una autómata. 

			Me trasladaron a una de las fragatas, que servía de hospital, y allí estuve atendiendo, junto a los cirujanos, a heridos y enfermos que llegaban sin esperanzas de sobrevivir al horror que estábamos viviendo.

			No volví a ver al teniente español. Me pareció escuchar que había escapado. Momentáneamente lo imaginé junto a Blas de Lezo, contándole que había conocido a un honorable almirante de la Armada británica. ¿También le hablaría de su hijo? De un guardiamarina a quien le gustaba leer a Daniel Defoe, con el que habló sobre muchos temas para evadir la triste realidad de esta guerra que se llevaba a soldados, marinos u oficiales de ambos bandos hacia una muerte segura. Otras veces eran los mosquitos, como había pronosticado mi padre, que eran el arma más letal, más efectiva de todas. 

			Los días transcurrían y yo no era consciente de que estábamos viviendo los momentos más dramáticos de la guerra. Aunque atendía a decenas de heridos, no había tomado parte en ningún combate.

			Finalmente llegó el día decisivo, en el que participaría en la confrontación cara a cara contra el enemigo. Fui incluida en uno de los regimientos de la Infantería de Marina y desembarqué en la madrugada del 20 de abril con los demás marineros, los oficiales del Ejército de tierra del general Thomas Wentworth, las tropas de los colonos americanos comandadas por Washington y el batallón de los esclavos negros: los macheteros de Jamaica, al frente para tomar el último baluarte español: la fortaleza de San Felipe de Barajas, que se encontraba al suroeste de la ciudad amurallada en las inmediaciones del arrabal de Getsemaní. En medio de la oscuridad de la noche tocamos tierra. Yo trataba de localizar, sin éxito, el batallón en el que se encontraban mis hermanos. ¿Dónde estarían James y Henry? Éramos miles los que desembarcábamos. ¿Cuántos regresaríamos con vida? Seguramente muy pocos…

			Estaba bajo el mando de los coroneles Wynyard y Grant. A la cabeza de la tropa estaban unos desertores españoles que nos guiaban por un sendero hacia nuestro objetivo, aunque a mí me dieron muy mala espina. Supe de las discusiones entre Vernon y Wentworth: uno confiaba en ellos y el otro dudaba de la veracidad de sus intenciones. Efectivamente, nos hicieron dar vueltas y vueltas al amparo de la oscuridad de la noche llevándonos a una trampa mortal. En mitad de un repentino fuego, ellos desaparecieron y enseguida oímos los gritos: “traidores” y el coronel Grant cayó herido mortalmente. Mientras avanzábamos hacia nuestro objetivo, me embriagó una especie de angustia mezclada con nerviosismo. Era la increíble excitación de la guerra, la mezcla del pavor con la euforia… La batalla comenzó antes de que saliera el sol y al poco tiempo empecé a verlo todo rojo. Cuando el astro rey apareció en el horizonte, me quedé repentinamente ciega. Posiblemente fue porque una de las metrallas que disparaban los cañones españoles desde la fortaleza cayó muy cerca de mis botas y alguna astilla o quizás polvo se insertó en mis pupilas y me nubló la vista.

			En medio del nutrido fuego, el coronel Wynyard nos ordenó escalar la muralla del inexpugnable fuerte de San Felipe de Barajas. Pero, cuando fuimos a trepar por las escaleras que venían con nosotros para ello, descubrimos que los españoles habían cavado un foso sin que nos hubiéramos percatado de ello y no podíamos acceder a la fortaleza, pues las escaleras eran demasiado cortas. Desde lo alto, los españoles nos arrojaban piedras, aceite hirviendo, hasta balas de cañón. Lo que estábamos viviendo era un infierno. Oía a mi lado los espantosos gritos y alaridos de mis compañeros, que caían aniquilados. Entonces Wynyard dio la orden de toque de retirada. Las escaleras fueron abandonadas sobre la muralla, dentro del foso abierto… 

			El ataque había sido un fracaso y yo estuve a punto de perder la vida en varios momentos… Ya prácticamente en la cima, casi fui abatida por una bayoneta española, pero, presa de la confusión, salté de una escalera a otra y logré esquivarla. Pero, aunque no me hirieron, me precipité a tierra y casi perdí el conocimiento. Entonces, alguien me rescató y me llevó a un lugar algo apartado. Bajo la sombra de un arbusto debí haber descansado unas horas y logré pasar, quizás, inadvertida. Ese desconocido me salvó la vida. 

			Tomé de nuevo conciencia al mediodía. Los españoles tocaron a oración y el fuego se suspendió. Desde lejos se oían los cañones que, al cesar, dieron paso a lo que creí reconocer como la oración del ángelus. Cuando terminaron de rezar, de nuevo volvió el ruido ensordecedor… No era una pesadilla; todo aquello era una realidad. Esa batalla estaba siendo una carnicería; a mi alrededor había montones de hombres sin piernas, sin brazos, caras desfiguradas y ese ruido ensordecedor: “fuegoooo”, “fireeeee”. El eco de estas palabras y esas imágenes desgarradoras por todas partes me perseguían. ¿Es que esa batalla no iba a terminar nunca? Después me reincorporé empapada en sudor y comencé a deambular por ese campo abierto sembrado de figuras dantescas: gritos, gemidos en sus lenguas maternas que se entrecruzaban en mi mente y me tenían totalmente enloquecida, así como el olor a muerte y a pólvora por todos lados. En mi fajín, pegado a mi cuerpo, había guardado mi diario, el cuaderno de bitácora de mi padre y uno de los libros de Defoe. Ese libro me salvó la vida, al detener la bayoneta de un soldado español que de otra manera habría atravesado mis costillas. 

			Cargué un par de veces un mosquete que recogí al lado de uno de los cuerpos desvanecidos. El mío lo había perdido nada más comenzar la batalla. Disparé dos veces, sin realmente apuntar a ningún objetivo, y pronto lo perdí de nuevo al caer al suelo. El aire estaba lleno de polvo y de humo negro y la tierra estaba ensangrentada. Entonces oí toque a retirada y vi a las casacas rojas que corrían despavoridas. Los ingleses éramos un tropel de bultos que avanzábamos esquivando los lances del enemigo, que se ensañaba en contra de nosotros; ahora nos devolvíamos sin saber ni a dónde. No parecíamos seres humanos. Eran uniformes rojos los de los soldados o azules los de los marinos que, desgarrados, no entendían si el toque a retirada significaba el final de la batalla. 

			Yo, igualmente, muerta de miedo dentro de mi casaca de guardiamarina, comencé a deambular otra vez sin rumbo fijo. Lo único que deseaba era evitar ser alcanzada por los españoles, que embestían endemoniadamente a sus enemigos. En medio de ese aturdimiento, tropecé con uno de los cadáveres y caí de nuevo al suelo, encontrándome cara a cara con la mirada perdida de un español. Sus ojos desorbitados y el lastimoso quejido del moribundo me llegaron al alma. Le cerré los ojos y tomé su daga. Debí habérsela clavado para evitar así su agonía, pero no pude; la guardé en mi cintura y me fui de ahí horrorizada. Sentí una gran explosión a mi lado y volví a verlo todo de un repentino rojo intenso y, después, profundamente negro. Caí de bruces, una vez más, ahora en medio de dos cadáveres anónimos entre el olor a pólvora y a excremento. Me acurruqué en medio de ellos, escondida, y me pareció que el brazo me quemaba, pero enseguida lo olvidé. Lo que estaba viviendo era lo más parecido al infierno; la tierra latía, se estremecía. Varios soldados me pasaron por encima antes de, finalmente, incorporarme. 

			Cuando el resplandor del sol me cegó, di gracias a Dios por no haber perdido la vista; pensé que me había quedado ciega. Además, al parecer todavía estaba viva, aunque creía que estaba medio muerta… 

			Después me froté la cara con el dorso de mi mano y, apartando algo de la suciedad que me cubría, volví a pestañar varias veces. Debían de ser las dos o quizás las tres de la tarde. Sentía que ese día estaba durando mil años; ¿no se acabaría nunca? Nubes de arena, de polvo, de cenizas iban y venían; ráfagas de luz se desvanecían sobre los cuerpos tendidos que cubrían todo el campo. Montones de cuerpos mutilados estaban desparramados en ese campo estéril, yermo, asolado de horror y olor a muerte. ¿Cómo había sido posible que el almirante Vernon y los demás generales hubieran llevado a una tropa tan numerosa a una muerte segura? No podía resistir ver tanto sufrimiento. No habíamos podido tomar la fortaleza de San Felipe de Barajas, que era nuestro objetivo, y nuestras tropas habían sufrido una estrepitosa derrota. 

			Después de muchas horas de agotamiento, de tratar de sobrevivir a costa de todo y de buscar entre esos cuerpos indefinidos unas caras conocidas, me topé con Jamie. Estaba muy malherido: tenía una pierna destrozada y la mitad de la cara ensangrentada, además de un brazo en carne viva. No sé cómo di con él; estaba prácticamente desfigurado, con los ojos cerrados, esperando la llamada de la muerte. Yo, en cambio, estaba aparentemente ilesa, aunque sucia y llena de sangre por todas partes. Descansé a su lado, quieta y agazapada, sin que él ni nadie notaran mi presencia; unos cuantos soldados pasaron a nuestro alrededor ultimando a los que estaban casi muertos, pero ni a él ni a mí nos tocaron. Cuando bajó el sol, unas cuantas barcazas llegaron a la costa. Ahora sí, la batalla había terminado… 

			El triunfo era de los españoles, del virrey Sebastián de Eslava y de ese “medio hombre”, Blas de Lezo. Los emisarios de uno y de otro bando estaban merodeando, buscando a los sobrevivientes. Jamie y yo teníamos que irnos de allí y escondernos. Lo haríamos durante la noche, cuando nadie nos viera. Si me descubrían podía matarme o violarme. ¿Y mi honra? Decía mi madre que eso era mi mayor tesoro. ¡Dios mío! ¡Hubiera sido mejor estar muerta! 

			Un pánico incontrolable momentáneamente se apoderó de mí. ¿Dónde estaría Henry? ¿Y si él también había muerto? Recordé la expresión de Henry cuando me vio después de la muerte de papá y cómo su mirada de reprobación me heló la sangre. Ahora estaba junto a Jamie y no iba a dejar que se rindiera, me lo iba a llevar de ahí. Tenía que protegerlo, teníamos que sobrevivir…

			—¿Quieres agua, Jamie? —le susurré al oído, cuando comprobé que no había nadie por allí, mientras sostenía su cabeza entre mis manos. 

			—¡Anne, estás viva! —dijo, abriendo con mucha dificultad el único ojo que le quedaba y esbozando una sonrisa.

			—Y tú también lo estás. Es una bendición haber podido sobrevivir. Ahora te voy a cuidar y vas a estar bien—agregué. 

			Él trató de incorporarse. Abrió todo lo que pudo el ojo derecho; el otro estaba lleno de sangre.

			—Estoy seguro de que lo vamos a lograr, Anne; vamos hacia el Convento de la Popa. Mañana nos encontrará algún monje o, si no, en un par de días.

			Apoyó su brazo sobre mi hombro y nos dispusimos a caminar hacia allá. 

			––Pero, ¡si estás sangrando! ¿Te duele el brazo? 

			—No es nada, Jamie; solo un raspón, nada grave —le contesté al darme cuenta de que mi brazo izquierdo, al que él se aferraba, estaba en carne viva… 

			Había bajado el sol y comenzaba a hacer fresco. Debíamos movernos rápidamente y aprovechar la noche para lograr instalarnos bajo algún árbol y resguardarnos del frío. El cansancio pronto haría mella en nuestros adoloridos cuerpos. Me preocupaba Jamie. Aunque no se veía que las heridas hubieran tocado ningún órgano importante, estaba realmente agotado; había perdido mucha sangre. Tenía que curarlo lo antes posible para que no se infectaran sus heridas, pero no disponía de ningún antiséptico. Subimos todo lo que pudimos por la colina hacia el Convento de la Popa; nos apartamos del camino principal para evitar encontrarnos con algún soldado de un bando o del otro. Fui recogiendo algunas vituallas que encontré en los cuerpos sin vida de ingleses o españoles; ambos, ahora, era iguales: cuerpos tendidos en la más absoluta intemperie a merced de la oscuridad…

			Cuando encontré un lugar resguardado, anidé en él con mi hermano. Traté lo mejor que pude de frenar las hemorragias; estaba muy débil. Pasamos la noche uno junto al otro dándonos calor y esperando que al poco tiempo el sol volviera a iluminar de nuevo ese campo desolado. Estábamos cubiertos con el follaje para ocultarnos mejor, por miedo a que durante la oscuridad ocurriera algo imprevisto y nos descubrieran. Tratamos de permanecer alertas y muy quietos, pero, en lo que amaneció, no aguantamos el agotamiento y nuestros ojos se cerraron. 

			A lo lejos se oía el relinchar de los caballos y las carretas de mulas que arrastraban a los heridos; a los españoles se los llevaban a los hospitales de Cartagena, mientras que nuestros compatriotas eran trasladados en las barcazas hacia las embarcaciones fondeadas todavía en la bahía. Apenas pude descansar; continuamente abría y cerraba los ojos, en un duermevela, pues tenía que estar alerta, por si algún peligro nos acechaba. 

			Cuando fue bajando el sol, el murmullo fue cesando. Me levanté para otear el horizonte y comprobar cómo muchos de los cuerpos habían sido removidos. Solo se oía el trinar de los pájaros y el canto de las chicharras. 

			Debía buscar agua en alguna parte; el calor nos tenía deshidratados, las pocas vituallas se habían acabado, pero la inercia me mantenía paralizada. Tenía miedo de moverme de allí y dejarlo solo: ¿si algo le pasaba mientras yo no estaba? Jamie había dormido largo rato; yo vigilaba su sueño. Me había aflojado el fajín para estar más cómoda y saqué el libro de Defoe, aunque dejé los otros dos pegados a mi cuerpo. Lo abanicaba con las hojas sueltas del libro que me había salvado la vida, para evitar que se le acercaran las moscas. 

			Cuando se despertó me pidió agua, pero ya no quedaba ni para poder mojarle los labios. Unos cuantos loros revolotearon muy cerca. Sin saber por qué, me acordé de mamá y entoné suavemente una canción portuguesa que ella nos cantaba. Mi hermano, al oírla, abrió su ojo sano y unas lágrimas se deslizaron por su mejilla y le llegaron a la comisura de los labios. Entonces me sonrió con la mirada de ese solo ojo que a duras penas podía mantener abierto. Entre tanto, pensaba que tendría que ir a buscar agua en algún lugar cercano. Estaba absorta en esos pensamientos cuando oí una voz muy cerca de nosotros.

			—¿Quién anda ahí? ¿Quién vive? 

			La voz me pareció conocida, pero pensé que estaba soñando. La luz dorada del atardecer caía sobre nosotros… 

			––¿Hay alguien ahí? ––volvió a decir el español.

			Mientras oía cómo los pasos se acercaban hacia nuestro escondite, me di cuenta de que no había traído conmigo ningún arma; solo tenía el puñal que había recogido. Lo saqué sigilosamente de mi cintura, oí el relinchar de un caballo y las ramas agitándose ahí mismo. ¡Nos habían descubierto! No sabía bien para qué usar la daga. Por un instante pensé en quitarme la vida, pero primero tenía que clavársela a Jamie y después me la incrustaría yo. Ese fugaz pensamiento cruzó por mi mente y comprendí que no tendría tiempo. Entonces cerré los ojos y con todas mis fuerzas abracé a mi hermano. Cuando pensaba que ya no teníamos esperanza y que lo peor iba a suceder, alguien frente a mí exclamó:

			—¡Santo cielo! ¡Gracias a Dios, Morr, que te he encontrado! —abrí los ojos de par en par: era el teniente—. Gracias a Dios que te he encontrado —lo repitió de nuevo—. Te vi en la batalla y te estaba buscando. Traté de protegerte llevándote cerca de unos arbustos, pues me pareció que habías perdido la conciencia. Luego, no volví a verte. ¿Este chaval es uno de tus hermanos? —dijo, mientras vertía agua en la boca de Jamie—. ¡Pobre muchacho, está destrozado!

			Trajo una manta de su caballo y lo cubrió con ella. Le vendó la pierna, el brazo y le limpió la cara con el resto del agua. Yo me quedé sin palabras en el momento en que lo vi, pero él seguía hablando, preguntándome si me encontraba bien, si estaba herida. Lo miraba como hechizada. Me había quitado mi casaca y la chupa y la había colocado debajo del cuerpo de Jamie para que no estuviera al ras del suelo. Solo llevaba la camisa del regimiento, desgarrada, sucia, ensangrentada y bajo ella el fajín.

			—Tengo que quitarte esta faja, Morr, no te deja respirar. Tienes una gran cortada en el brazo y la camisa empapada en sangre, además debes tener una herida en las costillas; algo ahí sobresale…

			El cansancio y el aturdimiento me hicieron darme cuenta tarde de lo que estaba ocurriendo: al soltarme completamente la faja se cayeron los dos libros: el cuaderno de bitácora de mi padre y mi diario de a bordo y dejó al aire libre lo que yo había tratado de ocultar.

			—¡Morr! Desde el primer día lo sospeché. Las últimas palabras que intercambié… 

			No terminó de hablar. Enseguida me cubrió con los restos de esos trapos, que habían sido mi uniforme de combate; se quitó su casaca y me la colocó encima. Entonces, lo primero que se me ocurrió fue taparme la cara con las manos y comencé a llorar. Cuando Jamie oyó mis sollozos, se incorporó, tomó la daga que yo había dejado a su lado y apuntando con ella al teniente se dirigió a él:

			—No la toque o lo mato ––balbuceó en inglés.

			Enseguida, al verlo tambalearse, reaccioné y hablé por primera vez: 

			—Jamie, es el teniente de Iturriaga; nos va a ayudar, es buena persona…

			Mi hermano bajó la daga, la mano le temblaba. Se dejó caer de nuevo, estaba extenuado. El teniente nos ayudó a que subiéramos al caballo, yo cubierta con su casaca azul y Jamie con la manta. Entonces preguntó si queríamos ir con los ingleses. Todavía se estaba realizando el canje de prisioneros.

			—Teniente, no puedo volver con ellos. Mi hermano Randy ha muerto; Henry, mi otro hermano, no sé si vive, pero no quisiera ponerlo en ese aprieto; no puedo esconder mi verdadera identidad en estos momentos. No puedo regresar con los ingleses.

			Las lágrimas continuaban cayendo por mis mejillas. Él, con un pañuelo y una delicadeza extrema, me las fue secando y limpiándome la cara mientras decía que nos iba a llevar a Cartagena a casa de alguien que sabía que nos iba a recibir; que no emitiéramos sonido si nos cruzábamos con alguna patrulla por el camino. Nadie debía saber que éramos ingleses; íbamos a estar a salvo con él. Ya era de noche y en el cielo comenzaban a aparecer las estrellas... Antes de iniciar el camino hacia la ciudad le pregunté a mi hermano:

			—Jamie, ¿quieres que el teniente te lleve con las tropas inglesas? Estarán canjeando a los prisioneros y devolviendo a los heridos. Yo no puedo, pero tú puedes hacerlo todavía. Posiblemente Henry esté entre los sobrevivientes, lo busqué entre los heridos y entre los muertos y no lo vi. Si te vas con ellos tendrías la oportunidad de volver a casa. Yo no puedo, pero tú sí.

			—Anne —dijo con un hilo de voz— no voy a dejarte. Aunque me esté muriendo, me quedaré a tu lado para protegerte.

			—Entonces, teniente, estamos en sus manos.

			Nuestras miradas volvieron a unirse como aquella primera vez…

			Finalmente, diez días después de la derrota en San Felipe de Barajas, el grueso de la flota británica se retiró en poco más de veinte embarcaciones, manteniéndose a la expectativa el almirante Vernon con otros catorce navíos, que se fueron definitivamente el día 20 de mayo. 

			Todo había terminado; más de dos meses anclados en esa bahía. Un desastre total para la Armada británica. Las bajas se acercaban a los diez mil hombres; eso dijeron los españoles, aunque creo que eran cerca de seis mil, mientras que las bajas españolas fueron poco más de doscientas. Lo insólito de la situación fue que, mientras tanto, había llegado a Londres la anticipada noticia del triunfo y se acuñaban monedas representando a Lezo arrodillado entregando su espada al almirante inglés con la inscripción: “El orgullo español humillado por Vernon”. Los navíos ingleses estaban en retirada. Solo un mes después se conoció la verdadera situación y la humillación fue del lado contrario. Sin embargo, el Parlamento trató por todos los medios de ocultar ese vergonzoso hecho. Habían transcurrido sesenta y siete días de cañoneo constante. El rey Jorge II prohibió que se hablara de la terrible derrota de la escuadra inglesa en el asedio a Cartagena de Indias en la primavera del año 1741.

			II

			Caracas, marzo de 2017

			Como cada mañana, me desperté con el llanto de mi hija quien, con la precisión de un reloj suizo, abría los ojos a la salida del sol...

			Entré en su habitación y descorrí las cortinas. Al verme, me echó los brazos y me dedicó una gran sonrisa. Todavía no hablaba, pero cada día el guareo la acercaba más a decir: “mamama…”. Jorge había regresado muy tarde; no quería que se despertara tan pronto, por eso me levanté enseguida. El día estaba resplandeciente y a través de la ventana se filtraba la inigualable luz del trópico. El sol ya estaba en lo alto sobre la cima del Ávila, esa montaña única que encuadra el valle y lo ilumina con su verde resplandor de punta a punta. 

			Cada uno de esos amaneceres hacía que me sintiera más identificada con la ciudad donde había nacido. Difícilmente podía existir otro lugar tan espectacular como este valle. Esa mañana unas cuantas nubes surcaban el cielo, profundamente azul, y una brisa fresca atravesaba la ciudad de este a oeste, acariciándonos suavemente. Sin embargo, esa belleza era trágica. La ciudad se había transformado. La población de Caracas: gente hospitalaria, alegre, sencilla, trabajadora; los inmigrantes venidos de todas partes del mundo que la poblaron y que con su esfuerzo construyeron este gran país, puntal en Latinoamérica, se han ido yendo. Gran parte de la población que ahora lo habita se ha deteriorado a pasos agigantados… 

			Cuando salí con mi hija en brazos al jardín, estos pensamientos surcaban mi mente. Una vez más acudía a mí ese sentimiento de angustia ante el futuro que constantemente me acechaba; veía a la niña crecer día a día y pensaba que posiblemente tendríamos que irnos de aquí y terminaríamos viviendo en una ciudad desconocida. ¿Añoraría durante toda mi vida estos amaneceres? Y si nos fuéramos, como habían hecho mis hermanos, ¿cuándo regresaríamos? ¿Qué le diría a mi hija de la ciudad donde nació, lo que fue o en lo que se ha convertido? 

			Pero no quería seguir con esos pensamientos tan angustiosos, rodeada como estaba de tanta belleza natural. Miré a mi alrededor y sonreí; era el lugar de siempre: el jardín de mi casa. Me sentía acompañada por mi entorno, a pesar de los pesares… Nos quedamos un buen rato allí. El araguaney todavía estaba en flor, una alfombra amarilla cubría la grama, multitud de pajaritos multicolores nos alegraban la vista, mi hija los contemplaba extasiada y movía sus piernitas cada vez que uno de ellos emprendía el vuelo. 

			Permanecí un rato contemplando la claridad de la atmósfera. A lo lejos, se divisaba uno de los múltiples cerros, repleto de techos de cinc, que reflejaban la luz o, más bien, la absorbían. Al igual que nosotras, otras personas en ese cerro comenzaban ahora un nuevo día, o quizás ya habían empezado a desplazarse antes de salir el sol. Aunque muchos esperaban la claridad del día para sentirse más seguros y salir de sus celdas, piezas, ranchos o cualquiera de los más variados nombres que les daban a sus viviendas, ese escenario completaba la dicotomía del ambiente. Debido a esa abrumadora población que crecía en ínfimas condiciones y no podría superarse es que nuestra realidad era trágica…

			Posiblemente otra madre estaría allí al igual que yo amamantando a su hija; ella en medio de un empedrado improvisado, quizás lleno de basura, tratando de sobrevivir al crimen, a la carencia de todo, a la impunidad. Seguramente esa madre sería menor de edad y su bebé de piel canela, más delgada y peor nutrida que mi niña. Mientras Ani succionaba su alimento, esos pensamientos también iban y venían por mi mente. Nosotros, los privilegiados, contemplábamos el valle desde un jardín en una de las colinas que lo rodeaban. Yo, desde mi casa, donde había nacido, y ellos desde una de esas viviendas de ladrillos sin terminar, de dos o tres pisos, construidos con muchas prisas durante la noche, con los materiales sustraídos de alguna construcción. Sin embargo, ese espacio abierto al maravilloso valle era, para unos y otros caraqueños, su hogar, aunque unas veces se convirtiera en una trampa mortal cuando una bala perdida se equivocaba en su camino y a unos u otros nos segaba la vida…

			Durante años recogí muchas de esas historias para la revista donde trabajaba. Habría preferido no hacerlo y contar otras cosas más banales, porque los nombres propios de aquellos relatos todavía giran en mi memoria. 

			Recuerdo muy a menudo cuando me enviaban allí para hacer algún reportaje de esos seres anónimos recién llegados a Caracas. Para muchos, su único equipaje era la ilusión de emprender una nueva vida. Venían por los caminos verdes1* huyendo de otras realidades posiblemente todavía más dramáticas, en busca de un futuro algo mejor en Caracas. Esa ciudad, que cuando fue fundada se la conocía como “la de los techos rojos” y era hace unos años el paraíso, la ciudad de las oportunidades —¡cuántos artículos escribí sobre aquello!—, era la mía, esa urbe donde se ganaba dinero a raudales, donde se disfrutaba de uno de los mejores niveles de vida de la región, donde los recién llegados se superarían rápidamente y conseguirían trabajo y, con esos bolívares ganados honradamente, mitigarían sus carencias. Era tan generosa esa moneda, el bolívar de antes, que sobraba, incluso después de cubrir las necesidades básicas, para enviar divisas a los que habían dejado atrás. Pero ahora esos sueños y realidades se habían desvanecido y solo habían dejado desolación, desilusión, hambre y muerte. En los últimos años, todos los que habían venido en “los buenos tiempos” ahora querían huir. Algunos lo harían, pero muchos ya no podían; estaban atrapados en un presente anacrónico, en un presente sin futuro, anclado en la miseria, en la más dramática de las pobrezas: la falta de ilusión, la desesperanza, el miedo, la ignorancia, la agresión y la violencia, y solo pensaban en sobrevivir.

			El canto de los cristofués y el gorgoritear de las guacharacas me sacaron del ensimismamiento en el que me encontraba. A pesar de su escándalo, esas guacharacas, siempre volando en pareja, como también lo hacen las guacamayas, contribuían a mi reconciliación con la insufrible y contradictoria ciudad, con la anarquía y la violencia que reinaba en el valle de Caracas y a la vez con la excepcional belleza de esta tierra. 

			Cuando, después de un rato, mi hija se durmió en mis brazos, entramos en la casa. La metí de nuevo en su cuna con la intención de que ambas descansáramos antes de comenzar la rutina del nuevo día. Al poner la cabeza sobre la almohada me sumí en un agradable sueño. 

			Un par de horas después, sentí los brazos de Jorge abrazándome y nos besamos apasionadamente, pero, en mitad del éxtasis, Ani interrumpió nuestro momento de intimidad con un desesperado llanto. Jorge, con una sonrisa algo forzada me susurró:

			—¡Qué maravilla, son más de las nueve! ¿Ani ha dormido hasta ahora? Está mejorando; aunque una vez más nos dejó con la miel en los labios. Será que intuye cuándo es el momento menos oportuno para…

			—No me hagas reír; terminaremos con más calma en otro momento, ¿no te parece? No es la primera ni será la última vez que nos suceda esto. Amaneció a las seis, como siempre; ya comió; no la oíste porque me levanté enseguida para que pudieras dormir algo más. ¿Llegaste muy tarde anoche? Me quedé dormida leyendo. ¿Qué tal la sesión de fotos?

			—Ahora te cuento —añadió, mientras me daba un beso de nuevo… 

			Me dirigí hacia el baño para ducharme rápidamente. Entretanto, Jorge se levantó, fue a la habitación donde dormía nuestra hija y la llevó a la nuestra. Cuando regresé, jugaban los dos en la cama a esconderse detrás de la almohada y la niña reía a carcajadas…

			—Cuéntame, ¿dónde fue la boda de anoche? ¿Hiciste buenas fotos? Enséñamelas.

			—Espera, Calena, ahora te cuento; fue una fiesta de quince años, pero déjame disfrutar estos momentos, que son únicos…

			Jorge era arquitecto, pero su pasión era la fotografía. Los fines de semana hacía fotos en las bodas, en las fiestas y en muchos de esos festejos únicos en cuanto a lo estrambóticos. La Caracas de esta década es una ciudad peculiar; podía resultar insólita la cantidad de trabajo que tenía como fotógrafo de sociedad, pero no menos insólito era el hecho de que estuviera mucho mejor remunerado haciendo fotos en los múltiples eventos a los que acudía en su tiempo libre que pasando horas sentado frente a su laptop diseñando cualquier vivienda u oficina. 

			Al rato fuimos los tres a la cocina y, mientras la niña se distraía cogiendo pequeñas miguitas de pan en la mesa de su sillita de comer, pudimos conversar. 

			—Esta vez no fue una boda; fue una de esas fiestas absurdas de quince años. ¿Qué te voy a decir? Nada nuevo, un ejemplo del despilfarro, un alarde más de vanidad y la evidencia de que no tenemos vergüenza. En un país que se cae a pedazos se siguen haciendo este tipo de eventos faraónicos. Es realmente patético el dineral que gastó esa gente para celebrar los quince años de una niña estúpida. Hasta hubo strippers. Parece que está de moda incluir como diversión algo tan grotesco como eso en una fiesta de adolescentes.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Quiénes son?

			—Amigos de mamá. Bueno, no tanto, creo que se conocen del club. La señora, si se puede decir eso, tendrá unos cuarenta y pico, y quiere dárselas de jovencita, como si fuera su hija.

			—¡Ya sé, es Molona! La he visto allí, juega al tenis, está todo el día entre la peluquería y el gimnasio.

			—La niñita de la fiesta me imagino que seguirá los pasos de su madre; es también muy linda, pero debe tener la mente del grosor de un papel; más presuntuosa y engreída no podría ser.

			—¿Cómo iban vestidas? ¿Qué tal la decoración? ––le pregunte ahora…

			Como Jorge hacía las fotos, se fijaba en esos detalles que a otros hombres les pasan desapercibidos y a mí me encantaba saberlos por simple curiosidad.

			—La hija, vestida como si fuera la madre; y ella, como si tuviera la edad de la niña, como una adolescente. Ven y te muestro las fotos en mi laptop. La decoración era algo del otro mundo, las flores más exóticas y los candelabros más aparatosos que he visto. Por supuesto, de un derroche estrafalario, no sé bien cómo explicarte. La señora es del estilo de las que te echa los perros2* de frente y también sus amigas. Hasta tuve que esconderme varias veces.

			—¡Qué patético, Jorge!

			—Calena, lo que más me gustaría sería que vinieras a esas fiestas conmigo como mi esposa, ayudante o lo que fuera. Así estaría más tranquilo; esas tipas están de cacería constante. Las niñas y las mamás, o lo que sean.

			—Si pudiera lo haría, nada me gustaría más. Cuando regrese mamá estaré más libre y podré hacerlo, dejaría a Ani con ella. Juanita no se puede quedar a dormir y contratar a alguien nuevo es impensable. Con tu mamá no puedo contar, ya sabes cómo es…

			—Lo sé perfectamente, mamá y mi hermana Cristina son tal para cual. ¡Si estuviera Elisa aquí sería diferente!

			El tema de la familia de Jorge era delicado; trataba de evadirlo siempre que me era posible. Su hermana Cristina y su madre eran muy frívolas; vivían como una parte de la sociedad venezolana: en una burbuja de fiestas, avionetas, coches blindados y guardaespaldas; no podía contar con ellas para nada… Cristina se había casado con un tipo despreciable que se había enriquecido por unos contactos que tenía con el Gobierno. Hacía unos negocios fabulosos y ganaba comisiones desproporcionadas; tenía la misma edad de Jorge, pero su nivel de vida nos superaba de una forma abismal. Los padres de Jorge se hacían de la vista gorda; incluso elogiaban esa destreza que tenía para hacer dinero. Sabían muy bien cuáles eran los métodos que utilizaba, pero no hay más ciego que el que no quiere ver. Además, el muy descarado, para dárselas de opositor, criticaba al gobierno constantemente. Ese cinismo me sacaba de quicio, y todavía más a mi marido… Cuando nos reuníamos con ellos, Jorge se ponía de muy mal humor, por lo que los evitábamos cada vez con mayor frecuencia. Al final nos encontrábamos muy solos; mi familia estaba en el extranjero y su otra hermana, Elisa, más apegada a la realidad, vivía en Bogotá. Si alguno de mis hermanos, o papá y mamá estuvieran en Caracas, sería diferente. Pero como otras muchas familias en estos tiempos convulsos, estábamos muy desperdigados. Mis padres vivían en un avión, visitando a los hijos y disfrutando a ratos de los nietos. En esos momentos, cuando Jorge me pedía que lo acompañara, los echaba más en falta.

			—No me pidas que te acompañe, Jorge, no puedo. ¡Qué más quisiera!

			—Lo sé, perdona; a veces también me preocupa verte aquí durante días sin salir, metida como estás ahora en la biblioteca. No me has contado lo que estás haciendo; en estos últimos días apenas hemos podido hablar.

			—Es cierto, llegas a casa muy tarde y, con Ani despertándose tan temprano, después de las diez se me cierran los ojos. Pero no pienses que estoy mal por no salir de casa; aquí es donde me siento más segura y tranquila. Cuando empecé a tener más tiempo libre, me dispuse a realizar en la biblioteca una investigación sobre mi familia que se ha convertido en algo apasionante. He descubierto maravillas; hasta creo que me traslado en el túnel del tiempo. Cuando estoy enfrascada en eso me convierto en otra persona.

			—Me lo puedo imaginar, tienes que hablarme de tus progresos. Vámonos al club de playa y regresemos mañana —me dijo de repente—. La señora de anoche me pidió que pasara esta tardecita por su casa para que le tomara otras fotos con sus perros, pero hoy no quiero. Ahora le mando un texto; iré otro día. Demasiada estupidez junta para un fin de semana… Necesito un break contigo y disfrutar de mi hija sin presiones de tiempo.

			—¡Genial! Luego te cuento la investigación; te va a encantar la historia. 

			Al poco rato íbamos los tres rumbo al litoral. Jorge había sentido un claro alivio al excusarse de realizar la sesión de fotos de la señora Molona con sus perritos falderos. Aunque al principio le gustaba, y ya se había hecho un nombre en el sector, estaba empezando a cansarse de retratar a gente tan fatua. Pero, aunque vivíamos en una propiedad de mamá y no pagábamos alquiler, necesitábamos el dinero. El sueldo del estudio de arquitectura era tan escaso que apenas nos daba para subsistir y la inflación en Caracas convertía en nada cualquier sueldo fijo. 

			Desde que nos casamos, vivíamos en la casita anexa a la casa de mamá, El Carmen, esa casa solariega que tenía más de un siglo y actualmente estaba prácticamente deshabitada. La casita era perfecta para nosotros: tenía dos habitaciones, una cocina pequeña y un salón comedor. La casona, la casa grande, seguía intacta: la biblioteca, el salón y el comedor estaban cerrados; los muebles se hallaban cubiertos por sábanas blancas. No había vuelto a subir al segundo piso, donde se encontraban las habitaciones, para que la nostalgia no me invadiera. Juanita le quitaba el polvo un día a la semana. La parte de abajo tenía algo más de movimiento. Algunas veces, invitábamos a los amigos, nos reuníamos allí, poníamos música y hacíamos parrilla en el patio cubierto, como lo hacía papá. Era como revivir otros tiempos.

			Cuando tía Alicia me pidió que hiciera una investigación sobre una pintura que había pertenecido a nuestra familia y que se había llevado con ella a España, decidí que tenía que entrar a la biblioteca, pues seguramente allí encontraría los documentos que acreditarían que esa pintura había pertenecido a nuestra familia.

			Mi imaginación comenzó a desbordarse cuando comencé la investigación: entre libros, manuscritos, documentos y recibos, encontré algo mejor que un filón de oro: una historia apasionante de una de mis antepasadas. 

			La biblioteca siempre había sido un lugar prohibido para los niños. Maíta, mi bisabuela, reverenciaba ese espacio y no permitía que entráramos a fisgonear. Solo tío Juan pasaba horas allí. Mamá nunca había tenido especial interés por saber qué libros había allí dentro. De manera que, en los últimos años, las grandes puertas de madera corrediza que se empotran en la pared permanecían siempre cerradas. 

			Cada dos semanas, Juanita pasaba el día allí quitándoles el polvo a los libros. Ese día, estaba abierta de par en par y se llenaba del aire y de la luz del trópico. El resto de los días se encontraba cerrada con llave. Posiblemente, en otras muchas casas de Caracas hubo bibliotecas como esta, pero seguramente muy pocas permanecían tan completas como la nuestra. Ni un solo libro había salido de allí que yo recordara. Ahora sentía que había vuelto a la vida, pues la hacía revivir con mi presencia cotidiana. 

			Tenía que encontrar allí, lo antes posible, documentos que certificaran que ese lienzo había pertenecido a nuestra familia desde hacía varias generaciones. Tía Alicia lo había dejado en el Museo del Prado para que la encargada del departamento de pintura del siglo XVIII hiciera una experticia. Con los documentos que yo encontrara se podría acreditar nuestra propiedad; eso era requisito indispensable para su autentificación y datación... El misterio de quiénes eran los retratados debía de estar escondido entre los muros y los tramos de esa gran biblioteca tapizada de madera y de libros de las más variadas encuadernaciones y ediciones. Aunque estaba muy entusiasmada, pensaba que iba a ser una tarea titánica. 

			Un miércoles, después de que Juanita dejara la llave, y una vez identificada dentro del nutrido manojo, me deslicé en medio de la multitud de libros con la esperanza de que alguno me encaminase en esa investigación. De repente, como en un flash back, recordé que el tío Alberto me había contado hacía muchos años que allí había un lugar secreto: una pequeña habitación anexa, a la que se accedía activando un mecanismo que estaba detrás de un gran reloj de pared. Recordé que una vez me había topado con tío Juan en aquel cuartito. Estaba muy concentrado en lo que estaba haciendo y no notó mi presencia; no le dije nada y me fui sigilosamente…

			Cuando le conté ingenuamente a Maíta, nuestra bisabuela, lo que había descubierto, me dijo que a ese lugar no podía entrar de ninguna manera, que a tío Juan no le gustaría que lo hubiera estado espiando. Tenía que guardar el secreto de la existencia de esa salita dentro de la biblioteca, ya que allí había muchos documentos importantes y archivos médicos confidenciales de nuestra familia. Y así lo hice. Realizar ahora esta investigación era para mí revivir todos esos recuerdos, recuperar la ilusión del pasado en medio de la pesadilla de Caracas, sus robos y secuestros, de la escasez de todo, especialmente de la ilusión... 

			Durante mucho tiempo ni me había acordado de que existía ese lugar escondido allí, pero en esos días recordé todo lo que me había contado tío Alberto, quien me había explicado con detalle cómo y dónde hallar el mecanismo para entrar: así, accionando las manillas en las nueve y cuarto, sonó un clic y se abrió una estrecha puerta, disimulada detrás del reloj, y entré por primera vez a ese cuartito. 

			Cuando Ani se durmió en su silla, comencé a contarle a Jorge sobre mis investigaciones. No había querido decirle lo que estaba haciendo, pues sabía que le costaba guardar un secreto. Pero esa mañana, camino a la playa, no pude contener mi entusiasmo y comencé a narrarle todo eso. Él tenía un profundo interés en ese escondite, especialmente cuando le hablé de la ventilación. Mientras contestaba a sus preguntas, pasamos frente al edificio de la Guipuzcoana en La Guaira: 

			—¿Sabes? Desde aquí arranca mi historia. Algunos de los antepasados de mamá llegaron a Venezuela con esa compañía. 

			––No me digas, ¿eran vascos? Debes tener al menos ocho apellidos vascos, entonces, como en la película... A tu papá le va a encantar saber que no solo por su lado, por los Muñagorri, tienen sangre vasca. ¡Qué interesante! ––recordé a papá cuando Jorge hizo ese comentario y sonreí.

			––Mañana, cuando regresemos, te muestro el cuarto. Debe haber permanecido cerrado muchos años. En él hay muchos documentos, que estoy consultando, del siglo XVIII; otros son de historias médicas e investigaciones científicas. Creo que tío Juan quería hacer una publicación con algo de eso, pero lo dejó sin acabar. Se ve que quien lo organizó era germánico, porque está impecable, con un orden cartesiano. Da gusto investigar en un lugar así. Además de los archivadores y varios tramos con libros, hay allí un escritorio de metal y una silla como de los años veinte. En la parte de arriba, pegada al techo, hay una rendija que da a la cocina; por ahí tiene ventilación al exterior. Cuando construyeron la casa, posiblemente lo hicieron como un escondite en caso de guerra, un lugar secreto. 

			––Efectivamente. Sé de algunas en el centro de Caracas que tenían una pequeña habitación o una alacena escondida entre las paredes que servía algunas veces para guardar armas. Es interesante que hubieran pensado en la ventilación… 

			––Por esa rendija que te comenté, puedes llegar hasta el armario de la despensa en la cocina. Un día trepé por ahí y fácilmente una persona menuda como yo es capaz de lograrlo. En un principio, cuando entré, tuve que usar mascarillas; el polvo me dio mucha alergia, estornudaba sin cesar; entonces pasé la aspiradora y mejoró notablemente. Los libros son casi todos de medicina, pero lo más interesante está en los archivos. Creo que tío Juan estuvo revisando la parte de medicina, porque ahí encontré datos de los años ochenta y noventa con su letra en unas carpetas; eso lo he mirado por encima. Lo que he ido investigando a fondo son los archivos históricos, que dicen: “SIGLO XVIII y XIX, familia”. Desde que lo descubrí, no te imaginas lo encantada que estoy.

			––Pero ¿cómo no me habías contado?

			––Jorge, es que siempre hay tantas otras cosas de qué hablar de lo que estamos viviendo que no he tenido tiempo… 

			No le iba a decir que temía que pudiera comentarlo porque íbamos a empezar una discusión inútil.

			––Eso es cierto, salgo a primera hora y regreso demasiado tarde.

			––Necesitamos estos ratos juntos, tanto como el aire que respiramos.

			Jorge me tomó de la mano. Sentí la misma maravillosa sensación de siempre, pero ese instante desapareció rápidamente, pues tuvo que contestar una llamada; puso el speaker y lo que oí me indignó:

			––Hola, Jorgito querido, ¿cómo es posible que me hayas dejado plantada? Quedamos al mediodía. Mandé a Lola y a Lalo a la peluquería para que se vieran lindos; quería enseñarte unas fotos que vi en la Hola, de una de esas estrellas de cine cuyo nombre no recuerdo: alta y flaca, espectacular, así como yo… Seguro que te estarás riendo por mi comentario.

			––Más bien estamos llorando… ––dije bajito, sin que ella lo oyera, pero igual Jorge me tapó la boca y me guiñó un ojo.

			––Alóóó, alóóó, ¿me estás escuchando? Parece que se cortó la llamada…

			––Te escucho, Molona, se fue solo un minuto la voz.

			––OK, tengo aquí el reportaje de esa niña con unos cachorritos, así de hermosos como los míos. Quiero unas fotos igualitas. Ya tengo los marcos de plata listos, los que traje de New York, pero no viniste hoy, ¡qué fastidio! 

			No aguanté la risa. Ani se despertó y comenzó a guarear.

			––Cuánto lo siento, pero ahora estoy con mi esposa y mi hija camino a la playa; teníamos este plan desde hacía tiempo.

			Jorge pidió silencio, colocándose el dedo índice en la boca para indicándonos que no habláramos, aunque también él estaba a punto de soltar la carcajada.

			––¡Me hubieras dicho ayer! Tenía una champañita fría, para que la tomáramos juntos y así nos relajáramos mientras me retratabas, pero ¡qué vamos a hacer! Será otro día. Ya oigo el alboroto, tremendo plan de fin de semana. Debes verte superlindo con tu niñita.

			––Gracias, Molona, lo haremos otro día entonces. Chao.

			––Chao, papito, que lo pases rico; te llamo pronto. 

			Jorge colgó y yo no podía aguantar la risa.

			––¡Qué idiota! No puedo creer que te haya dicho tantas estupideces en tan poco tiempo, con champañita y todo ––añadí, aunque no sabía si estaba disgustada o realmente muerta de risa.

			––Espero que te rías, porque a mí esto me parece patético. Tener que hacerles fotos a sus dos perros schnauzer no me divierte en absoluto. No encuentro la parte creativa y artística, que es lo que me gusta. Me pague lo que me pague. No quiero ni pensar en las cosas que uno tiene que hacer para ganarse la vida.

			––Vamos a cambiar el plan: como tienes el equipo de fotos aquí, en vez de a Molona y sus perritos, le haces las fotos a Ani todo lo creativas que quieras.

			––¡Excelente idea! Tengo aquí unas buenas cámaras: la Canon 5D Mark 3, además de mi Leica Q y a mis mejores modelos.

			Cuando llegamos al club nos dirigimos a la playa. En dos minutos, ya estábamos los tres en la arena. Llenamos de agua una piscinita inflable que hacía las delicias de Ani y seguimos la conversación, mientras que Jorge la retrataba una y otra vez. Se nos acercó el camarero y nos trajo unas limonadas frappé y una ración de empanadas de cazón crujientes y deliciosas, además de unas cervezas muy frías.

			––¡Cuéntame! ––dijo cuando se sentó finalmente frente al mar con una cerveza Polarcita helada en las manos.

			––Voy a empezar por explicarte lo del cuadro que dejó tía Alicia en Madrid. Cuando se fue, hace más de un año, se llevó un lienzo que para que lo examinaran, catalogaran y lo dataran. Allí le pidieron documentos que acreditaran la propiedad, pero como ella y tío Diego no pueden regresar a Venezuela, me pidió que buscara en los archivos de la biblioteca de El Carmen algunos documentos que pudieran llevarnos a identificar quiénes eran los retratados. Deben ser antepasados de mi bisabuela; y como si fuera en el túnel del tiempo, en una película o en una novela de ficción, o más bien de ciencia ficción, me trasladé al siglo XVIII. Te voy a contar lo que he ido encontrando.

			––¡Qué interesante! Vamos a ver el horizonte y a imaginarnos en este mismo mar Caribe unos galeones surcando el mar.

			––Jorge, vamos a entrar en el siglo XVIII, que es donde comienza mi historia. En ese siglo ya no había galeones; eran navíos de línea, fragatas, goletas, jabeques, balandras… otros tipos de barcos, más rápidos y maniobrables. A partir del siglo XVIII cambian los barcos españoles y desde entonces serán los mejores de Europa. Los de mayor tamaño eran los navíos de línea, que llegaron a tener hasta noventa cañones en banda; de ahí les viene el nombre. El centro de actividades en la península se traslada de Sevilla a Cádiz. Con la llegada de los Borbones a España, a principios del siglo XVIII, se funda La Academia de Guardiamarinas en Cádiz, en 1717, y comienza la historia de Armada española. De eso hace trescientos años. He estado investigando muchos documentos y libros que encontré allí. Otros los compré. Además, a través de internet he encontrado maravillas para completar mi historia.

			––Me puedo imaginar lo bien que lo estás pasando y lo que estás aprendiendo.

			––Mi tatarabuelo, Carl von Brucke, del que te he hablado muchas veces, era un apasionado de la heráldica. Por lo que he ido descubriendo, parece ser que empezó a realizar un estudio de la familia de mi tatarabuela, Ana Josefina, su árbol genealógico. Eso era lo típico en esa época entre los austríacos; y él, con la minuciosidad de un científico, o como buen germánico, apuntaba con su caligrafía impecable hasta el más mínimo detalle de esa investigación de los antepasados de su esposa. Así he podido seguir cada uno de los pasos. ¿Te acuerdas de los diarios de Maíta, Jorge? ––ambos sonreímos con nostalgia.

			––¡Cómo se me van a olvidar! Gracias a ellos nos reencontramos; aunque, si no hubiera sido por ellos, habría sido por otra cosa. Tú y yo estábamos predestinados; eso lo saben las estrellas.

			––No me hagas reír. Ahora estoy elaborando esta historia, tan especial como la de ella y tío Juan. Creo que hay algo cierto en eso. Cuando alguien te atrae y no te explicas el porqué de esa atracción, pienso que hay un recuerdo de haber estado juntos en otras vidas que se guarda en el alma o en el inconsciente. Al verse de nuevo o reencontrarse, una magia especial hace que de nuevo esos seres se unan. Posiblemente tú y yo estuvimos juntos en otras vidas. ¿Quién sabe si tú eras Íñigo y yo Anne o Morr, como él la llamaba?

			––Suena interesante, algo de eso decía Platón sobre las almas. Cuéntame quiénes son Íñigo y Anne.

			––Ya te iré contando: estoy tejiendo el entramado de esa historia como si fuera un encaje; creo que incluso sueño con ellos. Muchas veces, al despertarme, voy corriendo a escribir, porque me vienen a la mente muchas ideas, como si me desdoblara y viviera a través de ellos.

			––Eso dicen, que cuando haces una investigación y estás tan concentrado, suele pasar. Además, como casi no sales de casa, no me extraña. Vamos, sigue contándome —decía mientras terminaba de comerse la última empanada de cazón y yo sorbía el final de mi limonada.

			––Como te iba contando: mi tatarabuelo tenía clasificados todos los antepasados de su esposa en dos siglos, los del siglo XVIII y los del XIX. Comencé a investigar todo lo relativo al siglo XVIII y he encontrado unas historias impresionantes. Empecé a leer también lo relacionado con esa época y no te imaginas lo que estoy aprendiendo. Tengo, además de los documentos que fue recopilando, unas biografías de ellos que él mismo fue elaborando. En un estilo muy divertido; es como leer la poesía de Rubén Darío o de Andrés Eloy Blanco. Tenía un lenguaje muy florido. Algunas palabras las escribió en alemán y las subrayaba, pero su castellano era impecable. Por esos documentos supe que fue muy amigo de un diplomático español, Ramón de Basterra. Hace casi un siglo estuvieron ambos haciendo una investigación sobre la Compañía Guipuzcoana. Tengo muchos datos sobre el estudio que realizaron; y luego ese señor publicó un libro, fechado en 1925, que tituló Los navíos de la Ilustración. Se lo dedicó al rey de España, don Alfonso XIII, y al presidente de Venezuela, que en ese momento era el general Juan Vicente Gómez. Basterra, que era de Bilbao, trabajaba en el consulado español. Tenía relaciones con don Vicente Lecuna, que era el presidente del Banco de Venezuela y un gran historiador. Al parecer, mi tatarabuelo era también gran amigo suyo. En la biblioteca están todos los libros que él publicó sobre el Libertador y sobre el Mariscal de Ayacucho. Lecuna, cuya familia procedía, al igual que los Bolívar, de las Vascongadas, estaba muy interesado en los vascos.

			––Recuerdo que de niño fui a la casa natal de Simón Bolívar, en el centro de Caracas. Lecuna fue quien dirigió la reconstrucción de esa casa. Los murales que ilustran la vida de Simón Bolívar los pintó Tito Salas hace casi un siglo —añadió Jorge—. Hace unos años volví; estaba todo bien conservado, pero no había nadie. No sé si habrá allí una biblioteca, un archivo que puedas consultar.

			––Por ahora con lo que tengo en casa me alcanza. Todavía tengo mucho material que revisar en la biblioteca. Otro de los historiadores que estudiaron la Compañía Guipuzcoana en profundidad fue un americano, Ronald D. Hussey. En los años treinta estaba haciendo su tesis doctoral en la universidad de Harvard sobre “La Compañía de Caracas, 1730-1786”, que es otro nombre por el que se conocía a la Guipuzcoana. Este señor se carteaba con mi tatarabuelo; tengo las cartas de ambos. Incluso mi tatarabuelo fue a Boston y se entrevistó con él y con su profesor, Clarence Harings, encargado del Departamento de Estudios Hispánicos de esa afamada universidad en Cambridge, Massachusetts. En 1930, fue a visitarlos y les entregó una gran documentación al respecto pero, al poco tiempo, cuando regresó a Venezuela en 1933, mi tatarabuelo murió víctima del paludismo. En esos años, el americano estaba a punto de publicar su tesis; esos documentos y las cartas que le escribió están todas en los archivos que he consultado. El estudio de Hussey traducido al español lo publicó el Banco Central de Venezuela en 1962; el prólogo lo escribió Alfonso Espinosa, que fue director del banco. Es excelente, te sitúa perfectamente bien en esa época.

			––Pero ¿cómo sabes todo eso? 

			––Investigué en internet y compré esa edición. La he leído de arriba abajo. Metida en ese mundo, ni te imaginas el banquete que me estoy dando. Tengo en casa casi todo lo que se ha publicado, aunque hay un estudio sobre la Compañía, de Monserrat Gárate, que es más reciente, pero no he logrado bajarlo de la web y el libro está agotado.

			––Estoy impresionado, Calena. Sigue contándome.

			Abrió otra Polarcita y me ofreció a mí una. Sonreí y seguí hablando…

			––Sobre esa época, además, hay otro estudio de Vicente de Amezaga y Aresti: Hombres de la Compañía Guipuzcoana, también publicado por el Banco Central de Venezuela al año siguiente. Ese es el que estoy ahora consultando. El prólogo es de Pedro Grases, un español que escribió mucho sobre la historia de Venezuela; una de las bibliotecas de la Universidad Metropolitana lleva su nombre. Pero además de esos estudios tan interesantes, encontré un libro maravilloso que publicó la Fundación Polar sobre ese tema: Los navíos de la Guipuzcoana, una joya; el autor es Gerardo Vivas. Logré conseguirlo porque una de mis amigas, Diana, lo tenía y me lo prestó. La edición está agotada; ojalá lo vuelvan a reeditar. Cuando regresemos a Caracas te lo muestro. El profesor Vivas ha escrito muchos artículos sobre la Guipuzcoana, principalmente en publicaciones del país vasco; hizo su tesis doctoral cum laude en la Universidad de Sevilla sobre la Compañía y la Fundación Polar le publicó ese maravilloso libro.

			––Me has dejado con la boca abierta… No puedo creer que estés inmersa en esa investigación tan profunda e interesante y no me hayas dicho nada.

			––Quería tenerla más adelantada para contarte. Ahora estoy leyendo varias biografías sobre un marino español, un almirante que le proporcionó una de las mayores victorias navales a España y que es muy poco conocido. Se llama Blas de Lezo. En Inglaterra y en todo el mundo se conoce muy bien a Nelson por Trafalgar o a Wellington por Waterloo, pero poca gente en el mundo conoce a don Blas de Lezo…

			––Yo sé quién es Lezo. Hace unos años, cuando estuvimos en Madrid, vimos una estatua de él en la Plaza Colón. Recuerdo su nombre porque me impresionó; le faltaban una pierna y un brazo.

			––También un ojo. Lo llamaban “el medio hombre” o también “el almirante pata de palo”, pero fue mucho más que un hombre, yo diría que hombre y medio. Tengo en casa varias biografías sobre él. Una de ellas la escribió un colombiano, Pablo Victoria. He visto incluso unos videos con sus conferencias. Es muy interesante toda la investigación que ha realizado. Otra es de un peruano, Gonzalo Quintero; esa biografía es muy completa. También he leído alguna novela sobre él en las últimas semanas; una de ellas la escribió uno de sus descendientes, Ramiro Ribas Narváez. Como ves, estoy metida de cabeza. Los españoles hasta hace poco no habían reivindicado a Lezo, se puede decir que hasta este siglo. La estatua que me dices de la Plaza Colón es del 2014. Bueno, bueno, por ahí vienen José y Gaby ––acoté, cambiando abruptamente de conversación––. Vamos a hablar de otro tema; no me gustaría que curiosearan sobre lo que estoy haciendo.

			No hubo otra ocasión para seguir hablando sobre mis descubrimientos. Nos encontramos a varios amigos más; junto a ellos pasamos todo el fin de semana y regresamos tarde a casa el domingo. 

			Cuando llegamos, acosté a la niña y Jorge en su laptop terminó unos diseños. Luego, me enseñó unas fotos muy interesantes que había tomado de unos maniquíes y que pensaba enviar a un concurso. Sus modelos evocaban mujeres enigmáticas, que surgían sobre unos trasfondos arquitectónicos o dentro de ellos; me recordaban las pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico, como si esos personajes con rostros anónimos penetraran en las edificaciones y así recobrasen la vida pues tanto las construcciones como los árboles de las calles, que también se introducían en sus fotografías, nos sugerían ahora algo más profundo, que trascendía a la percepción sensorial... Pasamos rato viendo esas fotos y luego nos fuimos a dormir. 

			Durante mucho tiempo no volvimos a mencionar el tema de mi investigación; otras prioridades ocupaban la mente de Jorge y no volvió a preguntarme. Transcurrían los meses; él continuaba con sus fotos y su trabajo, mientras que yo permanecía inmersa en el siglo XVIII…

			III

			Cartagena de Indias, abril 1741

			Bien entrada la noche, llegamos hasta la muralla que circundaba la ciudad de Cartagena de Indias. En el camino nos retuvieron varias veces en las alcabalas dispuestas cerca del fuerte. El teniente se identificaba con su santo y seña y nos permitieron continuar; yo iba cubierta con su casaca y su sombrero de tres picos con la escarapela roja, insignia de la monarquía borbónica, y mi hermano, delante de mí, se agazapaba bajo la manta, abrazándose al cuello del equino. Seguimos instrucciones del teniente y no levantamos la vista en ningún momento. Él iba a pie sujetando las riendas, guiándonos por el camino empedrado. Entramos en la ciudadela y nos detuvimos frente a una casa solariega, muy cerca de la muralla, con dos ventanas de rejas blancas a ambos lados de un gran portón de madera de caoba que tenía como elemento decorativo muchos clavos fundidos en bronce. La calle estaba iluminada por una hilera de faroles y por el cielo estrellado, ya que esa noche no había luna.

			––¿Quién va? —respondió una voz al otro lado de la puerta después de que él golpeara varias veces con la aldaba.

			––El teniente de Iturriaga. Llama a tu ama y abre la puerta, que tengo que entrar sin demora —dijo escuetamente.

			Inmediatamente, dos criados mulatos abrieron el portón, nos ayudaron a desmontar, nos pasaron desde el zaguán hacia el recibo y se llevaron su caballo. El teniente nos acomodó en sendas butacas.  El recinto estaba a oscuras; solo la luz de un haz de velas iluminaba la estancia. Enseguida apareció una señora envuelta en una mantilla con un candelabro en la mano. No era guapa ni fea, pero a simple vista se percibía que era buena persona.

			Una vez acomodados, nos trajo un cazo con un caldo reconfortante; mientras lo bebíamos, llamó aparte al teniente. Hablaron en privado; no podía escuchar lo que decían. Esos momentos se me hicieron eternos; él estaba de espaldas y ella giraba la cara hacia nosotros constantemente. Por la expresión de su cara, imaginaba que estaba realmente sorprendida por el lamentable estado en el que nos encontrábamos. Mi hermano no parecía estar consciente de lo que sucedía; se bebió el líquido y me pareció que después se durmió de nuevo; en cambio, yo estaba alerta y atenta a lo que allí acontecía. ¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué habría sucedido si el teniente no hubiera aparecido? Al poco rato se volvieron ambos y esa señora, con un tono de voz muy cálido, se dirigió a mí:

			––Íñigo me ha explicado quiénes sois y lo que vuestro padre hizo por él mientras estuvo en cautiverio. Os podéis quedar aquí mientras os recuperáis. ¿Este es tu hermano? Está muy malherido; tenemos que atenderlo inmediatamente. También me ha dicho Íñigo que hablas bien el castellano. ¿Entiendes lo que te digo? —me preguntó. 

			Seguramente la expresión de mi cara le infundiría un sentimiento de horror o de gran pena. Hice acopio de todas mis fuerzas y le respondí pausadamente:

			––Muchas gracias; no sé cómo agradecerle a su merced esta hospitalidad. Discúlpenos, por favor, por tanta molestia.

			––Por Dios, si estamos para servir. Íñigo es como nuestro hijo y si os ha traído hasta aquí para protegeros, lo haremos sin dudarlo. Su madre, que en paz descanse, y mi marido eran parientes. Mañana conoceréis a Blas; ahora está descansando.

			A continuación, la buena señora dio orden para que nos pasaran a una habitación al fondo del segundo patio. Mandó a sus dos criadas con un aguamanil para que me asearan un poco y ella misma me curó el brazo y me facilitó ropa limpia. También asearon a mi hermano. Al día siguiente traerían a un cirujano para curar sus heridas; a esa hora de la noche no era conveniente llamar a nadie para no levantar sospechas. Ella misma revisó las heridas y les colocó unas vendas; yo estaba tan cansada que ni entendía lo que estaba sucediendo.

			El teniente me trajo una jícara de chocolate, me pidió que la bebiera antes de dormir; otra igual se la dio a mi hermano, necesitábamos ingerir algo más de alimento. ¡Ese chocolate me supo a gloria! Mientras lo iba bebiendo poco a poco, me dijo que no volviera a hablar en inglés. Dirían que éramos portugueses y habíamos permanecido en calidad de prisioneros en una de las fragatas inglesas; que cuando él estuvo preso nos conoció y por eso nos ayudó a escapar ayer durante la batalla. Yo hablaba español y portugués, pero Jamie nunca quiso aprender otra lengua.

			—Solo habla inglés —le dije. Entonces me respondió: 

			—Que no se le ocurra hablar; di que es mudo, y de ahora en adelante, en vez de Jamie, lo llamarás Jaime. 

			Mientras trataba de mantener la conversación y escuchar sus indicaciones, se me cerraban los ojos… 

			Al día siguiente, cuando desperté, no sabía dónde estaba y, al verlo sentado frente a mí, pensaba que estaba soñando.

			––Buenos días, Morr; es media mañana. ¿Cómo te sientes?

			––Teniente, ¿qué hace aquí? ¿Dónde está mi hermano? —le respondí abruptamente. Miré a mi alrededor, pero no había nadie.

			––Está en otra habitación; lo está examinando el cirujano, una persona de toda nuestra confianza. Lo traje esta mañana para que le haga las curas. Llevo aquí un buen rato esperando a que despertaras para llevarte donde están ellos.

			––Discúlpeme, teniente, por el tono con el que le hablé. No sé cómo agradecerle que nos haya rescatado y traído aquí —traté de incorporarme, aunque me dolía todo el cuerpo; hice un esfuerzo y continúe diciéndole—: Por favor, dígame: ¿dónde estamos?, ¿quiénes son los dueños de esta casa? No quisiera que por culpa nuestra tuvieran problemas, ni tampoco su merced; quisiera hablar ahora mismo con mi hermano —insistí.

			––Morr, aquí estáis los dos seguros. Esta es la casa de don Blas de Lezo; ayer conociste a su esposa, doña Josefa; y por favor, no me trates de usted.

			––¿Blas de Lezo vive aquí? ––repetí ese nombre asombrada, dejándome caer de nuevo en la cama.

			––Esta es su casa, ya lo vas a conocer. Está ahora con tu hermano; cuando tenía su edad fue herido también en una pierna. Me gustaría que le tradujeras lo que él quiere decirle. Tu hermano está muy asustado, no emite palabra alguna; y acuérdate de decirle que de ahora en adelante se llamará Jaime.

			Me incorporé de nuevo y él me ayudó a levantarme. Tenía puesta una camisa de dormir larga muy grande, blanca, de algodón; era suave y fresca. A los pies de la cama había una mantilla, él me cubrió con ella y me trajo unas zapatillas. No sabía qué había pasado con mis botas y el resto de mi uniforme; eso no me importaba; no quería volver a verlo ni usarlo nunca más. Hacía mucho tiempo que no vestía de mujer; me sentí rara llevando eso puesto y le dije al teniente:

			––Voy a llamarte Íñigo de ahora en adelante, ¿estará bien?

			––Claro que sí, Morr.

			––Necesito asearme primero, ¿dónde lo puedo hacer? Y también mejor llámame Ana, me llamo Ana Margarita ––él esbozó una sonrisa, me acercó el aguamanil, se retiró y me esperó fuera de la estancia.

			Después de asearme y de frotarme con una loción deliciosa que olía a vinagre de naranja, me sentí mejor. Fuimos a ver a mi hermano, pero estaba de nuevo dormido; lo habían colocado al amanecer en otra habitación más ventilada. Doña Josefa, que estaba allí con él, me explicó que la herida en la pierna no se veía bien; el cirujano regresaría en la tarde para hablar conmigo. Por la expresión de su cara y la del teniente, al que de ahora en adelante iba a llamar Íñigo, comprendí que la situación era grave. No pude conocer a Blas de Lezo hasta la tarde. Doña Josefa me dijo que estaba en la ciudad en una reunión con el virrey, don Sebastián de Eslava, evaluando los daños de la contienda y los informes que se iban a enviar a España. La guerra no había acabado, pero la victoria española en el Fuerte de San Felipe de Barajas había sido decisiva. Esa tarde, cuando regresara, traería consigo al cirujano para determinar la situación de mi hermano.

			Recorrí de nuevo la casa. Mi habitación y la de Jamie daban a un segundo patio; después venía la cocina y las dependencias de los esclavos. Al final me pareció distinguir un corral y también allí estaban los retretes y una estancia cerrada donde había una tina. Me dijo el teniente que aquí en América la gente solía bañarse con mucha frecuencia; él sabía que eso me agradaba; me aseguró que lo podría hacer cuando lo deseara porque no estaba mal visto. Luego nos dirigimos en dirección opuesta, hacia otro patio rodeado de limoneros, granados y de otros árboles frutales de olor penetrante que se llamaban guayabos; ayer, debido a mi agotamiento, no había distinguido la fragancia de esa fruta que envolvía el ambiente. En medio de ese patio había un aljibe y, alrededor de él, jaulas de mimbre altas y esbeltas que encerraban diferentes aves multicolores. Me distraje observándolas e Íñigo me explicó que unas eran guacamayas; otras, loros; algunas, más pequeñas, se llamaban pericos y otras, de color pardo, con el pecho blanquecino y hermosas colas de plumas castañas, eran las paraulatas. Todas esas aves entonaban con sus trinos las notas musicales más variadas. Me quedé absorta escuchándolas y respirando el agradable aroma que desprendían las flores. La fragancia era tan grata y la sensación de calma tan placentera que permanecí inmóvil hasta que la dueña de la casa nos sugirió que la siguiéramos hacia el recibo para comer algún alimento. Él me había tomado del brazo y me condujo a una de las habitaciones, que se abría también al patio. Era media mañana, la hora del almuerzo. Allí nos esperaba doña Josefa. 

			



Entramos en una estancia algo oscura, pavimentada con losas bermejas en forma de diamante y paredes gruesas encaladas y pintadas a media altura con esgrafiados que evocaban las decoraciones de cerámica. El mobiliario era austero, de estilo castellano. Algunos cuadros de santos colgaban de las paredes. Me detuve frente a una bella pintura que representaba a un personaje vestido a la moda española; llevaba un instrumento musical en las manos y unas plumas —como si fueran alas— salían de la parte posterior de su casaca. Íñigo me explicó que representaba a un arcángel músico, que esa pintura procedía del Perú y hacía pareja con otra pintura similar que estaba a su lado; pero ese arcángel, en vez de un instrumento musical, llevaba un arcabuz… Estábamos en el mismo lugar donde me habían llevado la noche anterior, el recibo, pero no me había dado cuenta de nada. Las sillas estaban alineadas frente a la pared; unos sirvientes nos las acercaron y nos sentamos en sendas sillas fraileras de madera y cuero curtido, frente a una gran mesa de nogal. Dos criados colocaron un mantel y un cesto con algunas frutas que eran típicas de esas latitudes: mangos, piñas, papayas; también esa misma fruta del árbol que había visto y que se llamaba guayaba; en unas bandejas colocaron otros alimentos y, en jarras de vidrio tallado, líquidos de diversos tonos. Mientras bebía el zumo de una fruta blanca, que se llamaba guanábana o chirimoya, espesa, dulce, que me sentó muy bien, me dieron a comer una especie de pastel redondo hecho de maíz molido y relleno de carne de puerco, que llamaron arepa, y lo comí con apetito; lo acompañaban con una bebida a la que le decían guarapo. Me sorprendió que no sirvieran té, pero no dije nada. Después de degustar esos alimentos, Íñigo se levantó y se dirigió hacia nosotras. Llevaba su uniforme de la Marina, limpio y bien arreglado. Lo vi más atractivo que nunca. Al incorporarse, besó la mano de doña Josefa y se llevó también la mía a los labios diciendo:

			––Tengo que dejarte hasta esta noche; debo estar presente en la reunión en casa del virrey, pero me voy más tranquilo porque veo que te has alimentado. 

			––Ve, Íñigo —le respondió doña Josefa—. Yo me encargo de que coma algo más y luego descanse; lo necesita.

			––Muchas gracias, no sé cómo agradecer tanto...

			No pude terminar de hablar; lágrimas como el caudal de un río se deslizaban por mis mejillas. Doña Josefa se levantó y vino hacia mí, me abrazó y le dijo a Íñigo que se fuera, que me dejaba en buenas manos. Me llevó hacia un sofá, se sentó a mi lado y pasó el brazo sobre mi hombro. Lloré un rato largo, apoyando mi cabeza en su pecho; era tanta la pena que tenía que no podía parar de hacerlo. Ese abrazo de doña Josefa me reconfortó; ella me recordaba tanto a mamá que lloré principalmente por lo mucho que la añoraba; desde que se fue, todo cambió. Doña Josefa me tomó de la mano y me llevó al poco rato a una salita más privada, que llamaban la antecámara. Nos sentamos en un pequeño diván una al lado de la otra. Le conté por qué vine a parar a América; le expliqué que mi hermano mayor, Charles, había concertado mi matrimonio con quien yo no deseaba; me había prometido a un hombre vil, violento y desconsiderado que era hermano de su esposa, un caballero muy adinerado y de grandes influencias en el condado de Yorkshire, donde vivíamos, pero que yo me había negado a aceptar el compromiso y abiertamente lo había rechazado. Entonces me prometió a uno de los tíos de su esposa, que tenía un escaño en la Cámara de los Lores en el Parlamento; con ese hombre tampoco me quería casar. Mamá murió y no tenía otra opción que ir a vivir con mi hermano y su esposa y matrimoniarme en pocos meses con su tío. Tenían dispuesto entregarle toda mi dote; para ambos era conveniente casarme con él. Ellos en ningún momento quisieron escucharme ni querían entender ¡que yo no lo quería! Disponían de mí como si fuera un peón en su juego de ajedrez. Doña Josefa oía mis alegatos, me acariciaba la frente y finalmente dijo:

			––Hija, nuestros parientes disponen también aquí de nosotras; la costumbre usual en los territorios de ultramar es la de los matrimonios concertados. Si no quieres casarte con la persona que han dispuesto tus familiares, la única opción es entrar en un convento. Yo nací en el Perú, a los dieciséis años me prometieron a Blas, que me doblaba la edad; las mujeres nos debemos a esas formas: la obediencia y la sumisión a nuestros mayores o a nuestros maridos, aunque cuando conocí a Blas me pareció un hombre muy interesante. No tomé en cuenta su aspecto físico, es decir, que no tuviera algunos de sus miembros; tenía una gran personalidad y eso fue lo que me conquistó desde el primer día en que lo conocí.

			––Eso mismo pensaba mamá. Me lo repitió muchas veces, pero yo no estaba de acuerdo. ¿Por qué tienen que disponer de nosotras sin nuestro consentimiento? Somos en entendimiento iguales a los hombres, ¿por qué no tenemos la misma libertad que ellos para elegir? En mi caso, ninguno de mis pretendientes me pareció interesante; todo lo contrario: eran realmente desagradables, nada tenían en común conmigo. Mamá enfermó gravemente; cuando falleció, sentí que ya nadie me quedaba en Inglaterra, pues mi padre estaba en el Caribe y hacia aquí se dirigían mis hermanos. Entonces fue cuando me hice pasar por mi hermano Morris, recién muerto, y con la ayuda de Jamie, quiero decir de Jaime, me embarqué para América; tenía que huir de ese destino que me habían impuesto. Siempre había deseado dos cosas imposibles por mi condición de mujer: ser marino y casarme por amor, sentir algo muy especial por el hombre con el que fuera a compartir mi vida, que mi corazón se acelerara al tenerlo cerca…

			––No sé quién te metería esas ideas en la cabeza; ni lo uno ni lo otro es posible. Nacemos mujeres y nos debemos a nuestras familias. ¿Y tu padre? Me dijo Íñigo que era un almirante muy respetado y honorable. ¿Qué decía al respecto?

			––Doña Josefa, mi padre siempre estaba en el mar al servicio de su majestad, el rey Jorge. Éramos seis hermanos, cuatro de ellos marinos como mi padre y yo la única mujer… Mi abuela me incentivó la lectura y a ver la vida diferente. Se llamaba Ana, era la madre de mamá, una mujer maravillosa; nacida en España, en Andalucía. Ella me enseñó a hablar español y portugués y convenció a mi padre para que me bautizaran por el rito católico. Yo había nacido en el día de su onomástica. Tuve dos hermanas mayores, gemelas, que murieron al nacer. Quizás por eso nuestra unión fue tan grande.

			Me dio a beber un vaso de agua y continué hablando… 

			––Mis abuelos maternos habían llegado a Inglaterra con la última reina de los Estuardo, que era portuguesa, Catalina Henriqueta de Braganza, esposa de Carlos II. Mi madre era única hija, aunque además de ella tenían un hijo jesuita, que evangelizaba en la India. Allí habían nacido ambos, en Bonna Bahía, una colonia portuguesa, que fue entregada al rey Carlos II como dote de su esposa; ahora se conoce como Bombay. Mi padre conoció a mi madre allí en Asia, cuando había ido con la Armada en 1705 y se casaron enseguida, aunque mamá era muy joven: solo tenía dieciséis años, así como su merced cuando casó con don Blas —ella esbozo una tímida sonrisa, y añadí—: Papá tenía veinticinco años y se prendó de ella nada más verla. Mamá me contó que era un hombre muy atractivo; ella se enamoró también a primera vista. Cuando casaron regresaron a Inglaterra; allí nacimos todos. Mi hermano mayor, Charles, me lleva más de quince años.

			Yo hablaba sin parar y ella escuchaba callada, sin apenas hacer comentarios.

			––Después de quedarse viuda, mi abuela Ana vivió con nosotros. Era una mujer de carácter, pero muy cariñosa. Con mi abuelo, representante de la Corona lusitana en ultramar, había vivido además de en India, en Inglaterra y en Nueva España. Allí conoció a una religiosa muy notable de la que mucho me hablaba: doña Juana Inés de la Cruz.

			––Dios mío, esa monja leía libros prohibidos; no es un buen tema de conversación.

			––Discúlpeme si la estoy importunando; me recuerda mucho a mamá por su forma de ser; como su merced, era dulce y muy paciente.

			Doña Josefa no era especialmente una mujer bonita, como sí lo fue mi madre, pero su trato era tan gentil, tan amable… Su acento al hablar castellano no era tan fuerte como el de las peninsulares; tenía una cadencia distinta, suave y agradable.

			––Ana, deseo lo mejor para ti y para tu hermano; ahora, como yo, eres huérfana. Me doy cuenta de que necesitas que te escuche y te apoye. Has tenido muchas pérdidas en muy poco tiempo, eso es muy difícil de llevar. Lo que me digas quedará entre nosotras; Íñigo te tiene en gran estima.

			––Puedo seguir contándole de mamá y de mi abuela, las echo mucho de menos —interrumpí a la buena señora; no quería hablar del teniente, seguramente me temblaría la voz y no deseaba que se diera cuenta desde ese momento de lo que significaba él para mí—. Mi abuela nos enseñó a hablar portugués y castellano, como le venía diciendo. Morris y yo éramos los más aplicados. Hablábamos los tres idiomas sin acento, ya que lo aprendimos a la vez siendo muy niños. La abuela usaba, para enseñarnos, unas cartas con dibujos y escritos que ella misma elaboraba. Era como un juego: a la vez que lo hablábamos también aprendíamos a escribirlo. Jamie no era tan aplicado; prefería jugar que estar sentado. Los tres mayores, Charles, Henry y Randolph tenían otras clases; no hablan casi español ni portugués; son mucho mayores que nosotros; bueno, eran… Randy no está, tampoco Morris.

			––De verdad, hija mía, me asombra que hables tan bien el castellano; nadie pensaría que no es tu primera lengua.

			––Viví un tiempo en España; allí lo practiqué hace unos años. Cuando mi hermano Charles se casó, fuimos las tres, mi madre, mi abuela y yo, a Portugal: navegamos hasta Lisboa y papá continuó hacia Jamaica con todos mis hermanos. Mi abuela decía que mamá no estaba bien; pensaba que con un clima más seco seguramente mejoraría, pero la causa principal era que las tres no podíamos vivir en la misma casa con la esposa de Charles. Es una mujer difícil; desde un principio no se llevó con mi abuela. Mi madre, como usted, era mucho más suave de carácter, pero también desde que se instaló en nuestra casa se encaró con ella, pues se creía ahora la nueva ama… Charles estaba inmerso entre demasiadas mujeres; por ello mi abuela consideró que debíamos irnos de Inglaterra. Estuvimos viviendo casi dos años en la región de Alcobaça y en Extremadura. Allí murió ella, de un día para otro. A mamá y a mí nos dolió mucho perderla así de repente. Había salido de allí muy joven y no había vuelto. Cuando sintió que la muerte se le acercaba, le dieron unas malas fiebres; nos dijo que estar en su país de origen había sido voluntad divina. Era muy católica. Fue enterrada en unas tierras que habían pertenecido a su familia. Papá se enteró de su deceso cuando ya venía en el tornaviaje. Regresamos a Inglaterra con él y mis hermanos en su fragata, pues nos recogió en Lisboa. Mamá se recuperó algo de sus dolencias, pero no mejoró del todo. Cuando papá volvió a irse, hace dos años, otra vez para Jamaica con la escuadra del almirante Vernon, enfermó de nuevo, pero no pudo recuperarse esta vez.

			Doña Josefa se interesaba mucho en lo que venía diciéndole. Ahora constantemente me hacía preguntas sobre el tiempo en que viví en Portugal, en España y sobre cada uno de mis hermanos. Cuando me preguntó por Morris, los ojos se me llenaron de lágrimas. Le dije que era el más inteligente de todos, que tenía la ilusión de estudiar leyes en Edimburgo, además de ser marino. Le dije también que, aunque estaba segura de que nuestro padre nos quería a todos por igual, por él tenía algo así como una preferencia. En cambio, mamá, aunque tampoco prefería a ninguno, por el mayor, su primogénito, era obvio que sentía también algo distinto. Como papá siempre estaba en el mar, Charles fue como nuestro padre durante mucho tiempo, pero desde que se casó, las cosas cambiaron. Lady Catherine era una mujer muy dura y dominante; a mí no me gustaba nada. Doña Josefa me sonrió, asegurándome que me entendía y que desafortunadamente esas cosas suelen pasar. Hacía meses que no hablaba con una mujer; nunca pensé que a una desconocida podría contarle tantas cosas personales, pero seguramente necesitaba que me escuchara y desahogarme. 

			Finalmente, le hablé de la experiencia atroz que había tenido hacía un par de días en el Fuerte de San Felipe de Barajas. Hablaba y hablaba mientras que ella me oía, asentía y me aseguraba que en ella tendría una protección incondicional, que lo importante era que mi hermano Jaime, como ella le decía, se recuperara. Luego me dijo que Íñigo también le había dicho que estaba bautizada; entonces me pidió que la acompañara a la iglesia al día siguiente a dar gracias a Dios por haber sobrevivido al horror de la batalla, y a pedir también por mi hermano, para que se restableciera y que nuestro Señor nos guiara por el buen camino. Le prometí hacerlo y me asombré de mí misma: esa señora parecía tan buena que no le podía decir que nunca había querido ser católica. Entonces pensé que mamá y mi abuela me habían bautizado por esa razón, porque presentían que algún día iba a necesitarlo. Cuando estuvimos en Portugal y en España, acudía con ellas casi obligada a la iglesia; ahora, con doña Josefa, lo haría realmente agradecida. Tras hablar mucho rato me sentí mejor. Sin embargo, luego me quedé callada, pensando y añadí:

			––Discúlpeme, doña Josefa; creo que todo lo que le he dicho la ha debido atormentar. Su merced es la esposa del almirante Lezo; nunca me pasó por la mente terminar aquí. Creo que mi hermano y yo debemos irnos cuanto antes. Si de alguna manera alguien averiguase nuestra procedencia, os podríais hallar en un grave aprieto y eso sería lo último que yo quisiera.

			––Tu hermano primero tiene que recuperarse ––me contestó––. ¿A dónde podríais ir tal y cómo está? Esta mañana le dije a Blas que Íñigo había traído anoche a casa a dos hermanos, una chica y un chico muy malherido, de origen portugués; que os había conocido mientras estuvo en el navío inglés y que os encontró en el campo de batalla ayer. No falté a la verdad con lo que le informé, porque también sois de origen portugués y os encontró en el campo de batalla, ¿cierto? Mi marido me comentó que estaba contento de que hubiera realizado esa buena acción; así podría dedicarme a vosotros y eso me mantendría ocupada. Desde que mis hijos partieron para España, la melancolía se apoderó de mí; con vosotros aquí podría entregarme a vuestra recuperación. Blas está muy ocupado con los asuntos de Estado, apenas está en casa. No ha preguntado más, ni creo que lo haga. Tampoco Íñigo me dio más información acerca de vosotros; solo sé lo que me has contado y quedará entre nosotras. No pienses más en eso. 

			Antes de irme a descansar, fui con ella a la habitación donde dormían sus hijas, que se habían ido a Cádiz para no estar en Cartagena por lo que pudiera pasar con el ataque de los ingleses. En el armario habían dejado varios vestidos. Eran más niñas que yo, que tenía diecisiete años, mientras ellas tenían doce y trece; pero al estar tan delgada, y como ellas eran más entradas en carnes, comentó que seguramente alguno me sentaría bien y que, aunque yo era más alta que ellas, se podían arreglar. Elegí varios oscuros, de telas ligeras, muy apropiados para el calor. Enseguida llamó a una de las criadas, que se llevó los trajes para bajarles el dobladillo o añadirles un trozo de tela adicional en los bajos y unos encajes para que llegaran al suelo. Doña Josefa me facilitó un par de zapatos de mi talla —los de sus hijas eran pequeños— y un sombrero, para que lo usara al salir a la calle; con un sol tan inclemente no se podía poner un pie fuera de casa sin el sombrero —decía—, mientras que con su abanico agitaba el aire vigorosamente.

			Habían pasado las horas, ya era tiempo de merendar. Habíamos almorzado antes del mediodía y, como acostumbraba, en la tarde pidió dos jícaras de coco labradas que contenían un chocolate tan rico como el de ayer y unas bolitas blancas y de color tostado, de coco y caña de azúcar. Comí varias, eran deliciosas. Luego me dijo que tenía que echarme una siesta, ya que se me cerraban los ojos. Mi agotamiento iba más allá de lo imaginable; habría querido dormir muchos días seguidos. Un par de horas después se levantó un viento fuerte, comenzó a llover a cántaros y con ese ruido me desperté. Doña Josefa acudió a mi habitación con uno de los vestidos ya arreglado y listo para que pudiera usarlo. Mi hermano me llamaba; se había despertado y solo decía: “Anna… ¿y Anna?”. Me vestí rápidamente, salí de mi habitación, recorrí a toda prisa el patio y, cuando entré en la suya, vi que estaba a su lado, acariciándole el pelo, nada menos que don Blas de Lezo. El célebre almirante dio media vuelta apoyado en su bastón y, con el ojo altivo y desafiante que le quedaba, me miró de arriba abajo. No era tan alto como lo imaginaba; tenía la nariz aguileña y el rostro de facciones bien proporcionadas; el cabello oscuro y atado con una cinta le caía por la espalda. La mirada enérgica y franca de ese solo ojo me dejó impactada.

			––Doña Ana, es un placer conocerla —dijo, mientras su pata de palo y el bastón se cuadraban al unísono y me saludaba extendiendo su brazo sano hacia mí e inclinándose levemente.

			––El placer es mío, almirante; gracias por acompañar a mi hermano —le contesté, extendiéndole mi mano y bajando la mirada inmediatamente. 

			Al verlo en persona me sentí turbada y también emocionada; nunca pensé que lo conocería, aunque me lo había imaginado infinidad de veces.

			––Me retiro para dejarlos solos. Su hermano Jaime está muy asustado; no he logrado sacarle ni una palabra, si bien lo puedo entender: pasé por lo mismo que él a su edad —añadió y se inclinó frente a mí.

			––Gracias por todo almirante —le repetí, ofreciéndole sinceramente mi mejor sonrisa y él me sonrió de vuelta.

			Nos quedamos callados ambos escuchando el tictoc de su caminar, que se iba desvaneciendo sobre las baldosas del suelo de barro cocido. 

			La habitación donde se encontraba mi hermano, al igual que la mía, era muy austera: solo tenía la cama con un respaldar de madera y, sobre ella, un crucifijo, una mesa de noche con un par de velas, dos sillas de madera pintadas de azul, un armario de cuarterones y al fondo un arcón. Se abría, como la habitación en la que yo dormía, al segundo patio; en ese patio había también multitud de plantas, una fuente en el centro y unas cuantas jaulas con aves multicolores que dejaban oír sus trinos a diferentes horas del día. En ese momento, la última hora de la tarde, unos cuantos canarios entonaban sus bellos cantos. Permanecimos en silencio los dos oyendo esas melodías unos segundos más, hasta que mi hermano habló con una voz muy baja, como un susurro, y me acerqué a él todo lo que pude para escucharlo.

			––Anne, ¡qué vuelta nos ha dado la vida!

			––Ha sido todo por mi culpa ––le dije, acariciándole el pelo.

			––¿Cómo por tu culpa?, ¿qué quieres decir? Si no hubieras estado ahí, yo ya estaría muerto. Sobrevivo porque me ayudaste y porque nos ha traído aquí el teniente.

			––Es por culpa mía que no puedes regresar con nuestra Armada.

			––No quiero volver con ellos; siento un profundo desprecio por el almirante Vernon, es un soberbio. Cuando vi a don Blas de Lezo, por poco me desmayo. Oí ayer tu conversación; sabía que no debía hablar en inglés, solo español o en todo caso portugués. Creo que debe pensar que estoy tan aturdido que he perdido hasta el habla. Sinceramente, el susto fue tal cuando lo vi que casi me quedo mudo para siempre ––trató de incorporarse y esbozó como pudo una sonrisa.

			Mi hermano había cambiado, había madurado de repente; el dolor físico y lo que habíamos vivido habían hecho de él un hombre. Inmediatamente cambió de tema y me dijo que tenían que cortarle la pierna, que lo harían al día siguiente a primera hora. Definitivamente él, con apenas dieciséis años, se había convertido en un adulto. Me habló de tal manera que me dejó asombrada su determinación y la seguridad con la que lo decía. Me dijo también que se dio cuenta de que recordaba algo más de español de lo que pensaba, porque entendía lo que decían bastante bien. Las lecciones de castellano que le había dado mi abuela no habían caído en saco roto; en este momento era necesario, aunque no pudiera hablarlo, por lo menos entenderlo. Luego me comentó que había una posibilidad de que no perdiera su ojo izquierdo, que tenía vendado, aunque de todas maneras le quedaba el otro. También me contó que su brazo izquierdo podría mejorar. Solo lo de la pierna izquierda era grave: la infección se había extendido y la cortarían por debajo de la rodilla. Con una sonrisa de nuevo, que no sé de dónde sacó, me dijo:

			 —Tal y como “medio hombre” me voy a ver dentro de nada. 

			Comencé a llorar de nuevo. Seguramente esas lágrimas estaban retenidas desde hacía tiempo y se habían liberado y caían por mis mejillas a raudales. Una muchacha mulata, jovencita, sentada al fondo de la habitación y de cuya presencia, por mi nerviosismo, no me había percatado al entrar, me trajo un pañuelo y me dijo suavemente, con otro tipo de acento al hablar el castellano y una voz melosa que evocó en mí la sensación que tuve con los dulces de coco que me había comido esa tarde:

			––Mi amita, no se apene; su hermanito va a estar bien. Va a ser como mi amo, una gran persona. Eso se forja con el sufrimiento y la superación de los contratiempos, al caer y al levantarse. Su hermano tiene cara de ángel, así como su merced; y en los ojos, todo el color del mar y del cielo, una piel muy blanca y el pelo como el oro; son como los angelitos que rodean a la Virgencita en las pinturas.

			––Esta muchacha no se ha apartado de mí ni un momento desde que me trajeron a esta habitación. No entiendo muy bien sus palabras, pero cada vez que abro el ojo o emito algún sonido, solícita viene a decirme en qué me sirve.

			En ese momento entraron doña Josefa y el cirujano en la habitación. Solo Crucita, la muchachita, que así se llamaba, se quedó con ellos para ayudarlos. Doña Josefa me contó que era la hija de una de sus criadas y que desde que llegamos se había dedicado a cuidar a mi hermano, que no lo había dejado solo ni por un instante desde el día anterior. 

			En un principio, el cirujano quería trasladar a Jamie a uno de los hospitales, pero, dada nuestra condición, ella lo convenció para que pudiera efectuar la intervención allí. 

			Al día siguiente, a primera hora de la mañana, le amputaron la pierna por debajo de la rodilla. Para desinfectar el muñón, lo metieron primero en aceite de oliva; luego, para parar los chorros de sangre, le cauterizaron la herida con un hierro candente. Mi hermano aguantó estoicamente el terrible dolor. Don Blas de Lezo quiso acompañarlo cuando el cirujano cortaba el hueso y le proporcionó un trapo para que lo mordiera. Le dio unos buenos tragos de ron y puso un crucifijo en sus manos, que mi hermano sostuvo hasta que el dolor fue tan fuerte que se desmayó. Cuando el cirujano terminó la operación, salió don Blas de la habitación y nos contó que a él le habían hecho lo mismo a esa edad; nos dijo que mi hermano era muy valiente. Todo había ido como debía ser, por lo que se recuperaría sin problemas; lo importante era que no quedara ninguna astilla de hueso para que el muñón cicatrizara bien. Don Blas había comprobado que el cirujano había hecho un buen trabajo. “Aguantar dolor templa el carácter”, decía. Yo lo oía hablar y creí desvanecer cuando comprendí que el olor a carne quemada provenía de allí. Aunque no estuve presente y mi dolor no era físico como el de él, la punzada me llegó hasta el alma. 

			Pasaron varios días y Jamie rápidamente se fue recuperando de una manera asombrosa. Entonces volvieron a operarlo y le cosieron la carne alrededor del muñón, como si fuera una morcilla, para fijarle allí, más adelante, la pata de palo. Crucita no lo desamparaba, le hacía las curas y le llevaba los alimentos. Además, hablaba con él español y Jamie fue recordando las palabras que nuestra abuela nos decía y en un tiempo récord comenzó a hablar castellano más fluidamente.

			Sin embargo, mientras mi hermano mejoraba diariamente, por el contrario, yo cada vez me sentía más débil. Unas fiebres tercianas se apoderaron de mí y estuve durante varios días recluida en mi habitación. Solo Íñigo y doña Josefa, que no se apartaba de mi lado, me visitaban. El miedo al contagio era grande y Jamie no debía aparecer. El cirujano me examinó varias veces; decía que esas fiebres eran producto de la mala sangre que tenía acumulada por los sustos y los malos ratos que había pasado. Aunque me hicieron varias sangrías, en vez de mejorar, cada día me encontraba más débil. Una tarde, Crucita le dijo a doña Josefa que ella me iba a alimentar con el jugo de las guayabas; gracias a ellos y a unos caldos de pata de gallina que tomaba a diario, me fui restableciendo. El teniente también estuvo de acuerdo con que no me hicieran más sangrías y la fiebre fue cediendo. Cuando él venía a visitarme me sentía mejor. Doña Josefa le permitía que entrara en mi habitación, aunque dejábamos siempre la puerta abierta para guardar las formas. Él se sentaba junto a mi cama en una silla frailera. A veces conversábamos; otras, me leía algún fragmento de esos libros de autores españoles y los dejaba en la mesita de noche junto a mi diario y al cuaderno de bitácora de mi padre, que permanecían allí, guardados a buen recaudo en un cajón de esa mesita para que nadie los viera. Cuando el teniente pasaba a visitarme, me traía unos bellos dibujos de pájaros y de flores que iluminaba con una caja de acuarelas que llevaba consigo; en el navío me había entregado unos cuantos, que insertaba entre las hojas del diario. Una de esas tardes me preguntó:

			––Morr, ¿cómo lograste hacerte pasar por tu hermano? Siempre he tenido curiosidad por saber las diferentes formas que usan los chavales para colarse en los bajeles.

			––Tomé las credenciales de mi hermano, que había navegado ya varias veces; era guardiamarina. Morris tenía dieciocho años, solo uno más que yo, y nos parecíamos mucho. Un día tuvo un dolor terrible en el abdomen, vómitos y mucha fiebre; lo llevamos al barbero que atendía a mamá, pero nada pudo hacer: en menos de dos días falleció —respiré profundamente y continué recordando y contándole a Íñigo—. Desde que papá se había ido al Caribe, la salud de mamá había empeorado, tosía constantemente; yo veía cómo ocultaba la sangre en los pañuelos que siempre llevaba consigo; estaba muy mal, la muerte súbita de Morris precipitó la suya. Estuvimos esperando a que Charles llegara de Londres para el funeral de mi hermano y esa noche mamá comenzó a temblar; un par de días después se fue con él —los ojos se me aguaron mientras recordaba aquello; Íñigo me acariciaba la frente y yo seguía hablando—. Había mucho revuelo por la guerra contra España. Los puertos estaban abarrotados de marineros; una de las mayores flotas había zarpado de Portsmouth y de Plymouth con la expectativa de una victoria asegurada. La nuestra fue una de las últimas fragatas en levar anclas; embarcamos los tres en la misma, de la que Randy era teniente.

			––Pero ¿cómo lograste subir a la embarcación? ¿No hacían una revisión previa al embarque?

			––Tenía la credencial de Morris y mi determinación de salir de Inglaterra era tal cuando murió mamá que estaba totalmente resuelta a suplantarlo. Sin embargo, sabía que era peligroso hacerme pasar por él; si me descubrían nuestro nombre podría quedar mancillado. Me corté el pelo, lo tenía muy largo, era precioso… —el teniente sonrió de nuevo––. Vestí su uniforme y subí a la fragata con sus credenciales; Jamie me ayudó. Había ido a despedirlos al puerto; cuando Randy embarcó me cambié de ropa y subí detrás de Jamie, temblando. Zarpamos de Portsmouth una mañana triste, lluviosa, gris; una de esas mañanas típicas inglesas. Nuestra fragata se iba a unir a la Armada en aguas del Caribe; ya casi la totalidad la flota británica estaba en Jamaica. Cuando tomamos rumbo hacia América, ya en alta mar, pues llevábamos varias horas navegando, mi hermano Randy mandó a llamar a toda la tripulación. Como era costumbre, comenzó a pasar lista de todos los tripulantes. Se presentaron los oficiales, luego los grumetes y los marineros. Todos estábamos en cubierta, esperando ser nombrados. Para su gran asombro, cuando dijo en alto mi nombre —el de Morris, mi hermano, por supuesto—, inmediatamente su voz tembló, pensando que había sido un error que estuviera en la lista de los oficiales de a bordo; pero cuando me adelanté y dije: Aye aye, sir, su cara de asombro se transformó en expresión de pánico; su gesto cambió en cuestión de segundos. ¿Qué había hecho yo? ¿Cómo me había atrevido? Me llamó aparte y le expliqué los motivos por los cuales me había aventurado a asumir la identidad de Morris y cómo con el apoyo de Jamie había embarcado en la fragata.

			––Me puedo imaginar su turbación. Si a mí me hubiera sucedido algo similar, no sé cómo habría reaccionado. Colocaste a tu hermano en un gran aprieto: no podía revelar tu identidad, tenía que ocultarla, pero no estaba cumpliendo con su deber. ¡No debe haber sido fácil para él! Para tu padre, tener una hija tan audaz como tú debe haber sido complicado.

			––Sé que no soy como otras muchachas de mi edad y condición; no me atengo a los convencionalismos y él lo sabía bien —le dije mientras tomaba un sorbo de un delicioso jugo de maracuyá, parchita o fruta de la pasión, que también así la llamaban, y me aclaré la voz—: No me arrepiento de haber tomado esa decisión. A pesar de lo que he vivido, o de lo que me deparará el futuro, no lo cambiaría por una vida segura pero muy infeliz en Inglaterra. Tampoco tenía la opción de entrar en un convento, como si fuera una española; además, no tengo esa vocación. Hubiera tenido que casarme allí con quien no quería o quedarme bajo la tutela de mi hermano y su mujer y eso no lo habría aguantado. 

			––¡Es evidente que no eres como las demás jóvenes de tu clase! Cuando me hablaste de tu supuesta hermana, enseguida comprendí que eras tú. Me parecía divertido que quisieras ser marino; me encantaba escucharte cuando contabas de tu infancia y especialmente hablabas sobre el mar… 

			La expresión de su cara denotaba que al recordar todo aquello se divertía, mientras me guiñaba un ojo con gesto de complicidad. Continué hablando:

			––Hice mi mejor papel en la fragata durante la travesía, incluso una noche en la que hubo una gran tormenta, una noche oscura, sin que apenas fuera visible la luna, que estaba en su último cuarto. Navegábamos con buen viento, pero de repente un vendaval comenzó a azotar por barlovento; los grumetes treparon rápidamente por la arbolada y arriaron las velas a gran velocidad. Yo también estaba allí subida junto a todos ellos y comencé esa tarea con gran atino y destreza. Cuando ya estaban arriadas las velas y la tempestad se había desatado con toda su violencia, fui de un lado a otro sujetando los trapos y asegurando las jarcias. En ningún momento tuve miedo. Me desenvolví como un marinero experto en las alturas; más bien ayudé a otros grumetes que dudaban. En esos momentos críticos, la duda no era posible. Hice mi mejor esfuerzo y esa noche fui recompensada con el mejor de los premios. Randy me dijo: “Estoy orgulloso de ti. Si te hubiera visto papá, no habría dudado de que llevas nuestra sangre por las venas. Haces honor al recuerdo de Morris, quien, como tú, tenía una gran destreza allí arriba; pero ten cuidado: no sé cómo lograré protegerte de lo que va a venir en las siguientes semanas”. Desde niña había soñado con ser parte de la tripulación de un navío; antes que Morris o que Jamie, aprendí de memoria todas sus partes. Cuando mi padre regresaba de una misión, me quedaba absorta escuchándolo. Me imaginaba que lo acompañaba en esas travesías por mares remotos. Otras veces, subía a los arboles del jardín de mi casa en Inglaterra y fantaseaba que estaba en alta mar, que iba de un palo a otro, saltando de una rama a otra. ¡Navegar ha sido el sueño de toda mi vida!

			––Cuando te veía subida a la arbolada, dudaba si eras de verdad una chica. Al tenerte tan cerca en el camarote, desde el primer día, lo presentí, por la forma en que te movías, por tus gestos… pero cuando salías de allí te transformabas en un verdadero guardiamarina. Pocos eran tan diestros como tú manejando las jarcias y trepando por las vergas del palo mayor, la mesana o el trinquete.

			––Las alturas no me asustan y el mar me gusta muchísimo. Lo que no puedo soportar es la guerra. Ver sufrir y morir a tanta gente. Nunca imaginé lo que iba a vivir en aquellos días. He estado entre hombres toda mi vida, sabía muy bien cómo imitarlos. Quizás en el camarote bajaba la guardia y era más espontánea. Además, desde el primer momento tu presencia me intimidaba, no sabía bien cómo actuar.

			––De eso también me di cuenta desde el principio; y como eras especialmente cuidadosa para que no te viera cuando procedías a lavarte, nunca te quitabas el fajín ni para dormir, ¡con ese calor que hacía! El almirante a primera hora me hacía salir con él del camarote todos los días; supongo que era para proporcionarte un rato de privacidad. Alguna vez me pilló espiándote y me fulminó con la mirada; se ve que tenía devoción por ti… —me guiñó de nuevo el ojo, sonrió y yo traté de hacer como que no había oído todo su comentario.

			––Era un hombre maravilloso. Cuando llegamos a Cartagena y fondeamos en la bahía, Randy le contó lo que había sucedido en Inglaterra, cómo había sido la muerte de mamá, la de Morris y las razones por las cuales me había embarcado con Jamie. Inmediatamente hizo que me trasladaran a su navío como su ayuda de cámara. Luego llegaste tú… —al pensar en mi padre, se me aguaron también los ojos y le dije—: Recordar aquello es muy triste; ahora solo me queda Jamie.

			––¡¡Y yo!! —agregó—. Me alegra que estés aquí, a pesar de todo ––luego, continuó diciendo—: Fue muy acertada la estrategia de tu padre al encargarte que me vigilaras y trataras de sacarme la mayor información; de esa manera te mantenía segura, fuera de las actividades de los guardiamarinas, protegida en su camarote. Realizaste la misión que te encargó a la perfección, aunque en algunas ocasiones me hacía el dormido y tú también cerrabas los ojos; entonces revisaba tus apuntes en el diario. Aunque estaba maniatado, casi siempre lo dejabas a mi alcance y comprobaba cómo ibas anotando todo lo que te contaba sobre las defensas de Venezuela, del puerto de La Guaira y de Puerto Cabello. Entendía gran parte de lo que escribías. Por supuesto, te di información falsa sobre los baluartes, pero no te diste cuenta.

			––¡Claro que me di cuenta! Lo que decías era contradictorio.

			––Pero anotabas todo.

			––Lo hacía, aunque pensaba que después de un tiempo, cuando la guerra terminara, analizaría con mi padre los datos que me habías suministrado y ambos elaboraríamos un informe, pero no tuve tiempo. 

			––Todo se precipitó cuando el almirante murió. Él estaba muy preocupado por tu futuro y yo también. Desde un principio presentí que no tenías la preparación debida para el combate; eras un tanto ingenua y muy confiada. Imagino que tu padre temía por lo que pudiera sucederte. La última vez que estuvimos juntos en el navío aquella mañana, cuando el almirante, en su lecho de muerte, me dijo sus últimas palabras, me encargó que velara por ti…

			En ese momento me sonrojé y preferí cambiar de tema.

			––No me has contado cómo llegaste a tierra. ¿Te canjearon por un prisionero inglés o escapaste?

			––Escapé al día siguiente que falleció el almirante. Mi huida estaba planificada desde el día anterior. Había convencido a uno de los guardias para que desertara y me ayudara a escapar; era irlandés y católico. También a un par de marineros que se nos unieron. Nuestra fuga estaba planeada para aquella noche en la que estuvimos por última vez juntos en la cubierta, pero decidí esperar un poco; sabía que el almirante podía morir en cualquier momento; tú no te dabas cuenta de lo mal que estaba. Pensé que, si huía aquella noche, como te dije, te iban a inculpar y no podía permitir que eso sucediera; por eso decidí que debíamos esperar una próxima oportunidad y así lo hicimos…

			––¿Cómo los convenciste? ¿Y en qué momento?

			––Cuando subía a la cubierta, mientras hacías maniobras, hablaba con ellos. Muchos de sus compañeros habían muerto o estaban enfermos; no querían permanecer más tiempo a bordo.

			––Pero si no hablas inglés, ¿cómo te hacías entender? 

			––No hablaba lo suficiente para entablar una conversación inteligente con tu padre, te necesitaba como intérprete, pero sí lo necesario para convencer a unos desertores —me hizo sonreír con su comentario y él rio abiertamente.

			––Fuiste un prisionero diferente a cualquiera, tuviste un trato muy especial. Creo que no cumplí debidamente con la misión que me encomendaron. ¿Espiabas para los españoles? ¿Me usaste?

			––Es totalmente cierto y también falso. ¿Cuál crees que sería mi misión como oficial español? Pienso que tuve como carcelero al mejor guardián, un guardiamarina muy confiado.

			No le contesté nada; me quedé callada durante un rato, pensando en lo que me había dicho. ¡Que Íñigo hubiera revisado mis anotaciones me molestó muchísimo!, pero comprendí que era su deber hacerlo. Tenía mucha razón: yo había sido muy ingenua. También era muy imprudente e irreflexiva; seguramente siempre lo fui. No tenía ninguna preparación para enfrentarme a una batalla ni confrontar a ningún enemigo; había tenido mucha suerte en sobrevivir. No sabía cómo agradecerle a Dios que me hubiera librado de una muerte segura o de, aún peor que eso, que me hubieran capturado. Si no hubiera sido por él, no sé qué habría sido de nosotros… Quizás porque me vio muy callada y ensimismada, en ese momento me dijo:

			––Todo eso es pasado, Morr; lo importante es que estáis a salvo. Hace un par de días, toda la Armada británica ha levado anclas; no queda un solo barco inglés en la bahía —me acarició la frente una vez más y añadió—: Te he traído este frasco, que contiene una loción con citronela. Están comenzando las lluvias y las oleadas de mosquitos se van a desatar. Sería conveniente untarte un poco; ¿me permites que lo haga? —asentí complacida.

			Me la extendió delicadamente sobre los brazos y luego lo hizo por el cuello, pero cuando iba a estirarla por mi escote, entonces me sentí tan azorada que seguramente él se dio cuenta y dejó el tarro en la mesa de noche, insistiendo en que lo usara muy a menudo. Sonrió y yo me cubrí con la mantilla.

			Luego continuó hablando, aunque cambió el tema de conversación. Me contó sobre las clases que se impartían en la Academia de Guardiamarinas en Cádiz. A diferencia de los marinos ingleses, cuya formación era netamente práctica, y de los franceses, la cual era principalmente teórica, en Cádiz, en la Armada española, se complementaban ambas. Los oficiales recibían durante dos años una formación muy completa. Además de la obligación de practicar otro idioma, aparte del castellano, tenían clases de aritmética, geometría, cálculo, astronomía, materiales y también dibujo. Especialmente en esa materia Íñigo era muy aventajado y como le gustaban tanto el dibujo como la geometría se especializó así mismo en ingeniería; por lo tanto, sabía bien cómo reconstruir y fortalecer los baluartes. Me habló también de su hermano Francisco Javier, a quien le gustaba curar y atender a los enfermos. Allí en Cádiz había estudiado cirugía. En la Academia de Guardiamarinas se formaron los primeros cirujanos de la península. Las medidas higiénicas fueron implementadas desde un comienzo en la Academia. Las enfermedades en alta mar diezmaban a la tripulación y dos cirujanos tenían que ir obligatoriamente en los navíos. Así mismo, comentó que, en la Academia, atender la parte social también era importante. Los oficiales procedían de familias nobles; debían saber relacionarse bien en los salones. Me habló sobre las lecciones de esgrima y danza que allí se impartían y prometió enseñarme, cuando me restableciera, a bailar “la contradanza”, una nueva modalidad de baile francés con influencias criollas en ultramar. 

			Tras marcharse con esas imágenes placenteras, imaginándome en sus brazos bailando en un gran salón, me dormí.

			Los días y las noches se unieron durante un buen tiempo. Una mañana me sentí mucho mejor y le sugerí a doña Josefa que me gustaría salir al patio a tomar el aire fresco, y unos días después hice la primera salida a la calle. Fui con ella a misa; había pasado ya más de un mes desde la terrible batalla. Mi hermano estaba mejor y yo bastante recuperada. Gracias a esos caldos y jugos que tomaba fui reponiéndome rápidamente, pero principalmente fueron las visitas del teniente, a quien esperaba cada día impaciente y con mucha ilusión, las que me ayudaron a restablecerme completamente. 

			Una de esas tardes en las que ya me sentía mejor, comencé a tocar el clavecín que estaba en la gran sala, que ellos llamaban el salón. Había aprendido a tocar ese instrumento desde niña; uno como ese estaba en nuestra casa. Les conté que mi madre era una virtuosa y que también yo, como ella, tenía buena voz, por lo que a nuestro padre le encantaba oírnos tocar y cantar. Él, por su parte, tocaba el violín muy bien. Desde la primera ocasión en la que me senté y toqué unas cuantas notas después de la cena, todas las noches me pedían que amenizara la velada con algunas baladas. A don Blas le gustaba que cantara esas canciones portuguesas que recordaba de mi infancia, o las italianas, que conocía bastante bien. El teniente venía a cenar casi todas noches. Si alguna vez no aparecía, sentía un gran vacío. Yo cantaba para él; cada día era más importante para mí. Una tarde lluviosa en la que había sido solicitado por el almirante, llegó antes de la hora pautada y me encontró tocando el clavecín en el salón; entonces hablamos un rato.

			––La presencia del almirante Lezo, el estar hospedada en su casa, me tiene muy angustiada. Cuando lo tengo enfrente, muchas veces creo que la lengua se me va a trabar y me va a jugar una mala pasada. También eso le sucede a Jamie; dice que solo al oír el tictoc de sus pisadas siente un nudo en el estómago. Todas las mañanas lo visita y lo anima por sus progresos. Aunque él se siente muy agradecido, apenas le dirige la palabra; piensa, cuando le habla, que va a empezar a tartamudear.

			––No le tengáis tanto miedo, don Blas tiene una gran calidad humana. Me contaba mi abuelo que cuando le fue amputada la pierna, siendo jovencito como tu hermano, se fue a Pasajes a casa de su familia y allí, con gran esfuerzo, comenzó a caminar de nuevo y a recuperarse. Seguramente se identifica con él; me ha dicho que es un muchacho muy valiente.

			––¿Qué más te ha dicho de nosotros?

			––Solo que se alegra de que estéis aquí, que tienes una bella voz y nos distraes con tus melodías.

			––¿Tiene alguna sospecha? ¿Pregunta por nuestros orígenes?

			––Bastante tiene el almirante con preocuparse por los tejes y manejes que se llevan a cabo en la casa del virrey. Piensa que eres una buena compañía para doña Josefa. Está imbuido en asuntos de Estado; no piensa en asuntos domésticos.

			––Lo que dices me tranquiliza, espero que todo se resuelva a su favor.

			––También lo espero, en eso estoy con el capitán Alderete.

			––Oí decir que en cualquier momento te solicitarán en Tierra Firme y deberás partir de Cartagena.

			––Efectivamente, es posible que sea pronto. Vernon está reorganizando la Armada; quizás se disponga a atacar Cuba o se dirija a Tierra Firme.

			Seguramente la expresión de angustia me delató, porque enseguida agregó:

			—Me gustaría llevaros conmigo a Venezuela; allí tengo gente de confianza y creo que estaríais más seguros. He sabido que has salido varias veces con doña Josefa a misa y a hacer caridades. No me gusta que te expongas a las habladurías, preferiría que permanecieras en casa; tienes que evitar caer en la lengua de las mujeres, lo que les gusta es hablar mucho y mal.

			––Es cierto, en Inglaterra sucede lo mismo. Aunque me siento segura aquí, creo que no deberíamos permanecer demasiado tiempo. Si te vas, para mí todo sería muy diferente. Muchas veces me hablaste en el navío de esas ciudades de la provincia de Venezuela; no imaginé en ese momento que podría conocerlas en tan corto tiempo.

			––Llevamos ya diez años haciendo comercio con ellas; tengo buenos amigos, en los que confío plenamente, empezando por el gobernador, don Gabriel de Zuloaga. Muchos de mis paisanos se han establecido en esas tierras que nos recuerdan, por su geografía quebrada, a las montañas de las Vascongadas. Entre las colinas hay bellos valles, como el que ocupa la ciudad de Caracas, que tiene un clima mucho más benévolo que el de Cartagena. Como está casi a mil metros sobre el nivel del mar, en las noches refresca, aunque en el día hace calor, pero es más llevadero. Como aquí, llueve torrencialmente en esta época del año, pero luego sale un sol resplandeciente. Se dan, por ese don del Señor que favorece al trópico, varias cosechas al año. He invertido gran parte de mis pagas en varios terrenos al pie del Ávila, cerca de un río que baja de las faldas de esa imponente montaña, que limita al norte la ciudad; del otro lado está el mar. Podría instalaros allí. Tengo un par de árboles que dan mangos; en estos meses deben estar totalmente cargados. A tu hermano le apasiona esa fruta y creo que a ti también.

			––¡Me encantan!, y también los aguacates, no sé bien si es una fruta, porque no es dulce, pero combina bien con otros alimentos.

			––También tengo aguacates en mi terreno y unos árboles preciosos que dan sombra; cuando llega el mes de marzo se cubren de flores amarillas, que contrastan con el verde del paisaje; otros, unos meses después, dan flores violetas; otros las dan rosadas y otros, color naranja.

			––Debe ser un paraje precioso.

			––Lo es, ciertamente. Las puestas del sol son únicas; sé que te gusta verlas. Allí el clima, por ser más fresco que el de Cartagena, producto de una mayor altitud y de no estar en la costa, permite pasear agradablemente por las tardes a caballo por la ribera del río Guaire, que recorre el valle de oeste a este. Hay algunas plantaciones de caña de azúcar hacia el este y también hacia el oeste. En el centro está la ciudad de Caracas, que, como todas las españolas, es de planta de cuadrícula, tiene bonitas iglesias y algunos conventos. Allí, en las casas más importantes, de techos rojos y con grandes patios y corrales como esta casa, es donde viven los criollos principales, los mantuanos, como así los llaman. Al igual que en Cartagena, hay gran mezcla de razas, pero la estratificación social no es tan estricta como aquí.

			––Si la Compañía Guipuzcoana ha bajado los precios del cacao, los dueños de las plantaciones que antes comerciaban ilegalmente con los holandeses ahora deben estar muy molestos. ¿Habéis tenido problemas con ellos?

			––De esos temas hablamos en el navío. Por supuesto que tenemos enemigos. Los pocos títulos nobiliarios que hay allí pertenecen a los propietarios de las grandes plantaciones, los cuales se casan unos con otros para mantener su abolengo. Dicen que son descendientes de los primeros pobladores y conquistadores de esas tierras. Entre ellos está el marqués de Mijares y su pariente, el petulante conde de San Javier, quien recientemente estuvo en la península reclamando ante el rey los atropellos de nuestra Compañía. Hace poco obtuvo el título de conde que iba buscando, pero tuvo que regresar a Caracas sin que se le diera razón en el otro asunto. Cuando empezamos a comerciar, hubo un incidente con un zambo, descendiente de un negro y una indígena: Andrés López del Rosario, conocido como Andresote, incentivado por holandeses y hacendados criollos que contrabandeaban con ellos el cacao, pero no pasó de una escaramuza en la zona occidental. Andresote huyó a Curazao y los cimarrones que se le unieron fueron duramente castigados, aunque los criollos únicamente fueron amonestados. En los últimos años, el progreso se ha hecho evidente. Además del cacao, se cultiva añil y tabaco. Nosotros, vascos y navarros, vamos a estimular el desarrollo económico de la región; tenemos mentalidades más avanzadas para el comercio que los castellanos o andaluces, que están más atados a los privilegios de clase y no desean evolucionar, solo mantener sus prerrogativas.

			––Recuerdo que de eso me hablabas en el navío y entendí que en España hay muchas regiones y que las gentes son distintas de un lugar a otro. ¿Tienes también esclavos en tus propiedades?

			––En Venezuela, como en toda América, hay esclavos. Sí tengo algunos, pero el trato que les damos allí es más benévolo que en otras regiones de ultramar. Igualmente se efectúa la compra y venta de negros o ladinos, pero allí hay una población mezclada muy grande: los pardos, que poco a poco se incorporan a la sociedad realizando todo tipo de industrias artesanales. 

			––Me alegra que me hables de eso. Me horrorizaría ver cómo se martiriza a los africanos; esas atrocidades me parecen inhumanas. En las plantaciones inglesas y francesas, incluso en las portuguesas, les dan un trato despiadado. Tengo entendido que los españoles son menos crueles. Me he ido dando cuenta de que todos los españoles no son iguales; algunos se ve que quieren prosperar y avanzar, mientras que otros están encadenados a los viejos planteamientos, sustentados en un inmovilismo social que frena el crecimiento y la evolución de la sociedad. Un bastión importante en ese sentido es el Tribunal de la Inquisición. Según me vas contando, aunque Venezuela durante muchos años fuera una provincia atrasada, porque no tuvo el mismo contacto que otras regiones con la metrópoli, por eso mismo puede germinar allí más fácilmente el progreso que vosotros queréis llevar y también me parece que vuestros paisanos se están beneficiando de este comercio, pues económicamente esta compañía parece muy lucrativa y rentable.

			––El resultado de nuestra gestión es ventajoso para ambos lados del océano. La Corona tiene un gran porcentaje de las acciones; el resto está en nuestras manos. Incluso don Blas ha suscrito unas cuantas. Dentro de unos años seremos, los vascos y navarros, la nueva oligarquía en Tierra Firme. Espero que podamos convencer a los criollos de que el comercio bien organizado y el respeto a las leyes es lo que trae bienestar y progreso, y de que a cuantos más beneficie, mejor para todos. Antes de venir a Cartagena, hace un año, comprobé en Caracas la evolución. Día a día se siente mayor desarrollo de las artesanías: la platería, la ebanistería, la pintura avanzan cada vez más y se hacen muchas más construcciones en las ciudades de esa provincia. Desde que nuestra Compañía se ha afianzado, circula más dinero y eso es un claro exponente del florecimiento de una sociedad. No tienes de qué preocuparte, seréis muy bien acogidos. Además, allí el Tribunal de la Inquisición no está tan presente como en Cartagena de Indias. Podrías leer libros en inglés y unos cuantos de los prohibidos sin problema; en los mercantes de la Compañía han llegado algunos. 

			Lo escuchaba callada, sin perder ninguna de sus palabras e imaginaba esas amplias costas caribeñas adonde me gustaría ir próximamente.

			––A los vascos nos tildan de afrancesados, aunque, como ya te he dicho, no me gusta ese calificativo; pero lo que sí es evidente es que estamos más abiertos al progreso que muchos castellanos. Las Reformas Borbónicas han limitado el poder de los cabildos, dirigidos por los criollos, que tenían grandes prerrogativas y mucha autonomía, y los gobernadores tuvieron que someterse a ellos. El cabildo es una institución realmente importante en las provincias de Tierra Firme, pero ahora ha mermado en sus atribuciones. La Corona, con ánimo de centralizar el poder en manos de los peninsulares, le ha asignado a la Compañía muchas prebendas a condición de que sus mercantes, bien artillados, estén patrullando sus dilatadas costas para defenderlas. Al declararse la guerra contra Inglaterra, el patrullaje se ha acentuado con el aval del gobernador, don Gabriel de Zuloaga. Seguramente, con el transcurrir de los años, muchos de nosotros nos asentaremos en esas tierras y en las próximas generaciones nuestros descendientes serán también criollos.

			––Ya me habías hablado en el navío de esos asuntos. Por favor, sígueme contando de la naturaleza, de las gentes, de las calles y las iglesias. Ya me imagino allí; tengo una gran ilusión por conocer Venezuela.

			Me siguió contando de Caracas, de los valles de Aragua, donde se había asentado una gran población de canarios. De ellos hablaba muy bien; decía que eran gentes trabajadoras y honestas. También me contó de Valencia, otra ciudad con la que ellos comerciaban y a la que servía Puerto Cabello, una magnífica bahía natural en la que la Compañía, así mismo, fondeaba los mercantes. Yo lo oía embelesada, deseando que llegara pronto el día en que zarpáramos, para conocer esos parajes. Luego cambiamos el tema y le pedí que me enseñara a bailar esa danza francesa de la que tanto se hablaba. Aceptó hacerlo, muy sonreído, y comenzó a bailar conmigo. Estuvimos muy cerca durante un buen rato. Él tarareaba una melodía mientras me rodeaba con sus brazos y me hacía girar hacia él constantemente. En un momento sentí cómo su aliento me acariciaba la oreja; giré la cara y me lo encontré de frente; sus labios y los míos se juntaron y me recorrió un estremecimiento. Me sentí fuera de mí, pero regresé de forma inmediata al salón cuando doña Josefa entró en la estancia y, con una leve tosecita, se hizo presente.

			––Ya veo, Íñigo, que le estabas mostrando a Ana tus buenas dotes en el baile. Pero Blas te está buscando. Necesita comunicarte algo importante sobre el refuerzo de los baluartes —dijo, esbozando una sonrisa cómplice.

			––Disculpe, doña Josefa, ha sido culpa mía; le pedí que me enseñara a bailar la contradanza.

			––Inmediatamente estaré con el almirante en su despacho —añadió Íñigo, algo azorado.

			––No hay tanta prisa, hijos. No se puede hablar solo de la guerra todo el tiempo; sois jóvenes, una sana diversión no os hará ningún mal —agregó, mientras abandonaba la sala.

			––No fue mi intención distraerte de tus obligaciones.

			––En absoluto. Ha sido para mí un placer bailar contigo. Además, verte sonreír me gusta muchísimo —me tomó de ambas manos, se las llevó a los labios y terminó diciendo–—: continuaremos lo que empezamos en cualquier otro momento. 

			No pude sino sonreírle de nuevo y sostenerle la mirada muy emocionada.

			Cada día había una mayor complicidad en la actitud entre nosotros. Una intensa ilusión se consolidaba en mí y una gran certeza de que mis sentimientos por él eran correspondidos. Aunque me sentía bien sin salir de esa casa, a medida que fueron pasando las semanas, en la ciudad comenzó a comentarse que en casa del almirante Lezo estaban hospedados dos hermanos portugueses que habían escapado de los ingleses. Doña Josefa pensó que era mejor no ocultarlo porque todo se sabe en las pequeñas ciudades, de modo que era conveniente que saliera con ella y empecé a acompañarla a misa no solo esporádica, sino diariamente, y fui conociendo a la sociedad cartagenera, la cual, aunque aparentemente era distinta, me recordaba mucho a la inglesa, con los mismos convencionalismos y cuyo principal tema de conversación era la crítica despiadada entre las damas, pese a ir a misa constantemente y darse golpes de pecho muy a menudo.

			La ciudad de Cartagena de Indias era muy diferente a las que yo había conocido en Inglaterra, en España o Portugal. La principal diferencia radicaba en el calor sofocante que hacía a toda hora, la intensa vegetación, el colorido y la diversidad de sus pobladores. En Inglaterra, salvo escasas excepciones, todos éramos parecidos; aquí había una variedad de razas: una minoría europea y la gran mayoría era, o bien mezclada, indígena o africana. A pesar de haber pasado un asedio de varios meses y de que muchos de sus edificios habían sido muy dañados, poco a poco recuperaba la normalidad, aunque las secuelas de la guerra eran manifiestas, no solo por el destrozo que habían hecho los cañones ingleses, sino porque había mucha miseria y las enfermedades proliferaban, pero la vida continuaba, la vuelta a la normalidad estaba en marcha.

			Doña Josefa era muy devota y yo, después de que me restablecí, la acompañaba a sus diligencias cotidianas. Alguna vez fuimos a pie o en silla de manos a misa y a hacer caridades; otras veces lo hacíamos en carruaje, si había llovido. Generalmente nos acompañaban un par de esclavas que llevaban las alfombras que utilizábamos para reclinarnos en la iglesia y nos cubrían con las sombrillas, pues el sol es inclemente. Cuando recorríamos en carruaje descubierto las calles empedradas, a ciertas horas de la tarde el calor abrasaba, pero distraía mucho ver en ellas el colorido y el bullicio de las gentes que iban a pie o en mulas de un lugar a otro, cargados con productos de la región. 

			Me gustaba contemplar la variopinta población: mestizas o mulatas vestidas de blanco, con amplias faldas que llamaban polleras, típicas de estas regiones. En la cabeza usaban pañuelos de colores, escondiendo bajo ellos sus rizos color azabache, y sobre ellos llevaban grandes cestas al mercado con una gran variedad de frutas y verduras que poco a poco fui distinguiendo. En esas polvorientas calles abundaban niños medio desnudos, ataviados con pantalones bombachos atados en la cintura. Los torsos quemados por el sol eran de color cobrizo o mucho más oscuro, según el grado de su sangre mezclada. Generalmente iban descalzos o con alpargatas y parecía que deambulaban de un lugar a otro, sin rumbo fijo. 

			Entre los habitantes se distinguía, aunque proporcionalmente mucho menos, a los blancos europeos, que circulaban muy engalanados, según dictaba la moda francesa. Las damas usaban importantes vestidos de telas a mi parecer demasiado pesadas y gruesas para estas latitudes, aunque llevaban grandes escotes, que invitaban a ver ciertas protuberancias que intentaban esconder con mantillas o mantones, y se abanicaban con una gran coquetería, a mi entender demasiado afectada. Además, el usar esos desmedidos escotes para luego tapárselos, con un falso pudor, me parecía hasta ridículo. Todas se abanicaban constantemente. Tras esos abanicos hacían todo tipo de gestos que invitaban al cortejo. Para eso vivían, para aparentar… En las cabezas solían llevar pelucas blancas con peinados muy elaborados y los rostros solían estar muy empolvados. Esos polvos blancos disimulaban las imperfecciones, especialmente las marcas de viruela, que eran muy comunes. Incluso para ir a misa o a llevar algún recado, la indumentaria era muy cuidada, tanto la de las damas como la de los caballeros. 

			Ellos vestían con chupas de telas de brocados, bordadas con hilos de plata y oro. Debajo llevaban amplias camisas con muchos encajes en los puños o en la gorguera que anudaban al cuello. A veces calzaban botas de montar a la moda inglesa o bien llevaban medias de seda blancas o encarnadas de algodón o lana y zapatos de cuero de cierto tacón con hebillas plateadas, además de las consabidas pelucas de rizos blancos y, sobre ellas, los sombreros de dos o tres picos, que casi nunca faltaban.

			A los pocos días de salir con doña Josefa a los lugares públicos y de haber acudido junto a ella un jueves a la procesión del Corpus Christi, en donde se congregó toda la sociedad cartagenera, sucedió lo que tenía que pasar tarde o temprano: doña Josefa recibió una invitación para ir a merendar conmigo a casa de doña Antonia Domínguez, que pertenecía a una de las familias más influyentes de la ciudad. Me comentó que tenía cuatro hijas; una de ellas acababa de comprometerse con un militar español muy destacado. Al parecer, los Domínguez estaban empeñados en lograr que el teniente de Iturriaga se comprometiera con otra de sus hijas. Eso sería excelente para su carrera militar, me dijo mientras me miraba de reojo. Sin embargo, añadió que Íñigo no se decidía a formalizar su relación con ninguna de ellas. Cuando doña Josefa hizo los comentarios acerca de esas muchachas y del teniente, se me formó un nudo en el estómago, pero traté de disimular mi turbación.

			También al pensar que tenía que hacer todo un teatro frente a esa gente sentí pánico, como si fuera un vértigo. Una cosa era saludar a unas personas al salir de la iglesia o por la calle y otra muy distinta era ir a una reunión y tener que conversar. Me harían preguntas, y si me equivocaba, si decía algo inconveniente y los metía a todos en un problema grave… Doña Josefa, me aseguraba que no debía preocuparme; estaba segura de que todo iba a salir bien. Se comentaba de nosotros en toda Cartagena; tenía que ir con ella y comportarme con toda naturalidad; el no hacerlo podría dar pie a que se hicieran otras conjeturas. Mi hermano tenía la excusa de no salir de casa por sus heridas. 

			Me arregló un vestido azul marino de una de sus hijas y nos dispusimos a ir a la visita esa tarde. Entramos en una de las casas más suntuosas de la ciudad, muy cerca del Palacio de la Inquisición. El portal estaba decorado con pilastras y, sobre el dintel, el blasón familiar con el escudo heráldico. La casa era de dos pisos y los balcones que daban a la calle eran muy vistosos y hacían esquina. Desde un principio comprendí que allí debía vivir una de las familias más notables de la ciudad. Cuando entramos en la antesala, enseguida me di cuenta de que no tenía nada que ver la decoración de esa mansión con la que había en la vivienda de doña Josefa. Estaban decoradas de manera muy diferente. Aquí los muebles franceses de estuco dorado estaban por todas partes. Dos esclavos negros adecuadamente ataviados con la indumentaria típica: pelucas blancas, chupas y pantalones bombachos con medias blancas y zapatos con hebillas plateadas, nos recibieron y nos hicieron pasar a un gran salón en donde la anfitriona y sus hijas, vestidas con trajes llenos de encajes y, bajo ellos, amplios miriñaques; empolvadas y con sus pelucas de elaborados peinados, como era costumbre, nos esperaban agitando sus abanicos y quejándose del calor, que era cada día más agobiante. También se encontraba allí congregado un sacerdote, un clérigo importante que, según había comentado doña Josefa, posiblemente sería invitado a la merienda. Me apremió a que fuera especialmente cuidadosa con mis palabras si él acudía a la reunión.

			Seguramente la dueña de la casa hasta cierto punto debió haberse sentido defraudada al ver nuestro atuendo, mucho más sencillo que el de ellas. Mi buena doña Josefa, también como yo, iba sin tanto afeite. Como las conocía bien y sabía que no estarían conformes con nuestro aspecto, mucho más informal y sencillo, les pidió disculpas nada más llegar. Les comentó que veníamos de hacer unas caridades y de visitar algunos enfermos, por lo que no habíamos podido arreglarnos adecuadamente. Les habló de la gran escasez de insumos que había en los hospitales para satisfacer las necesidades, de las varias epidemias que se habían desatado tras el asedio y de la poca ayuda que recibían los enfermos, y les comentó que todas las almas caritativas debían colaborar, como lo hacíamos nosotras prácticamente a diario. Ellas lo ratificaban, aunque yo estaba segura de que era una forma de hablar, pues no me imaginaba a ninguna de esas damas en esos lugares. Doña Josefa les decía que yo había sido un gran apoyo para ella en esos menesteres. Se dirigía a mí, yo asentía y con toda modestia sonreía; luego miraba hacia abajo, como me había sugerido que hiciera. 

			Las hijas de esa señora me veían como si fuera un ave exótica y quisieran inspeccionar cada una de mis plumas. Ninguna de las cuatro era muy agraciada, especialmente una de ellas, Elvira, una muchacha alta, delgada, que se daba golpes con el abanico sobre las opulentas redondeces que asomaban por su escote y, con una mirada torva, no me quitaba la vista de encima. 

			Al poco rato, los sirvientes trajeron las bebidas: jugos de fruta y chocolate, servido en jícaras de coco labradas con incrustaciones de plata. La merienda, que consistía en todo tipo de dulces y exquisiteces, fue servida a continuación y la degustamos con gran placer. Estábamos tomando el chocolate y continuábamos conversando con la dueña de la casa y con el religioso sobre la importancia, en esos momentos de tanta necesidad, de la caridad cristiana y de esas prácticas que asiduamente hacíamos al visitar a los enfermos, cuando fue anunciada la llegada del teniente don Íñigo de Iturriaga y de otros dos oficiales. Él se dirigió primero a las anfitrionas y luego hacia nosotras.

			––¡Qué sorpresa, encontraros aquí, doña Josefa! —le dijo, besándole la mano—. Doña Ana, es un placer saludarla ––añadió y me presentó a los dos oficiales que lo acompañaban.

			––El teniente de Iturriaga es muy querido por mis hijas —acotó la dueña de la casa—. He sabido que fue él quien os rescató de esos asquerosos ingleses que os tenían prisioneros. Ha sido una calamidad que vuestros padres murieran y solo vosotros hayáis sobrevivido a ese tan lamentable suceso. En muchas ocasiones he oído decir que los portugueses y esos indeseables ingleses han sido aliados; después de que se separaron de España hicieron causa común en contra de nuestra Corona; se ve que vuestra familia no tenía que ver con ellos.

			––Los padres de doña Ana fallecieron hace años. Venían a cargo de unos parientes portugueses cuando su bajel, una goleta francesa, fue abordada por los ingleses cerca de Portobelo. Todos los pasajeros fueron hechos prisioneros y llevados a sus navíos. Coincidí allí con doña Ana y con su hermano, don Jaime, cuando estuve en cautiverio. Como puede comprobar, doña Antonia, sus familiares nada tenían que ver con los ingleses. 

			El teniente repitió la última frase de la anfitriona y yo me estremecí. La dueña de la casa asintió y luego continuó hablando.

			––Tengo entendido, doña Ana, que uno de sus apellidos es Da Silva y que sus abuelos eran portugueses. ¿Por los cuatro costados tiene sangre portuguesa, o de algún otro lado? La princesa de Asturias es portuguesa, su alteza doña Bárbara de Braganza, esposa del príncipe don Fernando, que Dios guarde. Si Él lo tiene dispuesto, tendremos en un futuro una reina portuguesa —agregó. 

			Le faltaban varios dientes y, al esbozar una sonrisa, su expresión me dio hasta miedo. Luego, tomando su abanico, calló y se me quedó mirando fijamente.

			––Dios guarde a los reyes y a los príncipes —les dije.

			Me acordé de los consejos de doña Josefa al referirme a sus majestades; debía tener en cuenta el tratamiento que se les daba. Por un momento pensé que a todas ellas les habría gustado incursionar en mis venas para ver si mi sangre decía lo que querían saber, pero no podía distraerme con esos pensamientos, tenía que concentrarme en lo que me preguntaban y continué diciendo:

			––Mis abuelos, doña Antonia, también murieron hace años. Eran portugueses y españoles, por eso habló castellano; mi abuela y mi madre me enseñaron a hablarlo y a escribirlo.

			––Qué tranquilidad, entonces, que no tenga sangre de los herejes. Esos ingleses y holandeses van a arder todos en las pailas del Infierno; son peores que satanás. Cuando estuvo en cautiverio no le habrán faltado el respeto, porque de esa gentuza se puede esperar cualquier cosa…

			––Fuimos prisioneros de la Real Armada, No eran piratas; nos dieron un trato digno, aunque estuviéramos en cautiverio.

			Después de que callé, siguió un largo silencio que fue roto cuando se dirigió a mí el sacerdote:

			––¿De qué parte de Portugal era su familia y a qué se dedicaban, doña Ana? —me preguntó seguidamente el prelado, quien se había presentado como don Tomás de Santiago, franciscano y originario del Perú. Me había puesto un tanto nerviosa porque no me quitaba la vista de encima. Además, estaba molesta por estar sometida a ese interrogatorio y le respondí sin reflexionar acerca de mis palabras.

			––De la región de Alcobaça, no muy lejos de Lisboa. Mis antepasados vivían cerca del Monasterio de Santa María, que fue construido hace muchos siglos. En la iglesia se conservan los sepulcros del rey don Pedro y de doña Inés de Castro, una dama española por la que él profesó un gran amor. Ella fue asesinada y él, después de que murió, casó con ella, exhumando sus restos. Es una bella y triste historia de amor que ha dado pie a varias leyendas y es fuente de inspiración para los escritores. En esa región se encuentra otro monasterio muy bello, el de Nuestra Señora de la Victoria de Bathalla, que tiene un claustro precioso.

			Seguí hablando un buen rato sobre los monasterios, sobre sus claustros, sobre los monjes que allí vivían. No podía ver la cara de doña Josefa porque estaba a mi lado, pero, por la interpretación que hice de la expresión de Íñigo, pensé que tenía que dejar de hablar de esos edificios portugueses, que yo había visitado y me parecían bellísimos, porque al parecer no era un tema que a ellos les interesaba y terminé diciendo:

			––Uno de mis abuelos era representante de su majestad en ultramar y los otros eran músicos. Uno de mis tíos es jesuita; en la actualidad es misionero en Asia —agregué algo indecisa.

			Después me quedé callada unos instantes. Me sentí muy mal renegando de mis verdaderos orígenes; lo había hecho porque teníamos que sobrevivir, ¡pero a qué precio! Estaba como aturdida por las preguntas y por sentirme observada por todos. Además, no sabía si me había explayado más de lo conveniente al hablar de Portugal y contesté lo primero que me pasó por la cabeza al decir que mis abuelos eran músicos. De nuevo miré al teniente de reojo, que hizo un gesto de desaprobación que percibí al instante…

			––¿Eran músicos de oficio? ––comentó doña Antonia, escandalizada; entonces rectifiqué:

			––¡No, claro! Tenían tierras; tocaban por placer.

			––¡¡Ah!! Serían terratenientes como nosotros; debe ser que te has confundido. Imagino que no trabajarían, porque no se puede trabajar y ser un caballero como Dios manda —sonreí mientras que ella, suspicaz, siguió interrogándome—. Que vuestro tío sea misionero, aunque sea jesuita, dice mucho a vuestro favor. Doña Ana, tengo entendido que tenéis familia en las provincias españolas de ultramar, ¿es eso cierto?

			––En la provincia de Venezuela, hacia allá nos dirigíamos… —comencé a decir, pero fui interrumpida por el teniente, que evitó que la dueña de la casa continuara con el interrogatorio y me preguntara quizás sobre Venezuela o sobre los jesuitas, tema que Íñigo intuía que yo no dominaba.

			––Doña Antonia, es muy lamentable lo que ha vivido doña Ana. Creo que no debemos recordar episodios tan tristes. Ahora, gracias a los cuidados de doña Josefa, se va recuperando, y también su hermano, don Jaime. El gran corazón de doña Josefa y su caridad cristiana se ponen de manifiesto en este gesto humanitario y bondadoso que hace por ellos. Lo importante es que se restablezcan; más adelante podrán ponerse en contacto con sus familiares —replicó el teniente e hizo, con su contundente alegato, que no se hablara más del tema.

			––Efectivamente, Íñigo. Ahora se recuperan poco a poco ambos. Esta bella niña tiene un talento maravilloso para tocar el clavecín y canta como los ángeles. ¿Quisieras amenizar la merienda con alguna melodía, Ana? Si la dueña de la casa está de acuerdo —acotó doña Josefa.

			––Sería un placer para nosotros escucharte; he oído que tienes ese don de la música y del canto. Vamos al salón para que nos deleites. A nuestro rey Felipe V, que Dios guarde, le encanta el bel canto; en la corte de Madrid, las veladas son amenizadas por Farinelli ––añadió la anfitriona, tomó su abanicó y se dirigió al salón de música, donde había un clavecín y varías sillas dispuestas alrededor.

			––Muchas gracias; tocaré melodías italianas: La primavera de Vivaldi, para empezar, si es de su agrado, doña Antonia —agregué mientras que, con la mirada, le agradecí a Íñigo su intervención.

			Todos nos dirigimos hacia el salón de música. Me senté frente al clavecín y, antes de empezar a tocar, la anfitriona retomó la palabra y se dirigió a doña Josefa:

			––Aprovecho esta oportunidad para recordarte, Josefa, que dentro de un par de días es mi santo y como todos los años lo celebraremos con un almuerzo en la casa de la hacienda. Sería un gran placer que en esta ocasión nos acompañara también doña Ana ––ella sonrió complacida.

			––Muchas gracias, su merced; si así lo considera doña Josefa, acudiré gustosa —agregué.

			Después de La primavera, toqué otras melodías y canté algunas canciones. Uno de los oficiales, un joven muy apuesto que se había presentado como Juan Ignacio de Madariaga, teniente de fragata como Íñigo, conversó un buen rato conmigo y me invitó a un baile que se celebraría la víspera de San Juan. Si tenía la aprobación de don Blas y de su esposa, le dije que iría encantada. 

			Ni esa noche ni la siguiente el teniente de Iturriaga pasó por la casa. 

			El 13 de junio era el santo de doña Antonia Domínguez y doña Josefa y yo nos dirigimos en el carruaje fuera de la ciudad, a la propiedad de los Domínguez, donde se celebraría el convite. La jornada comenzó con una misa en la capilla de la hacienda. Ya me había acostumbrado a que todas las celebraciones comenzaban con un acto religioso; gran parte de los oficiales y la sociedad cartagenera estaban allí congregados. 

			Doña Josefa me arregló otro de los vestidos de sus hijas. No estaba muy convencida de que mi atuendo fuera el más apropiado; seguramente la mayoría de las invitadas vestirían con trajes mucho más elaborados, pero no había tiempo de hacerme un vestido nuevo. Sin embargo, Crucita, que era muy diestra con la aguja, logró que realmente pareciera mío. No quise empolvarme el pelo ni mucho menos usar peluca; con ese calor me parecía un sacrificio totalmente innecesario. Don Blas tenía que atender otros asuntos y se excusó; pensé que seguramente ese tipo de reunión no lo atraería. Le oí decir en una ocasión que en ese tipo de festejos solo se perdía el tiempo; sin embargo, yo estaba muy contenta e ilusionada porque pensaba que seguramente vería allí al teniente.

			Llegamos después de un largo paseo a la casa de la hacienda, que era tan ostentosa como la de la ciudad, con el mismo estilo de muebles dorados de estuco y multitud de espejos venecianos. En las paredes colgaban también grandes lienzos muy oscuros de santos e, igual que en las de las casas de Cartagena, las gruesas paredes estaban decoradas con esgrafiados hasta media altura. Después de recorrer varias estancias separadas unas de otras por amplios cortinajes de terciopelo y de damasco, llegamos al jardín, donde se celebraba el festejo. A lo lejos divisé al teniente de Iturriaga. Elvira, una de las Domínguez, estaba con él. Me acerqué a ellos y conversamos durante un rato, pero sentí inmediatamente, por parte de ella, una especie de disgusto por mi presencia y en lo que pudo tomó a Íñigo por el brazo y se lo llevó hacia el otro lado del jardín. 

			El teniente de Madariaga se había acercado a nosotros y nos enfrascamos en una amena conversación; luego me condujo hasta la mesa. Ya se había dispuesto el banquete y los puestos estaban asignados. El teniente de Iturriaga había sido colocado al otro extremo de la larga mesa, mientras que Juan Ignacio de Madariaga se sentó frente a mí. Yo estaba situada entre dos religiosos: el padre franciscano que había conocido recientemente en casa de doña Antonia en Cartagena, y que era el juez del Santo Oficio, don Tomás de Santiago, y el párroco de la Santísima Trinidad, adonde acudía asiduamente con doña Josefa a hacer caridades y del que solo sabía que atendía por el nombre de don Venancio.

			Hice mi mejor papel, conversando de temas piadosos, de la importancia de la caridad cristiana y de cumplir con los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Había estudiado muy bien todos ellos y las obras de misericordia, corporales y espirituales. Giré la conversación hacia esos temas, ya que los tenía muy preparados. En ningún momento me preguntó ninguno de los dos por nada personal. La charla fue agradable y piadosa; sentí cómo ambos estaban muy a gusto conversando animadamente.

			––Doña Ana, he comprobado que no calza esas zapatillas que están de moda y enseñan parte del pie de las damas: las chinelas. El domingo en su sermón el obispo Martínez Garrido hizo hincapié en que esas usanzas no van con la modestia y la decencia que debe mostrar una buena cristiana, especialmente al acudir a los servicios religiosos. Veo que viste recatadamente y eso dice mucho a su favor —comentó el franciscano.

			––Vuestra merced me halaga. En efecto, visto con los trajes que doña Josefa me facilita. Así como ella, no sigo esas nuevas modas traídas de Francia. Con el vestir también se debe mantener el decoro —con ese alegato, el prelado quedó muy complacido.

			El teniente de Madariaga, sentado al frente nuestro, alabó mi modestia y participó animadamente en las conversaciones. Después, los prelados se afanaron con la comida; constantemente elogiaban esos deliciosos platillos divinamente bien servidos por los esclavos de la hacienda. El suculento banquete consistía, como manjar principal, en el mondongo costeño: una sopa muy grasosa, de origen castellano. En las provincias de ultramar le agregaban un toque típico con los productos de la región. Llevaba carne de cerdo, tripas, patas de res, yuca, papa y estaba acompañada por arepas de huevo, tamales, aborrajados y patacones machacados en cantidades ostentosas; también trajeron arroz con coco y casabe.  Como bebidas, además de la típica chicha de arroz, sirvieron vinos de jerez y caldos riojanos. Me serví solo un poquito de cada uno de esos manjares y bebí solo una copa de vino. Me excusé por no repetir, aunque ellos sí lo hicieron dos veces. Les dije que era de poco comer y alabaron mi recato también en el alimento, alegando que no iba a pecar entonces de gula, que era uno de los pecados capitales más comunes. Ellos dijeron que comían frugalmente, que solo en esos banquetes se excedían. Luego sirvieron muchos postres, como las chancacas o el bienmesabe, elaborados a base de coco, y también conservas azucaradas de esas frutas tropicales: guayaba, papaya y mango, que ya había probado en casa de doña Josefa. Para terminar, sirvieron vinos dulces de Málaga y malvasía, así como otros licores más fuertes a los caballeros.

			En la tarde, después de que finalizó el banquete, se organizó un paseo hasta la playa. Las damas escogieron ir en carruaje, mientras que yo decidí ir a pie. Había escuchado que quedaba bastante cerca; pensé que un buen paseo después de haber comido siempre era agradable. Tomé mi sombrilla y me dispuse a caminar hacia la playa; no me di cuenta de que había sido una elección equivocada, pues era la única mujer en medio de muchos hombres y eso inmediatamente daría que hablar. No tenía a doña Josefa cerca; mi escogencia había sido espontánea y quizás un tanto imprudente; debí haber consultado con ella, pero ya era tarde para rectificar. Entonces, busqué a Íñigo, que estaba reunido con los otros oficiales. Desde que llegamos, apenas había podido hablar con él. Le pedí que estuviera a mi lado; le dije disimuladamente que junto a él me sentía más segura. Me tomó del brazo y nos dirigimos hacia la playa por un camino empedrado enmarcado por grandes árboles que daban sombra. 

			Los múltiples pajaritos entonaban sus trinos. Una pereza descansaba entre el ramaje fresco; tenía el pelaje marrón oscuro y su cara semejaba a un viejo enfurruñado. Nos detuvimos a contemplarla y nos quedamos algo rezagados. Íñigo me explicó que, aunque parecían inofensivas, si las molestabas podían llegar a ser muy peligrosas; me señaló sus garras con uñas muy largas, que le servían para agarrarse a las ramas pero que también eran su arma defensiva. Nos deleitamos oyendo el canto de los turpiales y siguiendo el vuelo de las guacamayas. También me mostró unos pajaritos muy pequeños que libaban las flores y me dijo que se llamaban tucusitos; eran preciosos. En un recodo del trayecto, me pidió que lo siguiera por un sendero y nos apartamos completamente del grupo. Llegamos a un descampado en lo alto de un promontorio; a lo lejos se veía el mar.

			––Este es uno de mis lugares favoritos en esta hacienda, la vista es insuperable. Quería que contemplaras en toda su inmensidad el mar Caribe; también puedes ver desde aquí la bahía; la vista es comparable con la que se puede observar desde el cerro donde está el Convento de la Popa. ¿Qué te parece?

			––Es un lugar precioso. Lo que más me gustaría en este momento sería poder correr por la arena y bañarme en esa playa; se ve deliciosa. No te imaginas lo que daría por zambullirme en esas aguas, quitarme los zapatos, las medias y salir corriendo hacia el mar. Las telas de estos trajes que usan las españolas son muy calurosas; además, encima tenemos que llevar siempre esta mantilla para taparnos los escotes con un falso recato; he observado cómo practican ese teatro aquí las damas con una aparente desenvoltura, aunque son tan artificiales que al verlas tan afanadas en disimular su decoro me da hasta risa. En Inglaterra no hace el calor que tenemos aquí. Sin embargo, los vestidos que usamos en la época del verano son mucho más frescos, sin miriñaques ni estos corsés que me están asfixiando. Las damas no se ponen grandes escotes para luego cubrirse con mantillas para aparentar, solo para eso.

			Por su expresión me estaba percatando de que no le gustaba ni un poquito mi comentario. Mientras con un pañuelo me secaba las gotas de sudor en la cara, continué diciendo:

			––Muy cerca de mí, antes del almuerzo, oí el comentario de una de esas muchachas estúpidas, diciendo que iba vestida con un traje anticuado o prestado, que seguramente era una campesina en Portugal y por eso no sabía de modas… Me di la vuelta y le dije secamente que había escuchado sus palabras y añadí: “Advierte que es desatino / siendo de vidrio el tejado / tomar piedras en la mano / para tirar al vecino”. Ella se quedó pasmada y no me contestó nada; posiblemente esa necia no entendió a qué me refería. Me dijiste que ese refrán aparece en el poema de Urganda al comenzar El Quijote. He anotado en mi diario muchos de esos dichos. En esta ocasión, este me pareció que era muy oportuno.

			––Morr, te he dicho que debes tratar de pasar lo más inadvertida posible y no me haces caso. No creo que ese tipo de comentario te ayude en nada —y rio, muy a pesar suyo.

			El calor era insoportable y la humedad era terrible. Me había quitado la mantilla y la sostenía junto a la sombrilla, que había cerrado y llevaba en la mano izquierda. Él se me quedó mirando fijamente y entonces le pregunté, cambiando de tema:

			––Me imagino que habrás venido aquí otras veces con alguna de las hijas de doña Antonia, ¿quizás con Elvira?

			––Aquí las señoritas no van solas con los caballeros a ninguna parte, no está bien visto, eso puede arruinar su reputación; tienen que cuidar su virtud de las habladurías; no solo hay que ser casta, sino parecerlo.

			––Entonces, ¿por qué me has traído aquí? Estoy tratando de hacer mi mejor papel. No sé qué te pasa… No eres el mismo...

			––No estoy de acuerdo con que estés reuniéndote en sociedad; es una temeridad, tratando de actuar como si fueras portuguesa. Los ingleses tenéis otros modos; ya ves como reniegas de la ropa que usamos y de nuestras costumbres. Podrías cometer cualquier imprudencia y nos costaría caro a todos. El prelado que estaba en casa de doña Antonia hace unos días y que hoy han sentado a tu lado es el representante del Santo Oficio y su ocupación es estar al tanto de cualquier desliz que se cometa, especialmente en las formas. Lo invitaron a merendar en esa ocasión para que emitiera una opinión sobre ti; seguramente para ello hoy lo han sentado a tu lado; estás en la mira de todos en este momento. Y ya ves, en lugar de ir con todas las damas en carruaje, has venido a pie y estás aquí sola conmigo; vas a dar que hablar y eso es peligroso.

			––He estado sola contigo en muchas ocasiones y siempre me he sentido segura. Por eso te busqué, quería estar a tu lado. No entiendo a qué te refieres; los hipócritas están en todas partes en Inglaterra y aquí, nunca los he tenido en cuenta. Sé que hice mi mejor papel hoy con los dos religiosos. No hubo ni un instante de tensión. No me sentí incómoda con sus preguntas en ningún momento; no temas, no he sido imprudente, sé muy bien qué decir y qué callar. Cuando llegaron los postres comían tanto que no podían ni hablar. Si quieres puedes preguntarle a Madariaga, que estaba sentado frente a mí y participó en las conversaciones —se oyeron truenos en la lejanía y un rayo iluminó el horizonte. Íñigo se me acercó más y continuó diciéndome:

			––¡No voy a preguntarle nada a Madariaga! Eres muy ingenua e impulsiva; no te das cuenta del peligro que corres. Lo que tendría que hacer es arrestarte y encerrarte en una torre para protegerte; ahora deberías ser tú mi prisionera. Tengo miedo por ti y también por mí; no creo que pueda manejar esta situación.

			––¡Cautiva, como Segismundo en La vida es sueño! Sería entonces muy infeliz; no me gusta ser prisionera de nadie.

			Me separé de él y me dirigí hacia la espesura; había visto unas flores preciosas que pendían del tronco de un árbol algo alejado. Sin pensarlo dos veces fui hacia donde estaban unas bellísimas orquídeas blancas que resplandecían en medio de la vegetación tropical; nunca había visto unas flores iguales a esas.

			––¿A dónde vas? ––me dijo.

			––Ya mismo regreso ––le respondí, internándome en la selva.

			No pude emitir ninguna otra palabra. En cuestión de segundos, sentí el chasquido de un sable e inmediatamente Íñigo, que venía detrás de mí, me tiró de un brazo, apartándome del lugar donde me encontraba. Había partido en dos a una serpiente y la cabeza del animal estaba ahora engarzada en otro arbusto con los ojos desorbitados y los colmillos clavados entre la madera y las hojas verdes de la vegetación exuberante que nos rodeaba; la otra parte de su cuerpo se agitaba todavía y batía estrepitosamente las ramas de los arbustos que estaban allí mismo, a dos palmos de nosotros.

			––¡¡Dios mío!! ¡Qué ha sido eso! —las piernas me temblaban al contemplar tan cerca al reptil decapitado.

			––No debías haberte movido de aquí y meterte en la espesura; la selva está plagada de alimañas. Ya ves lo imprudente que eres. Para evitar los peligros, las mujeres van en carruaje y no intentan internarse en parajes desconocidos.

			Una sensación de terror se apoderó de mí en ese instante y me abracé a él con todas mis fuerzas susurrándole en el oído:

			––Gracias, no sé qué sería de mí si no estuvieras.

			––Quiero protegerte y cuidarte, pero me lo pones muy difícil.

			––No me di cuenta de que me exponía al mayor de los peligros —le respondí bajando la mirada.

			––Te equivocas, el mayor de los peligros es que uno de los prelados de la Santa Inquisición dude de ti y quiera investigar tu pasado. En ese caso, estaríamos perdidos ambos.

			Seguíamos muy cerca el uno del otro. Con mi pañuelo traté de secarle las gotas de sudor que corrían por su frente. Él me tomó por la cintura. Me llevó hacia él... Me besó en la boca. Le acaricié el pelo. Entonces volvió a besarme una segunda vez y a estrecharme fuertemente contra él. Abrí los labios, sentí su lengua dentro de mí y con los brazos le rodeé el cuello… Una gran emoción me recorrió de arriba abajo, me dejé besar y cerré los ojos… Después de un rato en que estuve como en otro mundo, a pesar de que los truenos continuaban oyéndose cada vez más cerca, Íñigo se apartó un poco más, me acarició el pelo y la mejilla y mirándome a los ojos me dijo que desde que me conoció había sentido algo muy especial por mí. También quise decirle que sentí lo mismo la primera vez que lo vi y que ese beso había sido lo mejor que me había pasado en la vida, pero no tuve tiempo. Escuchamos voces alrededor y nos separamos, mientras oíamos decir: “Doña Ana, ¿está ahí? La estaba buscando, pensé que se había perdido”.

			—Es la voz de Madariaga —acotó Íñigo y, subiendo la voz, respondió, mientras caminaba detrás de mí—: Está conmigo, Madariaga. Le mostraba a doña Ana la inmensidad del mar que se puede contemplar desde ese recodo; ya nos íbamos.

			Íñigo se me acercó y me susurró al oído antes de separarnos:

			––Si no hubiera sido yo, sino otro de los oficiales, como Madariaga, quien te hubiera traído aquí, ¿qué crees que habría pasado?

			No le contesté nada, tampoco me dio tiempo, pero me molestó muchísimo ese comentario. Pensé que posiblemente en ese momento estaría agonizando; la rapidez que tuvo con el sable me salvó la vida. No hicimos ningún comentario acerca del incidente con el reptil. Regresamos a la hacienda y, antes de que cayera el chaparrón, doña Josefa y yo nos dirigimos hacia Cartagena. Sin embargo, esa noche no podía conciliar el sueño: la sensación maravillosa que sentí cuando me besó se entremezclaba con un cierto desasosiego que me invadía cuando recordaba sus últimas palabras.

			Durante los días siguientes no volví a verlo; salió de la ciudad casi inmediatamente para supervisar las dotaciones de los baluartes que estaban en la entrada de la bahía y que él personalmente había reparado. En casa estuvimos muy entretenidas con los preparativos para el baile. Doña Josefa mandó a hacer para mí un vestido azul de tafetán de seda, el color de los borbones. En un principio quise negarme, pues estaba conforme con vestir los trajes que habían dejado sus hijas, pero según ella eran muy infantiles para mi edad y no eran apropiados para un baile de categoría. Sabía que tenía razón; aunque no le di importancia al comentario estúpido de aquella muchacha, entendí que tenía que llevar un vestido nuevo esta vez. Había tiempo para confeccionarme un traje para la ocasión y ella se esmeró en hacerlo. Al verla tan afanada, en medio de tantas preocupaciones me entusiasmé también con ese evento; aunque nunca me había gustado ir a los bailes, esa vez era distinto. 

			Cuando me probé el vestido, ¡me vi tan diferente! Doña Josefa decía que resaltaba el tono de mis ojos y que me favorecía mucho; me repetía que esta vez era vital causar una buena impresión en la sociedad cartagenera. En ese baile iba a tener la oportunidad de acallar las habladurías sobre nuestro origen; se iba a demostrar que era una dama portuguesa de buena cuna. La estratificación social entre los españoles de ultramar era muy importante. Tenía que quedar patente que procedía de una casa noble. Un buen traje y unas formas elegantes serían el sello que lo refrendaría. 

			Las relaciones entre el almirante y el virrey eran muy tensas; sus desavenencias eran notorias, eso se respiraba constantemente en el ambiente. Dentro del bando del almirante, apoyándolo estaban el capitán Lorenzo de Alderete y el teniente de Iturriaga. Aun a pesar de la tensa situación que se vivía en Cartagena, la víspera de San Juan se iba celebrar ese baile, en la espléndida casa del marqués de Valdehoyos. Era el festejo más esperado de todo el año. Estar invitado evidenciaba de la forma más contundente la pertenencia a la élite de la sociedad cartagenera. Al almirante Lezo no le gustaban las reuniones sociales, esa parte de la diplomacia no iba con él, pero su esposa pensaba que su presencia allí iba a contribuir a una mejor imagen de su marido y al verla tan entusiasmada con mi presentación no iba a negarse en asistir. Don Blas llegó el día antes. Llevaba varios días fuera de la ciudad inspeccionando la zona. Inmediatamente le pregunté si había regresado con el teniente de Iturriaga y asintió.

			Esa tarde doña Josefa y Crucita se esmeraron en arreglarme. Aunque no tenía todavía el pelo demasiado largo, ya caía bastante más abajo de los hombros. Lo llenaron de cintas azules y flores de azahar y después de tantos días de cuidarlo con aceite de almendras volvía a verse brillante y muy sedoso. Les había dicho que, como el mío era muy claro, no iba a usar peluca. En Inglaterra la forma de vestirse era más austera. La sociedad española ahora seguía muy de cerca la moda francesa: se empolvaban la cara y el cabello para que pareciera blanco; además, el uso de pelucas estaba totalmente arraigado entre ellos. No me empolvé el pelo, solo un poco la cara y me colocaron en la mejilla uno de esos lunares que llamaban moscas, muy a la moda; la mayoría de los caballeros también los usaban, así como las pelucas blancas, con varios rizos y tirabuzones que las damas llevaban con elaboradísimos peinados. Doña Josefa me entregó un abanico y me indicó la manera de usarlo, cómo abrirlo y cerrarlo con la mayor coquetería y según las normas. Aprendí toda la lección de las formas adecuadas y del protocolo español.

			Cuando estuve lista con el corsé, los miriñaques y sobre ellos el vestido, fuimos a la habitación de mi hermano. Todavía no estaba recuperado; iba de la cama a la butaca y salía a recibir aire fresco al patio, pero no había salido de casa; no le habían colocado aún la pata de palo y por supuesto no había sido invitado al baile. Sin embargo, cuando me vio, su sonrisa me dio fuerzas renovadas. Me dijo que el teniente iba a quedarse impactado ante mi cambio, que parecía una damita española de verdad. Añadió que mamá estaría orgullosísima de mí al ver mi atuendo. Eso era lo que ella deseaba: verme bien vestida y arreglada. Entendí su mensaje; yo le había dado muchos quebraderos de cabeza. Por mi forma de ser no quería comportarme como debía, ya que me aburría soberanamente en los bailes de sociedad, pero esta vez era diferente; además, no podía defraudar a doña Josefa; sentía que ella era como una prolongación de mamá. Si me viera ahora estaría muy complacida. Tener a doña Josefa a mi lado era como darle a ella una segunda oportunidad. La sonrisa y las palabras de Jamie me dieron mucho ánimo. 

			Tenía una gran ilusión por encontrarme con Íñigo. Cuando mi hermano lo nombró comprendí que quería que él, al verme, estuviera también orgulloso de mí.

			Entré en la mansión del brazo de don Blas de Lezo, quien iba trajeado de forma impecable con el uniforme de gala y sus condecoraciones. Las miradas se dirigieron hacia el almirante y su pareja. Lo que tenía que decir si me preguntaban por mi familia y mi pasado me lo había aprendido muy bien, pero seguramente no tocarían esos temas por ser delicados. Lo único que no podía mencionar era al rey Jorge II o a Inglaterra; eso, en ese momento, habría sido como nombrar al diablo y a su cueva. 

			Cuando llegué al salón de baile, busqué a Íñigo con la mirada, pero no lo vi. Conversé con varias damas que alabaron mi dominio del castellano, aunque a propósito mezclaba alguna que otra palabra en portugués para que fuera más evidente que era mi lengua materna. Mientras seguía hablando de cosas intrascendentes, oí detrás de mí la voz de Íñigo, que hablaba con doña Josefa:

			––¿Dónde está Ana? No la veo.

			––Delante de nosotros. 

			Di media vuelta y lo vi frente a mí, a menos de un palmo de distancia.

			––Teniente, ¿cómo está su merced? 

			Lo saludé cortésmente, extendiéndole mi mano enguantada, y presentí que esta vez había sido él quien había quedado impactado. Yo diría que perdió su aplomo característico, porque me dejó la mano extendida.

			––Íñigo, es Ana; veo que no la has reconocido. Está preciosa, ¿no te parece?

			––Pareces otra, Ana —le ofrecí mi mejor sonrisa, pero él no me sonrió de vuelta como solía hacer; me miró de una forma distinta, que me produjo una gran incertidumbre...

			––Se está abriendo el baile con un minué. ¿Quieres bailar con ella y luego lo haces con las Domínguez? Me han preguntado por ti varias veces —añadió doña Josefa con la misma naturalidad de siempre.

			Había ensayado esos bailes con Crucita. No sabía bien cómo bailaban los españoles, pero en el momento en que Íñigo, vestido con su uniforme de gala —peluca blanca, casaca, chupa, calzas azules, medias de seda y zapatos de tacón alto con hebillas plateadas— me tomó del brazo y me llevó hacia la pista de baile, sentí que me transportaba a otro mundo. No sé cuánto tiempo duró la pieza. Sentí algo tan particular entre ambos cuando nuestras manos se juntaban que no podría describirlo. No me habló ni me dirigió la palabra, aunque ahora sí me sonreía constantemente. Me pareció el hombre más atractivo de todos los que estaban allí. Íñigo era el de siempre, pero también me pareció un desconocido; él era otro, en medio de ese ambiente, y yo era otra. ¿Quiénes éramos, en realidad? Había algo en la forma como me miraba que me inquietaba. 

			Al terminar el baile se inclinó frente a mí y se fue de mi lado sin decirme ni una palabra. Luego bailé con otros oficiales, varias veces con el teniente de Madariaga; a él lo vi bailar con esas muchachas, las Domínguez, durante gran parte de la velada y nos cruzamos en la pista varias veces. A mitad de la noche anunciaron que el próximo baile sería una contradanza. Un par de oficiales solicitaron mi mano para bailar esa danza que estaba muy de moda en los salones y que era un tanto atrevida. Íñigo me había mostrado cómo se bailaba y también la había ensayado con Crucita. No quería seguir hablando con esos oficiales, lo que deseaba era bailar con él… En ese momento cruzamos la mirada; estaba muy cerca de mí; me pareció incluso que estaba escuchando la conversación que mantenía con ellos y entonces les dije: “Me disculpan, pero tengo comprometido este baile con el teniente de Iturriaga…”. Efectivamente, estaría oyendo la conversación porque se dirigió hacia mí y, sin decirme nada, hizo una reverencia, me tomó del brazo y me llevó hacia la pista. Me dejé llevar por él con una gran naturalidad. Sentía, cada vez que se me acercaba, que mi corazón latía y se aceleraba. Después de que terminó la pieza, le pedí que me acompañara al jardín; hacía mucho calor en esa sala. Abrí el abanico que mantenía en mi mano derecha y me abaniqué con mucha coquetería, de la manera como lo hacían las españolas.

			––Saliste airosamente de la disyuntiva, no tuviste que elegir a ninguno de los dos ––me dijo en un tono seco, que no era el que acostumbraba usar para dirigirse a mí.

			––¿Qué quieres decir? No entiendo.

			––Fue oportuna tu salida y estaba convenientemente cerca.

			––Te equivocas, Íñigo, quería bailar contigo. Habría querido bailar solo contigo durante toda la noche; lo haces maravillosamente bien… 

			Sonrió y me contestó algo que nada tenía que ver con lo que le había dicho.

			––Has aprendido muy bien tu papel; dominas el abanico tan bien como una andaluza. Tienes facilidad para el teatro; desde que te conocí me di cuenta de eso. Tampoco necesitas más lecciones de baile; he comprobado que te desenvuelves muy bien sin mí.

			Hubiera querido rebatirle ese comentario que me puso de muy mal humor, pero en ese momento nos abordaron unas jóvenes que me indicaron que doña Josefa me estaba buscando y comenzaron a hablar con Íñigo. Me retiré y fui a su encuentro. Don Blas quería marcharse y así lo hicimos. Nos despedimos de los anfitriones y doña Josefa, con una gran sonrisa, dijo que mi presentación había sido un éxito. Toda Cartagena comentaba sobre la esmerada educación de la damita portuguesa. Me preguntó si no lo había pasado bien, ya que en un momento en el que me vio no parecía muy contenta. ¿Por qué era eso? No entendía, ya que todo había resultado según lo planeado y nuestra identidad había sido sellada en ese baile. Además, había logrado entusiasmar a varios caballeros. Me nombró a unos oficiales y a un indiano, una persona muy respetable que vivía en el Perú y a quien ella conocía desde su infancia, que le dijo que se había prendado de mí nada más verme… pero nada de lo que decía me alegraba.

			––¿Qué te pasa, hija mía? —Volvió a repetirme de camino a casa.

			––Nada que tenga importancia —le respondí—. Es por mi hermano; me hubiera gustado tenerlo aquí cerca.

			––¡Ah, hija mía! Lo entiendo. En un momento te vi radiante cuando bailabas con Íñigo. Luego me pareció que algo pasaba. Era tu hermano; pensabas en él, claro.

			––Así es —acoté, para que no se preocupara. 

			Cuando nos bajamos del carruaje y ya entrando en casa añadió:

			––Mañana viene Íñigo a despedirse. Tiene que irse inmediatamente a una misión importante en Cuba. Estoy segura de que el virrey quiere alejarlo de Blas. En estos momentos tan dramáticos le va a hacer falta, y seguramente a ti también, aunque veo que has hecho tantas conquistas que no vas ni a echarlo de menos; se habló de ti durante toda la velada.

			––Doña Josefa, ¿a qué hora viene el teniente? Me gustaría despedirme de él.

			––Levan anclas al amanecer. Antes de que salga el sol pasará por aquí; tiene que traerle unos informes a Blas.

			No dormí en toda la noche con la expectativa y la tristeza que me embargaban. Todos estaban en sus aposentos, pero yo solo me cambié de ropa y pasé la noche sentada en el recibo para no perderme el momento de su llegada. Al oír el trote del caballo y escuchar el sonido de la aldaba, fui yo quien le abrió la puerta.

			––Teniente, me informaron que se va hoy y no me había advertido de su partida. ¿Cuándo volvéis? ––balbuceé con la voz algo quebrada.

			–– No sé cuándo regresaré. Doña Ana, está de más afirmar que fue la dama más solicitada en el baile. La felicito, estaba muy bella. No hubo un solo caballero que no suspirara por bailar con su merced; por lo tanto, no creo que me eche de menos —me respondió con un tono muy sarcástico. 

			Percibí una actitud hostil hacia mí desde que lo vi entrar. Sin embargo, sonreí y él también lo hizo. Entonces continuó hablando conmigo tomándome de las manos.  

			––Tengo que irme, aunque no quisiera hacerlo. Sé que mi presencia aquí es importante para el almirante Lezo; también me gustaría hablar contigo con calma, pero ahora no puedo.

			––Siento mucho que tengas que marcharte. Cuando no estás en Cartagena me siento perdida; puedes estar seguro de que te echaré de menos —le dije y lo miré directamente a los ojos.

			Entonces se me acercó más, me abrazó y me estremecí al estar en sus brazos. Giré mi cara hacia él; sus labios y los míos se rozaron; había como un imán que los juntaba. Quería que volviera a besarme como aquella vez cerca del mar; sin embargo, él dio un paso atrás, me sostuvo por los hombros, se puso serio y continuó hablando:

			––Desde la última vez que nos vimos, en la hacienda de los Domínguez, no he dejado de pensar en ti. Sin embargo, anoche te vi tan distinta... Estabas preciosa, llena de encajes, miriñaques y polvos. Nadie dudaría que eres una dama portuguesa de buena cuna que sabe manejarse estupendamente en sociedad. Hiciste una actuación excelente, puedes estar orgullosa. Aplaudo tu magistral interpretación; era lo deseado, ciertamente. Pero también comprendí que te has convertido en una persona diferente; no eres ya de quien me prendé: ¡Morr no existe! En un principio pensé que ese guardiamarina escondía bajo un uniforme inglés a una mujer maravillosa, espontánea, sincera, sin artificios, que me fue cautivando poco a poco, pero ahora he comprendido que aquello que me hacías creer era solo una apariencia, porque Ana, la portuguesa, eres tú en realidad.

			––Te equivocas, yo sigo siendo la misma de siempre; eres tú el que ha cambiado.

			Continuábamos de pie ambos frente al portón; la tenue luz de las velas iluminaba el recinto. Sentía cómo mis mejillas se caldeaban por el disgusto que iba creciendo y el sofoco me iba invadiendo a medida que, con un tono realmente altanero, seguía dirigiéndose a mí. 

			––Debes tener más recato. Me han dicho que en estos días en los que he estado fuera te han visto paseando con Juan Ignacio de Madariaga y con otros oficiales. ¿Qué crees que pueda suceder sí alguno de ellos duda de tu identidad y se lo comunica a los prelados de la Inquisición o a sus superiores?

			––No entiendo a qué te refieres. En los días en los que no estabas aquí no he salido a pasear con nadie, solo fui a hacer las visitas habituales a los enfermos con doña Josefa. En una ocasión, nos encontramos con el teniente de Madariaga y cortésmente nos acompañó en el carruaje. ¿Qué querías que hiciera?, ¿que no saliera de casa? Vimos de lejos a las Domínguez. Comprendo ahora muy bien en quién confías y de quién dudas…

			––En el baile de anoche todo era una farsa, una hipocresía. Pasé una noche espantosa. Estoy muy molesto por tener que participar en ese teatro absurdo para afianzar tu nueva identidad, para que logréis tú y tu hermano la posibilidad de una nueva vida. Soy un oficial de la Armada española y debo mi lealtad a España. No puedo aprobar esa mentira. Tú eres mi enemiga, eres inglesa; si esto que hemos inventado se descubre, quienes vamos a llevar la peor parte somos el almirante don Blas de Lezo y yo. Él ni siquiera está enterado de la verdadera historia; las confidencias quedaron entre doña Josefa, que es un alma de Dios y quería ayudaros cuando os vio tan desvalidos, y yo.

			Lo oí callada y con la vista baja; sostenía en mis manos ahora un pañuelo de encaje, que apretaba y retorcía mientras él continuaba hablando…

			––En un principio pensé que esa historia iba a quedarse entre nosotros, pero se ha extendido por toda Cartagena. Hablan de ti como la bella portuguesita y eso no es verdad. Me debo a España y tú eres la hija de uno de los almirantes más destacados de la Armada británica, que asoló durante dos meses nuestra costa. Tu hermano, junto a Vernon, está armando otra ofensiva. La flota zarpó hace unos días de Jamaica, seguramente se dirigirán a Cuba; en pocas horas salgo para allá. Estamos en guerra. Si te descubren, van a pensar que eres una espía inglesa y, con todos los problemas que tiene don Blas con el virrey, eso serviría para desprestigiarlo para siempre y acabar con mi carrera naval. ¡Odio esta farsa que inicié yo mismo! No me arrepiento de haberos salvado la vida, pero lo que no quiero es continuar mintiendo. Has embrujado a la buena de doña Josefa, que no hace sino hablar de ti y dice que eres como una hija para ella.

			––¿Qué me estás llamando? ¡Bruja inglesa! ¿Cómo es posible, Íñigo? —le contesté muy disgustada.

			Lo que me había dicho me había llegado al alma, quería morirme allí mismo.

			––No pongas en mi boca palabras que no he dicho. Me has embrujado a mí también, pero no he dicho que seas una bruja. Lo que quiero decir es que no hago sino pensar en ti a toda hora y tú no has hecho más que coquetear con algunos oficiales. ¿Crees que no van a descubrir tu identidad tarde o temprano?

			––Tienes mucha razón. Debo irme de aquí y lo voy a hacer lo antes que pueda. No quiero ni por un momento que tengan, ni tú ni esta familia tan maravillosa que nos ha acogido, ningún problema. Perdóname por el daño que te he causado. Cásate con una de esas muchachas estúpidas que no tienen otra cosa que paja en la cabeza y haz de tu vida lo que quieren los demás que sea; de esa manera estarás tranquilo con tu conciencia.

			––Tengo asuntos que resolver y muchas preocupaciones. No me hables así, sabes que me debo a la Armada; no puedo estar en esta disyuntiva. Durante toda la velada, tú y doña Josefa parecía que hubierais estado en otro mundo, únicamente pendientes de que tu presentación fuera un éxito, como si os hubierais olvidado de la cruda realidad que enfrenta su marido; aunque ella no tiene la culpa, no hace sino tratar de complacerte. Estuve escuchando durante toda la noche cómo se conspira contra el almirante; el virrey quiere mantenerme lejos de aquí, por eso ha dispuesto mi traslado inmediato. 

			En ese momento, oí el tictoc de los pasos de don Blas de Lezo que se acercaban y no oí sus últimas frases ni vi la expresión de impotencia que lo consumía. Me di media vuelta y, sin volver a verlo, mientras me alejaba de él le dije:

			––Descuide, teniente; no quiero causarle más problemas. ¡Que tenga buen viaje! 

			Ni esa noche ni las siguientes pude conciliar el sueño y una tristeza inmensa anidó en mi corazón.

			Llegó el mes de julio y apretaron los calores todavía más; las lluvias continuas asolaban la ciudad, que se iba recuperando lentamente del asedio de los ingleses; sin embargo, las enfermedades proliferaban.

			Los informes del alto mando y las discusiones entre el virrey Eslava y el almirante Lezo no amainaban. Se respiraba un ambiente muy tenso en la casa y eso iba repercutiendo en la salud de don Blas. Su esposa lo resentía y le decía que tenía que ser más diplomático, que él no podía decir las cosas tal cual eran.

			El virrey era muy astuto: manipuló los resultados escribiendo una crónica falseada de los hechos y enviando el informe a España. Quería llevarse todas las glorias, aunque no eran suyas, sino del almirante Lezo, quien fue el estratega y el verdadero cerebro de la batalla final y de la victoria sobre los ingleses. Pero Eslava, unido al general Desnaux, había alterado los hechos y ese informe reflejaba que eran ellos quienes habían tomado las decisiones acertadas y recriminaban a Lezo por el hundimiento de parte de la flota que sacrificó con el fin de que los ingleses no tomaran la ciudad. Doña Josefa estaba muy angustiada, ya que temía que finalmente el virrey se saliera con la suya. 

			Desde que comenzó el asedio, los enfrentamientos habían sido muy frecuentes. Era del dominio público que había habido grandes desacuerdos entre ambos y los desplantes que le había hecho Lezo al virrey. Ahora, al parecer, Eslava se iba a desquitar de las afrentas, desprestigiándolo frente al rey. Yo siempre estaba al lado de doña Josefa para consolarla; me decía que era su paño de lágrimas; cada vez me sentía más unida a ella y a sus preocupaciones.

			Pasaban los días y continuaban los contratiempos. Después de aquel baile, no volvimos a ir a ninguna otra reunión; solo recibíamos visitas esporádicas, salíamos a atender a algún enfermo o a la iglesia.

			El 26 de julio celebraríamos la fecha de mi onomástica, el día de Santa Ana, e iríamos a misa. Me fui habituando a la oración diaria y también, como ella, encontré en esa práctica un gran consuelo.

			Un día antes, el 25, doña Josefa me había recordado que debíamos pedir por don Íñigo —el teniente cumplía años el día de Santiago— y así lo hicimos. Cuando fuimos a misa, en nuestras oraciones lo mencionamos. Había querido evitar nombrarlo durante todo el mes, aunque no sé si fue por coincidencia, pero al día siguiente, el 26, recibimos un correo suyo que contenía un informe confidencial para el almirante. Para mi asombro, junto al informe se encontraban unos lienzos enrollados con una cinta y un cartel que decía: “Doña Ana, S.M.”. Muy a mi pesar, cuando doña Josefa me lo entregó, mi corazón se aceleró; quizás me temblaron algo las manos. A ella no le pasó desapercibido y comentó:

			––Te has emocionado, Ana. Pensé que no lo echabas de menos. Ni una sola vez en este tiempo has preguntado por él, pero ¿ves que él no se olvida de ti? Seguramente habría querido que lo recibieras el día de tu santo. 

			––No puedo negar que a menudo pienso en él; tuvimos una buena amistad y además le debo la vida, así como la de mi hermano —le decía mientras me disponía a abrir el rollo; a ella no le podía mentir—. El sentimiento de amistad se puede confundir con algo diferente. El teniente se va a comprometer próximamente con una de las Domínguez; me lo dijeron hace unos días a la salida de misa. Esa unión será muy ventajosa para su carrera en la Armada; no puedo sino alegrarme por él, que ha sido muy bueno con nosotros.

			––¡Esas son habladurías! Las Domínguez llevan mucho tiempo esperando que eso suceda, pero no veo a Íñigo interesado en ninguna de ellas. ¿Te gustaría enviarle unas letras? Un correo se despacha hoy mismo para Cuba; allí se encuentra ahora con la Armada. En unos días será su santo, San Ignacio de Loyola se celebra el último día de este mes ––me quedé callada unos instantes y luego le respondí:

			––Prefiero no hacerlo; ese día lo recordaré en mis rezos.

			Es posible que se me haya quebrado la voz. La buena señora me acariciaba el pelo, arreglándome unos rizos indomables que, con el calor, me caían sobre los ojos y los sujetó con las peinetas de carey que, a modo de adorno, los sostenían. Al extender los lienzos, comprobamos que era un bello dibujo al carboncillo, de una chica —o quizás un chico— que reclinaba la cabeza sobre un libro. A su lado había otro más pequeño; cuando lo vi me emocioné mucho: era el retrato de una dama con el pelo suelto sobre los hombros y que llevaba en el cuello un camafeo atado con una cinta; era muy parecido a la pintura que tenía mi padre de mamá en su camarote. Le había comentado varias veces que había sentido mucho no haberlo recogido cuando falleció papá, como hice con su cuaderno de bitácora.

			––¡Qué bien dibuja Íñigo! Tiene ese don, como tú el de la música. Si no fuera marino podría dedicarse al oficio de pintor, aunque, siendo un hidalgo, eso no estaría bien visto. Quiero enseñarte los retratos que hizo de mis hijas y una copia de una Inmaculada de Zurbarán que está en mi habitación. Esa dama que pintó se parece a ti, pero el otro dibujo, ¿qué representará? No se ve bien si es un chico o una chica, aunque mira qué detalles tiene; si hasta se ve el nombre del libro que lee el retratado…

			––Es La vida es sueño.

			Nuestra conversación fue interrumpida por una de las criadas, que anunciaba la llegada de una visita. Don Pedro Rodríguez de Quintanilla, el indiano, amigo de doña Josefa desde la infancia, que unos días atrás había regresado del Perú y venía de nuevo a visitarnos.

			––Ve a arreglarte, hija mía, y ahora vienes a acompañarnos. A mi buen amigo don Pedro le agrada mucho tu presencia y que nos deleites con esas melodías al clavecín.

			Don Pedro, viudo, con dos hijas y varios nietos que vivían con él en Lima, nos visitó diariamente mientras estuvo en Cartagena; era una persona con gran sensibilidad artística. Conversábamos de muchos temas. Había heredado de su hermano, que estuvo casado con una portuguesa, una gran propiedad en el Brasil y tenía que ir allí próximamente, por lo que me pidió si podría darle unas clases de portugués para así entenderse mejor con esa gente. Gustosamente accedí, principalmente para complacer a doña Josefa, quien sentía por ese caballero un gran afecto. Una de esas tardes, después de haberse marchado, ella me llamó aparte y dijo que quería hacerme una pregunta:

			––Ana, sabes que durante estos pocos meses que llevo conociéndote te he tomado un gran cariño y quiero lo mejor para ti, y así como si fuera tu madre tengo que pensar en tu futuro. Has cumplido dieciocho años, estás en edad casadera; a tu edad, me había casado y había nacido Blas Fernando. He visto cómo has rechazado a varios pretendientes entre algunos de los oficiales que han tratado de entablar amistad contigo. No has querido que te haga vestidos nuevos y estás siempre aquí en casa con tu hermano; solo sales conmigo a misa o a hacer caridades. Creo que eso no está bien; eres muy bonita y joven, tienes una vida por delante. Recuerdo cuando me dijiste que no querías tener nada que ver con los oficiales de la Marina o del Ejército. Imagino que por eso has rechazado a los jóvenes oficiales que han venido a visitarte. Entiendo también que, por tu situación, esos no son los pretendientes más adecuados, pero otras personas pueden estar interesadas en matrimoniarte.

			––Doña Josefa, en mis planes no está el matrimonio; me debo a mi hermano. Mi único pensamiento es que él esté bien y brindaros mi apoyo y compañía, porque mi agradecimiento no tiene límites; habéis arriesgado mucho por mi hermano y por mí.

			––Eso está muy bien. “Es de bien nacidos ser agradecidos” es un dicho muy piadoso y sabio, pero eres joven, no vas a estar con nosotros siempre; debes casarte y tener una familia. Quería hablarte de alguien especial que te tiene en alta estima. Don Pedro quiere pedir tu mano para matrimoniarte antes de que termine el año y llevarte con él a la plantación que tiene en el Brasil; también va a ocuparse de tu hermano; le dije que sin él no irías a ninguna parte y accedió gustoso. Desde el primer día en que te conoció causaste en él una grata impresión, pero esperó a conocerte bien para consolidar sus planes. Es viudo desde hace veinte años y quiere tener una compañía; todavía es un hombre entero, desearía tener más hijos; sabes que perdió varios, solo le quedan sus dos hijas. No exige dote, que no podríamos darte; no va a ser fácil encontrar para ti un buen esposo, él lo podría ser.

			Me quedé callada, no quise por nada del mundo que se notara mi preocupación y angustia, aunque me esperaba una conversación como esta desde hacía días. Don Pedro era un caballero, me doblaba la edad con creces —estaba cerca de los cincuenta—; ya algo me había insinuado, así que no me cogieron de sorpresa sus palabras. Le contesté sumisamente lo que ella deseaba oír. Recordé cómo hacía un año había rechazado drásticamente a los pretendientes que me había propuesto mamá y lo que ella sufrió, porque quería haberme dejado bien acomodada y con un compromiso de matrimonio, pero yo no los quería, al igual que a don Pedro. Sin embargo, en aquel momento yo era otra. Había deseado siempre enamorarme apasionadamente de un hombre, que mi futuro marido me quisiera por encima de todo, como los héroes de las novelas que leía, pero ahora, después de un año y de lo que había vivido, todo era diferente: me había resignado a cumplir con un destino distinto. Esta vez no iba a disgustar a esa buena señora, que tenía una entrañable relación con don Pedro. Además, también debía pensar en mi hermano. En esa plantación estaría muy bien; había perdido su pierna, también la vista del ojo izquierdo, pero había recuperado la fuerza en ambos brazos y estaba tratando de adaptarse a la vida con sus nuevas circunstancias. Le habían hecho una pata de palo y se manejaba bastante bien con ella apoyándose en un bastón. Últimamente se había habituado a salir a cabalgar todos los días. En esas haciendas podría ocuparse de los caballos. Además, pensaba que allí nadie descubriría nuestra verdadera identidad. Jamie hablaba ahora mucho mejor el español; con Crucita practicaba diariamente y conmigo hablaba en portugués; ese era el precio que tenía que pagar por nuestras vidas y lo iba a hacer gustosa. Entonces le dije a doña Josefa lo que ella quería oír:

			––Don Pedro es una persona muy amable; seré una buena esposa para él. Me siento muy honrada y halagada de que haya pensado en mí. Algo sobre este tema ya me ha insinuado...

			––Me alegra que respondas esto; pensé que te asustaría la diferencia de edad.

			––Es una buena persona y, con todo lo que hemos pasado mi hermano y yo, no puedo sino estar agradecida.

			––Dios te va a premiar, hija mía —me respondió y salió precipitadamente.

			Don Blas la estaba llamando; no se encontraba bien de salud, las fiebres altas no cedían. En la ciudad se había desatado una nueva epidemia y él no se recuperaba de esas fiebres, por lo que estábamos muy alarmados. 

			No terminamos la conversación esa tarde, aunque lo más importante quedó dicho: me iba a matrimoniar cuando estuviera dispuesto y nos iríamos mi hermano y yo con mi marido al Brasil. Decidí no volver a pensar nunca más en Íñigo; puse sus dibujos a buen recaudo para no volver a verlos, porque la tentación era grande. Muchas noches antes de dormir los ponía a mi lado y me lo imaginaba una y mil veces; lo que más deseaba era soñar con él… Pero ahora me iba a casar con don Pedro, ¿para qué seguir soñando con lo imposible? Retomé el libro que estaba leyendo y continué con la lectura para enfrascarme en esa historia y olvidar la mía. Don Pedro y don Blas se pusieron de acuerdo: se planificó nuestra boda para antes de Navidad. 

			Sin embargo, algo terrible sucedió en lo que llegó el mes de septiembre. El almirante Lezo fue perdiendo su salud a pasos agigantados y el 7 de ese mes falleció. Le rindieron honores, pero no fueron los merecidos; debía haber sido un gran luto, pero la envidia y los celos primaron, como muchas veces pasa, y no hubo un funeral a su altura, más bien se trató de infravalorar sus logros. El almirante don Blas de Lezo, el mayor de los héroes de la Armada española, quedó olvidado, mientras que, casi inmediatamente, el virrey Sebastián de Eslava obtenía el título de “Marqués de la Real Defensa de Cartagena de Indias”. Le aseguraba a doña Josefa, quien cada día estaba más afligida, que tarde o temprano la trayectoria impecable en el servicio a la Corona de su marido sería reconocida y recompensada. En ese momento la vanidad, una vez más, había triunfado, pero la historia reconocería en un futuro la acertada estrategia del almirante Lezo en la defensa de Cartagena de Indias. Si no hubiera sido por él, la ciudad habría caído en manos de los ingleses y quizás después todo el Caribe. 

			El rey Felipe V dio crédito a esos informes falseados que sus ministros y consejeros también dieron por ciertos. El mes de septiembre y el de octubre fueron muy tristes; una vez más la injusticia se imponía, el debido reconocimiento a la labor de un insigne almirante español y el esfuerzo de toda una vida al servicio de la Corona era olvidado. Doña Josefa y yo sufrimos mucho por ese menosprecio; sus hijos desde España reclamaban su presencia: tenía que dejar Cartagena y embarcarse hacia Cádiz lo más pronto posible. Así fue dispuesto y se concertó con don Pedro que antes de que embarcara se realizaría por poderes nuestra alianza; él no podía regresar y doña Josefa quería verme casada antes de marcharse. Simultáneamente, ella partiría para España y nosotros para el Perú.

			No supimos del teniente de Iturriaga hasta el mes de noviembre, el primer día de ese mes, el Día de Todos los Santos. Una tarde luminosa y fresca llamó a la puerta. Yo estaba cosiendo mi ajuar de novia. Coser, como tocar música o leer, mantenía mi mente tranquila, concentrada en esas labores. Cuando escuché voces en el recibo y lo hicieron pasar a la antesala, me lo encontré de frente. Dejé la labor a un lado y lo abracé espontáneamente, sin decirle nada. Me olvidé de todo y me uní a él como lo hacía en mis sueños. Él me abrazaba con la misma intensidad, como si quisiera trasmitirme de esa manera su gran pesar, mitigar su ausencia de tantos meses. Estuvimos unos instantes así, sin decir palabra alguna. Luego di un paso atrás cuando escuché la voz muy cercana de doña Josefa.

			––Íñigo, hijo mío, ¡cuánto te he echado de menos!

			Él se fundió con ella también en un largo abrazo; luego ella vino hacia mí y me tomó de la mano.

			––No sé qué habría sido de mí sin ella —le dijo a Íñigo—. Este regalo que nos dejaste ha sido el único consuelo que hemos tenido en estos meses.

			El teniente sonrió y asintió; creo que se me quedó mirando largo rato, pero yo no pude sostenerle la mirada. Doña Josefa le contó cómo había sido la enfermedad de don Blas y sus últimos días. Le habló de los problemas con la Junta y de la actitud del virrey; él nos dijo que era posible que la Armada británica se dispusiera a atacar de nuevo Cartagena. Habló de Cuba, donde se había enfrentado a los ingleses; por eso no había podido trasladarse antes a Cartagena. 

			También comentó que ahora se estaban reforzando las baterías en Tierra Firme. Se esperaba que pronto fueran atacados La Guaira y Puerto Cabello. Su tío Joseph de Iturriaga lo necesitaría pronto allí, aunque ahora tenía unos días de permiso. Había fondeado en el puerto hacía unas horas; incluso tenía consigo sus pertenencias, ya que se había dirigido aquí directamente sin pasar todavía por el cuartel de la Marina. Nos dijo que la travesía había sido complicada, que se habían topado con varios corsarios holandeses, pero que habían logrado escapar ilesos. Trajo consigo aceite de oliva, una buena pierna de jamón de jabugo y algunas botellas de vino. Ella le agradeció el gesto y luego, cambiando el tema, le preguntó:

			—Íñigo, corren rumores de que te vas a comprometer pronto con una de las Domínguez. ¿Es cierto? ¿Vienes también a eso?

			Él se quedó callado por unos momentos. Luego sonrió y respondió pausadamente:

			––Doña Josefa, caray, vaya con esos rumores. No se puede creer en los rumores.

			––Tienes mucha razón, una cosa son los rumores y otra las noticias y por aquí tenemos una que quiero darte: nuestra querida Ana se casa en unos días con don Pedro Rodríguez de Quintanilla. Se casarán por poderes. Dada mi viudez y luto, no se pueden celebrar aquí los esponsales, como estaba previsto en diciembre; yo embarco para España próximamente y quisiera verla casada antes de irme. En realidad, era esto lo que me interesaba decirte.

			Íñigo calló de nuevo. Yo levanté la vista y esta vez sí le sostuve la mirada por un largo rato, sin hacer ningún comentario. Entonces él cambió drásticamente la conversación; preguntó por mi hermano y nos dijo que le gustaría verlo. Doña Josefa lo invitó a cenar con nosotros; iba a disponer que hicieran un pescado en hojas de guayaba; sabía que ese era uno de sus platos favoritos. También le comentó que su presencia, entre tanto dolor y tristeza, le proporcionaba un gran placer, que tenía que hospedarse aquí; serían pocos días y no podía privarla de esa gran alegría, era lo menos que podía hacer. Luego ella se retiró y él se fue conmigo a ver a Jamie, quien lo recibió con grandes muestras de afecto.

			El teniente lo felicitó porque su español había mejorado notablemente y Jamie dijo que había sido gracias a Crucita, quien seguía cuidándolo con mucho esmero y practicaba con él el castellano; y agregó que tener a una persona que lo cuidara con esa devoción era muy importante. Le comentó también que su portugués era más fluido y que eso me lo debía a mí, pues me había dedicado a esa tarea durante esos meses. Habló de mí más de lo que consideré necesario. Por un momento me sentí hasta ruborizada, pero mi hermano conocía mis sentimientos por el teniente; aunque nunca le hablé de eso, varias veces me lo insinuó; creo que quería ver la cara que él ponía cuando le hablaba de todas mis virtudes. Logró su propósito, porque comenzó a azorarse y a decir todo lo que pensaba de mí y entonces, cuando pudo, le dijo:

			––Teniente, ¿qué le parece la próxima boda de nuestra Ana? ¿Conoce a don Pedro? Es gran amigo de doña Josefa. Nos iremos con él después de la boda a su plantación en el Brasil.

			––Lo conozco, he coincidido con él en varias ocasiones en esta casa. Un poco mayor para ella, pero si aceptó casarse con él sus razones tendrá. Aunque conociendo a tu hermana, no le va a ser agradable vivir en una plantación en el Brasil. Los portugueses tratan muy mal a los esclavos; eso lo he comprobado y, con su sensibilidad, en ese sentido no le va a ser fácil adaptarse.

			––Eso lo imagino. Lo va a hacer por mí, lo sé muy bien. No quiere casarse con él, lo hace por mí —lo repitió.

			––No digas tonterías, Jamie. No veo conveniente continuar hablando sobre este tema.

			En ese momento nos avisaron que la mesa estaba puesta y la comida servida. Durante la cena sentí una tensión muy grande. Recordamos al almirante Lezo, a quien le encantaban esos guisos. Luego vinieron los postres, que fueron muy alabados por el teniente, pero los silencios se sucedían continuamente. Íñigo no me quitaba la vista de encima y casi no pude probar bocado. Doña Josefa se dio cuenta y le tuve que decir que me encontraba algo indispuesta y que por eso había perdido el apetito… la presencia del teniente me hacía recordar a don Blas y sentirme muy melancólica. Ella comentó que le sucedía lo mismo. Al terminar de cenar, él le preguntó al ama de la casa si podía entonar alguna de esas melodías portuguesas o italianas. No habíamos vuelto a usar el clavecín desde el fallecimiento del almirante y seguíamos de luto riguroso, pero él deseaba oírme interpretarlas; las recordaba una y otra vez mientras estuvo ausente. Doña Josefa accedió a su petición y dijo que sería como un tributo al almirante. Toqué las melodías portuguesas que a don Blas tanto le gustaban también el Fandango de Scarlatti, y el Adagio de Bach que Íñigo me pidió especialmente. Doña Josefa y mi hermano se retiraron. Nos quedamos solos los dos. Dejé de tocar y él se acercó con una copa de vino de Oporto y me dijo:

			––¿Te gustó lo que te envié por tu santo, los dibujos?

			––Mucho ––le contesté.

			––He traído otros, que quiero enseñarte; son de las plantaciones de cacao y de esa vegetación única de la provincia de Venezuela. Hay allí unas playas maravillosas, mucho más bonitas que las de esta región del Caribe. Los dibujos los hice de memoria mientras estaba en La Habana, pensando en ti. Me gustaría mostrártelos.

			––Recuerdo que me hablaste de esas playas en varias ocasiones; me agradaría ver esos dibujos otro día, seguramente son muy buenos. ¡Gracias por el Oporto, está delicioso! 

			––A tu padre le gustaba el Oporto, bebí en alguna ocasión una copita con él. Esta botella la tomamos al abordar una goleta inglesa. Actuábamos como corsarios en uno de los navíos de la Compañía de Caracas; nos llevamos un buen cargamento. La traje especialmente para ti. 

			Terminé de beber lo que quedaba en mi copa y él apuró el resto de la suya.

			––Buenas noches, teniente, tengo que retirarme. Gracias por el Oporto, me trae buenos recuerdos.

			––No te vayas, Morr; y por favor, no me llames teniente.

			––Es tarde y has venido por pocos días; seguramente mañana tendrás que atender varios asuntos, no quiero que pierdas tu tiempo. La última vez que nos vimos me dejaste claras muchas cosas, una de ellas es que no tenías tiempo para hablar conmigo.

			––Ahora sí lo tengo. Por favor, no te vayas; necesito que me escuches para que entiendas lo que me ocurrió aquella noche. La situación del almirante me tenía muy preocupado. Durante el baile oí cómo el virrey y Desnaux conspiraban contra él y yo no podía hacer nada para evitarlo; me enviaban fuera de la ciudad para neutralizarme. Eso me tenía muy disgustado; pero, además, desde que te vi alternando con los otros oficiales, los celos comenzaron a nublar mi entendimiento. No debí haber hecho caso a las habladurías. Debido a eso y al malestar que sentía por lo que le estaba sucediendo a don Blas, fui tan desagradable contigo la última vez que nos vimos. ¡Fui muy injusto! ¿Podrás perdonarme? 

			Me había levantado y él estaba de pie frente a mí, muy cerca de la entrada al salón, mientras continuaba hablando…

			––Recibí hace unos días un mensaje de doña Josefa, pidiéndome que viniera inmediatamente a Cartagena; necesitaba verme para decirme algo importante antes de irse a España; pedí un permiso y aquí estoy. ¡Ya veo cuál era el mensaje! Tengo que agradecerle que me haya dado esta oportunidad. Si no lo hubiera hecho, te habrías casado y yo te habría perdido para siempre.

			––En cambio, yo hubiese preferido no verte. Voy a irme de aquí, nadie va a saber de dónde vengo, no te van a vincular conmigo nunca más, ¿no es eso lo que querías? Con mi matrimonio le proporciono un mejor futuro a Jamie en un lugar distinto. ¿Por qué no fuiste sincero conmigo aquella noche? ¿Por qué no me dijiste lo que estaba sucediendo?

			––¡No podía, Morr! En aquel momento la situación era muy tensa y delicada; yo estaba muy preocupado, mientras que a ti parecía que solo te interesaba entrar en sociedad.

			––Eso no es cierto; si hubieras hablado conmigo…

			––No pude hacerlo, tenía que partir sin más demora, pero ahora necesito que me escuches, te lo ruego. Si yo no te hubiera conocido, habría continuado mi carrera en la Armada y posiblemente me casaría con una de las Domínguez o con cualquier otra de las jóvenes casaderas en condiciones similares. Me habría conformado con tener un matrimonio concertado, como es lo usual en estos casos; de esa manera tendría un ascenso asegurado, no solo por mis méritos sino por haber hecho un enlace conveniente. Habría sido satisfactoriamente feliz o, si lo quieres decir de otra manera, moderadamente infeliz. Siendo marino, más sería el tiempo que pasaría fuera de casa que en ella; todo eso se podría compensar con aventuras temporales, pero mi ascenso militar estaría asegurado. Yo había vivido hasta ahora pensando que estaba cumpliendo con mi deber y de acuerdo con lo que se esperaba de mí. Pero desde que te conocí pienso en ti a toda hora, no logro olvidarte, lo he intentado muchas veces; tú eres inglesa, yo español; estamos en guerra. Tu hermano Henry, capitán de una fragata británica, es mi enemigo; en cualquier momento me puedo enfrentar con él y eso me atormenta. Pero desde que te conocí me enamoré de ti; esa es la única verdad. Lo he razonado mil veces y llego a una sola conclusión: no puedo ni quiero vivir sin ti; no puedes casarte con ese hombre, no quiero perderte…

			¿Qué le podía contestar? Solo faltaban días para casarme y comenzar de nuevo. Ese teniente altanero, con quien había soñado tantas noches, estaba ahora frente a mi diciéndome todo lo que desde que lo conocí quería oír…

			––¿Qué quieres de mí, Íñigo?, ¿que me vaya contigo, que me escape? Eso no lo voy a hacer; aunque es muy posible que sea lo que más desearía, después de verte hoy y de que me hayas dicho todo esto. Pero no puedo ni quiero dejar a Jamie; tampoco le voy a dar un disgusto así a doña Josefa, que tiene una relación de amistad con don Pedro y me ha comprometido con él porque piensa que así nos asegura el porvenir. Mejor habría sido que no hubieras venido ––le repetí—. Ya me escapé una vez, hui de mi destino y vine a parar aquí. Esta vez no voy a ser tan impulsiva, no voy a hacerles daño a las personas que se han portado tan bien conmigo. Hace un año me fui de Inglaterra porque no quería quedarme allí ni casarme con quien no amaba. Mi hermano Jamie me apoyó y me ayudó, arriesgándose también él; ahora tengo que responder por él y ante una persona que se ha ocupado de nosotros como una madre. Para nuestra seguridad, tuve que convertirme en Ana, la portuguesa, y me comprometí a cumplir con el deber que Ana estaba asumiendo. La realidad es que tú eres un teniente de la Armada española y Morr es una desertora inglesa; Morr no puede existir… Esa es la cruda realidad, eso lo he comprendido muy bien.

			––En efecto, estabas a punto de convertirte definitivamente en Ana Da Silva, esa dama de sociedad que has personificado a la perfección en Cartagena, como en su momento lo hiciste como guardiamarina, pero sé que así nunca ibas a ser feliz, porque sigues siendo ella, Morr, y yo estaba equivocado. Lo presentí nada más verte y al abrazarte comprobé que sientes lo mismo que yo por ti. No quiero que desaparezcas y te vayas nunca más de mi vida —y me susurró en el oído: 

			—Maitía, maitía…

			Me tomó por la cintura. Me había apoyado en la pared; él estaba tan cerca de mí que oía prácticamente el palpitar de su corazón y el mío se aceleraba cada vez más. Lo abracé sin poder contener el deseo que sentía de que me besara y él lo hizo apasionadamente. Entonces creí desvanecer, como si las piernas me flaquearan. Perdí la noción de todo durante ese tiempo en el que nuestros cuerpos se juntaron; estaba entre sus brazos y él me susurraba al oído todo lo que me quería y que no podía estar sin mí. Tan fuera de mí estaba que no escuché la llegada de doña Josefa, quien, con una vela en la mano, en ropa de cama y con una mantilla encima, vino a nuestro encuentro.

			––Íñigo, yo lo sabía, estaba esperando que esto sucediera hoy o mañana. Te conozco muy bien, no podía dejar que la perdieras… por eso quería que vinieras, para que luego no fuera tarde.

			––Doña Josefa, no sé qué hacer; yo también lo quiero con toda mi alma ––dije abrazándola ahora a ella.

			––Lo sé desde hace mucho, pero tenía que asegurarme de que Íñigo enfrentara sus temores y viniera a buscarte. Si no lo hacía, nada podía hacer yo: te casarías con don Pedro, aunque le había advertido que había otra persona a la que tu querías, un joven que seguramente vendría por ti. Él sabe muy bien lo que tú vales y estuvo de acuerdo con esperar. Si él no te buscaba, entonces podría casarse contigo, aunque estaba segura de que Íñigo regresaría, solo había que darle tiempo. Ahora, hijo mío, si te quieres ir con ella, tendrás que casarte, no hay otra posibilidad. Oí algo de vuestra conversación; Ana es mi responsabilidad: o está contigo como tu esposa o no está.

			––Por supuesto que quiero casarme con ella, pero no sé cómo lo podré hacer, ni cuándo.

			––Eso también lo había pensado. Tenemos que trazar un plan: mañana mismo a primera hora vais a ir a ver a don Venancio, el párroco de la Santísima Trinidad, donde te ibas a casar por poder en un par de días. Don Venancio te tiene en alta estima; como has ido muchas veces conmigo, sé que os va a ayudar. Le dices que Íñigo le prometió a tu padre, in articulo mortis, que velaría por ti; me lo contó cuando te trajo aquí aquella noche.

			––Es cierto —aseguró Íñigo—. Antes de morir, su padre me la encomendó, previo a que él perdiera la conciencia, y le juré protegerla —luego se volvió hacia mí y prosiguió—. Cuando tú habías ido en busca del cirujano, le dije textualmente: “Almirante, quiero que sepa que su hija me ha cautivado, por eso la miro de esa manera. Desde un principio me di cuenta de que era una dama que viste vuestro honorable uniforme, aunque eso no se lo diré a nadie, le doy mi palabra”. Él me miraba fijamente; sabía que me entendía. En varias ocasiones, durante el tiempo en el que permanecí con vosotros en el camarote, me pilló observándote; por eso quise aclararle por qué lo hacía. Luego continué hablándole: “Si no estuviéramos en guerra, le pediría su mano; estoy profundamente enamorado de ella. No lo quiera Dios, pero si acaso cayera en manos españolas, le juro que me haré cargo de ella y la protegeré a riesgo de mi vida”. Él asentía y esbozaba se puede decir que hasta una leve sonrisa, algo así como si sintiera un alivio al escuchar mis palabras. Esa fue la sensación que me trasmitió; sé muy bien que me entendía. Finalmente me dijo: “Si no estuviéramos en guerra, sería diferente; no sé cuánto tiempo durará esta contienda”. Tu padre hacía un gran esfuerzo por comunicarse conmigo y yo por tratar de entender sus palabras; algunas de las que decía se me escapaban. Luego me dijo claramente: “La pongo en sus manos, teniente”. Esas fueron sus últimas palabras, las que escuchaste al llegar a su camarote; después perdió el conocimiento.

			––De eso sí me acuerdo, pero no entendí a qué se refería; nunca imaginé que hubieras hablado con él ni lo que le habías dicho. Sé que tenía la sospecha de que sabías que yo era una mujer. Me da una gran satisfacción que le hayas hablado en ese momento; ahora me siento más tranquila al saber que te dio su bendición. ¿Por qué no me dijiste esto antes?

			––Antes no era el momento; había velado por ti como le aseguré, pero no sabía cómo hacer para cumplir mi ofrecimiento y casarme contigo, cómo lograría obtener la dispensa siendo un oficial de la Armada; no podía casarme sin estar autorizado, tú sabes bien las normas de la Marina.

			––Me alegra conocer toda la historia —comentó doña Josefa—. Cuando la trajiste a casa omitiste parte de ella, aunque yo intuía el resto. Desde el primer momento en el que apareciste aquí con ellos imaginé lo que sentías por Ana; a mí me parecía obvio por la forma como la mirabas; tu actitud te delataba. Pero también sabía que no iba a ser fácil para ti casarte con ella, por todos los trámites a los que debe someterse un oficial para pedir una licencia de matrimonio en la Intendencia de Marina, así que comprendía cuales eran tus dudas también.

			––En efecto, eso me ha dado cien vueltas en la cabeza.

			––Cuando llegue a Cádiz, moveré mis contactos para lograr que os concedan la licencia; me comunicaré con tu familia en Inglaterra para que me faciliten cualquier información que las autoridades requieran; podéis estar seguros de que voy a mover cielo y tierra para lograrlo. Mañana, cuando hables con don Venancio, le dirás que has regresado a Cartagena para cumplir con el juramento que le hiciste al padre de Ana, que no puede casarse sino contigo. No vas a decirle que su padre, al que le hiciste la promesa de cuidarla y le pediste su mano en articulo mortis, era un almirante inglés —tampoco que no era católico— cuando le juraste protegerla.

			––Eso es totalmente cierto —añadió él.

			––Al no decir toda la verdad, pero no decir mentiras, no cometéis pecado alguno. Al párroco de esa parroquia le he hecho muchos favores. Además, comprenderá que un juramento in articulo mortis debe cumplirse. Así el teniente no puede faltar a su palabra y tú no te puedes casar con don Pedro. Luego iré hablar con él; le contaré de varios casos como el vuestro que ocurrieron en Lima mientras viví allí. Tenéis que solicitar que os case a la brevedad, mañana mismo en la tarde, aludiendo que tienes que regresar inmediatamente a Venezuela y que yo me tengo que llevar a Cádiz el certificado para que el matrimonio sea válido en España, lo certifiquen y os sea concedida la dispensa. Sin ese trámite, como oficial de la Armada vuestro matrimonio no sería válido en la península, pero como ya el matrimonio estará consumado y ella es católica, aunque sea inglesa, espero os concedan el permiso. Ana me dijo que su abuela provenía de una familia principal de Córdoba; eso puede ayudar.

			––Doña Josefa, puede acudir a ellos; sé que si fuera necesario intercederían a nuestro favor.

			––Por mi parte, haré todo lo posible para que lo aprueben. En la Intendencia de Marina tengo buenos contactos con don José Campillo y en la Academia de Guardiamarinas en Cádiz también sabré cómo apurar los trámites. Si estuviera vivo el intendente general de la Marina don José de Patiño, que en paz descanse, no habría ningún retraso; sabes bien, Íñigo, lo que fue él para Blas. Espero no tener contratiempos y que vuestro matrimonio sea legal lo antes posible; así te podrás ir con ella a Venezuela y llevarte también a su hermano cuando todo esté arreglado.

			Abracé otra vez con todas mis fuerzas a doña Josefa. No podía creer lo que estaba sucediendo: casarme así de un día para otro con él era, realmente, un milagro; le dije que no iba a poder dormir esperando al día siguiente. Fuimos los tres juntos hasta mi habitación. Íñigo y yo, cogidos de la mano, hubiéramos querido seguir besándonos y lo hicimos incluso frente a ella, pero doña Josefa le pidió que me dejara por esta noche; ya podría estar conmigo desde mañana, como Dios manda. Al amanecer, Crucita estaba en el carruaje con nosotros camino de la iglesia, que quedaba fuera de las murallas, en el barrio de Getsemaní. A esa parroquia acudía poca gente; nadie tenía que enterarse de la ceremonia. Cuando terminó la oración de los maitines, en la primera hora de la mañana, don Venancio nos recibió. Tal y como nos había anunciado ella, estuvo de acuerdo en casarnos ese mismo día a las cuatro de la tarde, la hora de la siesta, cuando las puertas de la iglesia estaban cerradas. Todos los recaudos estaban, solo había que cambiar el nombre del novio. Los testigos eran doña Josefa y mi hermano, los mismos que iban a firmar en la ceremonia por poderes. El vestido que iba a estrenar estaba listo. Aunque yo no quería que me hicieran ningún traje de novia para esa ocasión, doña Josefa se empeñó y por no llevarle la contraria accedí a su petición. Entonces decía, mientras me ayudaba a vestir y me arreglaba:

			––Ya ves, Ana, que no hay mal que por bien no venga ––al verme tan ilusionada con mi vestido blanco.

			––Hoy es el día más feliz de mi vida y se lo debo a usted.

			––¡Y a él! Vuestra felicidad alivia mis pesares.

			Íñigo entró en la iglesia por una puerta lateral del brazo de doña Josefa; luego lo hice yo con mi hermano. Nos casamos en la sacristía; aunque a esa hora no acudía mucha gente, debíamos ser extremadamente cuidadosos. Era 2 de noviembre, el Día de Todos los Difuntos. Cuando terminó la ceremonia, me sentí la mujer más dichosa del mundo. Fuimos los cuatro en el carruaje que él conducía hasta el Convento de la Popa, para divisar toda la bahía y la puesta del sol desde allí. Habían pasado seis meses desde que me había rescatado en esa misma zona y ahora estaba allí de nuevo con él como su esposa. Nos besamos apasionadamente una y otra vez. 

			Después de que el sol se escondió y la oscuridad reinaba en el cielo, regresamos a la casa. La luna brillaba como un farol en lo alto del firmamento. Brindamos con unos caldos de la región de Jerez que se guardaban para una ocasión especial. Lo celebramos en la intimidad, en secreto. No podíamos hacer público nuestro matrimonio mientras no tuviéramos el permiso, pero nuestra felicidad no necesitaba más invitados, nos bastaba con estar juntos. 

			Doña Josefa había dispuesto para nosotros una habitación especial; era nuestra noche de bodas. Entramos en ella; cerramos la puerta. Me quitó todas las flores de azahar que me habían puesto en el pelo, mientras me besaba en el cuello y luego, poco a poco, me hizo sentir una mujer y me amó tiernamente. Con el vaivén de un barco entró dentro de mí para no irse nunca más de mis entrañas… “Maitía, maitía”, me decía suavemente. Me explicó que esa palabra, en vascuence, su lengua natal, significa “mi amada, mi más querida”. Entonces yo también le decía “maitío” y él reía…

			Dos días después, llegó a casa con la noticia de que no tenía que regresar a Cuba ni tampoco a Tierra Firme. La Armada inglesa estaba en retirada, habían sufrido de nuevo una contundente derrota. Íñigo debía quedarse un tiempo en Cartagena. Le encargaron hacer todo un plan para asegurar las fortificaciones, pues era posible que volvieran a atacar de nuevo. De modo que, cuando estuvieran los baluartes reforzados, podría trasladarse a Venezuela. 

			La Armada británica, después de la derrota en Cuba, se había dirigido ahora a Jamaica. Aunque estaba muy diezmada, seguía acechando en estas aguas. Vernon había amenazado con regresar a Cartagena y el virrey Eslava dispuso reforzar las fortificaciones en la entrada de la bahía. Además de ser teniente de fragata, mi esposo tenía mucha experiencia como ingeniero; sus conocimientos para reconstruir los baluartes dañados por los cañones en Bocachica y Bocagrande serían de gran utilidad. 

			Muy pocos días después de nuestra boda despedimos en el puerto de Cartagena a doña Josefa. La vimos partir en una fragata de la Armada con lágrimas en los ojos. Aunque estaba ansiosa por regresar a España y encontrarse con sus hijos, se fue con un muy mal sabor de boca. Habían pasado dos meses desde el fallecimiento del almirante Lezo y su situación era muy triste: el virrey había tergiversado los hechos enviando esos informes falseados a la corte para probar que la labor de su marido no fue acertada. Íñigo le aseguró que iba a develar esos errores, que las órdenes de Lezo siempre fueron las correctas; a él y no al virrey se debía el triunfo y todas las glorias. No iba a descansar hasta que su desempeño fuera justamente reconocido. Le aseguró que no iba a permitir que la memoria de un almirante de la talla de don Blas de Lezo fuera desprestigiada por la soberbia y la ambición de poder de otros farsantes. Doña Josefa sabía que podía contar con ello. Él y el capitán Alderete, quien tenía en su poder los diarios de Lezo, tenían que hacer valer su memoria. Junto al capitán Lorenzo de Alderete y doña Cecilia, despedimos a doña Josefa en el muelle. Nos abrazó fuertemente antes de subir a bordo y la sonrisa de resignación que nos prodigó en los últimos momentos no la olvidé nunca, como tampoco sus últimas palabras:

			––Tened cuidado, hijos; la envidia es uno de los pecados más comunes. Por eso, ocultad vuestra situación mientras no tengáis el certificado de vuestro matrimonio. Tendréis que aparentar que no vivís juntos. Sed especialmente discretos. La honra es, en nuestra sociedad, muy importante; no debéis dar de qué hablar. Cuidaos de las habladurías, por tu bien, Íñigo, y por el de Ana. Ante Dios estáis unidos y eso es lo que para mí es importante, pero la sociedad está llena de fariseos, de hipócritas que pueden haceros mucho mal; cuidaos de ellos.

			––Así lo haremos, doña Josefa ––le aseguré para que se fuera tranquila.

			Se llevó con ella a Matilde, pero nos dejó la casa tal y como estaba, y a Crucita, su hija, para que nos atendiera. A los demás esclavos les firmó la carta de libertos. Aun sin su compañía, seguí realizando las caridades en los hospitales, como ella me había pedido, pero no volví a asistir ni a reuniones ni a meriendas; también continué con mis asiduas visitas a la iglesia; ahora las hacía con Crucita. Escuché varias veces cómo a la salida de misa se hablaba de mí. Especialmente Elvira Domínguez, cuando podía, algo impertinente me decía al saludarme. En una ocasión me preguntó si me encontraba enferma, porque me veía muy desmejorada. No sé si fue por lo desagradable de ese encuentro o por el calor que hacía en la iglesia, mientras hablaba con ella estuve a punto de desmayarme y al salir de ahí vomité hasta el alma. 

			Otro día las encontré en el mercado y me invitaron a su casa a merendar, pero decliné la invitación. Íñigo tampoco había regresado a las tertulias de su casa. Sin embargo, su madre insistía en invitarlo. Ellas estaban enteradas de que doña Josefa lo había dejado como guardián y custodio nuestro, por lo que se sabía que vivía con nosotros en la casa, pero lo que ocurría puertas adentro nadie lo sospechaba. Aunque, por supuesto, las suspicacias y suposiciones no las podíamos acallar, para evitarlas en lo posible, nunca salí sola con él ni en el carruaje ni a caballo; siempre lo hacíamos con mi hermano y con Crucita. Además, tratábamos de obviar los pasajes más concurridos. Cuando Íñigo tenía tiempo libre, nos llevaba a conocer los lugares cercanos, especialmente esas playas preciosas de aguas templadas y cristalinas. Allí me enseñó a nadar, mientras mi hermano y Crucita, que nos acompañaban siempre, desde la arena reían al vernos entrar y salir del agua.

			Al avanzar el nuevo año, comencé a notar mi cuerpo diferente y le dije que iba a ser padre a finales del verano. Por lo pronto sería fácil ocultarlo, luego veríamos qué hacer a mitad del año. Se esperaba que Vernon volviera a atacar Cartagena próximamente; los espías españoles que estaban en Jamaica habían mandado información al respecto. La flota se reorganizaba de nuevo, por lo que la ciudad y las fortificaciones fueron reconstruidas aceleradamente, previendo que se realizaría ese nuevo ataque. 

			En los primeros días del mes de abril fondeó una vez más la Armada británica en pleno frente a la bahía de Cartagena, pero esta vez, al comprobar cómo era de inexpugnable, se retiró de nuevo a Jamaica. Fue entonces cuando tuvimos la posibilidad de irnos de allí. Íñigo era requerido en la provincia de Venezuela; allá también tenían que fortalecer los baluartes para enfrentar un futuro ataque. Unos años antes, en 1739, la flota inglesa había incursionado en La Guaira y Puerto Cabello, pero inmediatamente se retiró. Mi marido dudaba entre si llevarme o dejarme en Cartagena, pero por mi estado de gravidez iba a ser complicado quedarme aquí. Mejor nos íbamos todos y comenzábamos en Venezuela una nueva vida. Por tierra no podíamos viajar, la inseguridad era mayor, aunque él decía que era arriesgado viajar sin tener documentos que acreditaran nuestra procedencia, pero no queríamos separarnos. 

			Mi expectativa era grande con ese viaje. En Venezuela iba a nacer nuestro hijo. Confiaba en que para ese momento tuviéramos el certificado de matrimonio legalizado en nuestras manos. Llevaba meses pensando en cómo iba a vivir allí, era como si lo conociera todo. Íñigo me había hablado tantas veces de esos lugares que los había imaginado en infinidad de ocasiones.

			Doña Josefa nos había escrito desde Cádiz notificándonos que había iniciado los trámites para que nos fuera concedida la dispensa; ella era el testigo principal y su testimonio era de vital importancia para que se llevara a cabo la legalización. En esa misiva también nos contaba que había enviado un correo a mi hermano Charles, en Inglaterra, explicándole la situación. Lo había hecho llegar través de una persona de su total confianza; ahora esperaba su respuesta y obtener mi certificado de bautizo, que era uno de los documentos más importantes, así como mi filiación española. Los datos de mi madre, y especialmente los de mi abuela, los iba a buscar en Córdoba, de donde procedía su familia. Uno de sus parientes era también marino —un capitán de la Armada española de gran prestigio— y acudiría también a él. Para esa tramitación tan engorrosa tenían que tener los datos no solo de los padres de los contrayentes sino también de los cuatro abuelos. La Intendencia de Marina era muy estricta en ese sentido. La familia de mi padre había estado muy vinculada a los Estuardo en Escocia; algunos de ellos eran católicos; eso contaba a mi favor en este procedimiento. Yo le expliqué todo eso mientras vivía en su casa. Doña Josefa estaba haciendo toda esa meticulosa investigación para poder presentar el expediente. Aunque Inglaterra estuviera en guerra con España, si se hacía un buen alegato nos darían la aprobación. Ella nos aseguraba que no iba a cesar en su empeño hasta tener todo en sus manos. Me había dado una gran alegría recibir esas estupendas noticias; inmediatamente le escribimos agradeciéndole sus diligencias. No le dijimos que pensábamos dirigirnos a Venezuela próximamente. Decidimos notificárselo cuando llegáramos, comunicándole que estábamos ya instalados y dándole la noticia de nuestra próxima paternidad.

			Unos días antes de embarcarme, me encontré, al salir de misa, con Elvira Domínguez y su hermana menor, Juana. Para no toparme con ellas ni con otras de las damas de la sociedad cartagenera, solía acudir con Crucita a misa fuera de la muralla, en la iglesia de la Trinidad, en Getsemaní, donde ninguna de ellas solía ir, pero ese día estaba lloviendo y fuimos a la iglesia de San Pedro Claver, que quedaba más cerca. Ambas me abordaron en la puerta de la iglesia, diciéndome que estaban preocupadas porque hacía mucho tiempo que no me veían; pensaban que estaba enferma. Les agradecí su interés por mi salud y me despedí de ellas diciéndoles que mi hermano y yo abandonaríamos Cartagena próximamente. Les comuniqué que íbamos a reunirnos con mis parientes en Venezuela, embarcándonos en el primer bajel que zarpara del puerto con ese destino. Elvira me preguntó si el teniente de Iturriaga iba a partir también en ese navío y asentí. Al hacerlo, noté algo en su mirada que me turbó. No me quitaba la vista de la cintura y del vientre; con ese vestido disimulaba mi embarazo, pero la forma como me miraba me dejó preocupada. No le dije a Íñigo que me las había encontrado, ya que me había comentado que no hablara con nadie respecto del viaje. El virrey sabía que su tío Joseph había solicitado sus servicios y que muy pronto partiría para Venezuela. Cuando estuviera dispuesto para embarcar, un poco antes de iniciar la travesía, solicitaría permiso para llevarnos con él.

			La segunda semana de mayo, un año después de la derrota de la Armada británica en Cartagena, nos hicimos a la mar en un jabeque que hacía la ruta Cartagena-La Guaira. Sería un trayecto largo y complicado porque íbamos a barlovento, pero esa era una embarcación de casco alargado, fácil de maniobrar y de poco calado; era más veloz que otras, que son mucho más pesadas; se usaba para labores de guardacostas y vigilancia; tenía tres mástiles que llevaban velas latinas y cuadradas en el palo mayor y como artillería tenía veinte cañones que estaban dispuestos en la cubierta. Un par de días antes de embarcar, Íñigo pidió permiso para incluirnos a mí, a mi hermano y a Crucita como pasajeros. Era bien sabido que en esos territorios teníamos familia, por lo que no debíamos despertar ni asombro ni suspicacias. El teniente de Iturriaga tenía una hoja de servicio impecable, por nada del mundo quería que ninguna mancha enturbiara su carrera naval; yo era hija de un marino tan honorable como era mi esposo y sabía bien que su lealtad para con la Corona tenía que ser incuestionable. Sin embargo, sentí, antes de embarcar, que estaba muy preocupado: él esperaba que, además del jabeque, algún otro bajel hiciera el trayecto con nosotros; no le gustaba navegar sin escolta. Pensé que como tampoco nuestra situación había sido todavía consolidada, estaría adicionalmente inquieto y le pregunté:

			––¿Qué te preocupa, Íñigo? Me siento muy bien.

			––No es por eso, maitía ––así continuó llamándome—; es porque hubiera querido tener el certificado para que te fueras como mi esposa. Si algo nos sucediera en la travesía, corres más peligro así que si fueras la esposa de un oficial español. Estas aguas están infestadas de corsarios, no vamos custodiados por otros bajeles. Puedo enfrentar solo cualquier ataque, pero estando contigo es diferente. Normalmente estas embarcaciones no son atacadas; los corsarios prefieren fragatas o grandes navíos que llevan buena mercancía; en estas, saben que no van a obtener un buen botín, pero igualmente creo que estamos siendo arriesgados al navegar sin escolta. Tengo órdenes explícitas de presentarme en La Guaira a la brevedad; espero que haberos traído conmigo no sea una temeridad.

			––Te entiendo ––le respondí y hasta cierto punto estaba inquieta también por esa misma razón—, pero aquí no puedo quedarme sin saber cuándo regresarás. Dios mediante todo va a salir bien; a tu lado siempre he estado segura. Creo que ni un solo día podría sobrevivir sin ti; espero que no tengamos ningún contratiempo.

			Me sonrió y se fue al puente de mando mientras levaban anclas. Aunque estaba muy emocionada y alegre, noté en su mirada un profundo temor que me hizo estremecer.

			Viento en popa a toda vela, el jabeque puso proa rumbo al noreste y comenzó a dirigirse hacia las costas de Venezuela; había que remontar el viento. La brisa golpeaba las jarcias y las velas hinchadas ondeaban resplandecientes al reflejar los rayos del sol cuando se dejaban ver furtivamente entre las nubes grises. A lo lejos se vislumbraba un horizonte borrascoso; parecía que se acercaba una tormenta, pero yo no tenía miedo, me sentía segura a su lado. A medida que avanzamos mar adentro fuimos viendo cómo las gaviotas que al principio volaban sobre nosotros regresaron a la costa y fueron sustituidas por delfines que a nuestro lado surcaban el mar. Cuando ya nos habíamos alejado de la costa y el jabeque iba en buena derrota, Íñigo se acercó a la cubierta. Un poco más alejados, apoyados también en la borda, estaban Jamie y Crucita, contemplando cómo entraban y salían del mar familias enteras de esos simpáticos animales, unos al lado de otros. En los últimos meses me había parecido que la relación de Crucita y mi hermano se había vuelto más estrecha; la forma como se miraban había cambiado, había algo más íntimo entre ellos y se lo comenté a Íñigo.

			––No sé si serán figuraciones mías, pero creo que entre mi hermano y Crucita hay algo distinto, aunque no sé qué es…

			––También me he dado cuenta y en varias oportunidades los he encontrado demasiado cerca ––me respondió y me guiñó un ojo—. Tu hermano ya tiene edad para estar con una mujer y ella se ve que no lo deja ni a sol ni a sombra; desde que lo vio no se ha apartado de su lado; es natural que haya surgido algo más... A él le faltará una pierna y un ojo; don Blas, además de eso, tenía un brazo menos y tuvo seis hijos.

			––Íñigo, ¿cómo va a ser posible? ¿Qué insinúas? ¡Son dos niños!

			––No veo ningún inconveniente, solo son unos años menores que nosotros. Los españoles nos hemos cruzado con otras razas desde hace siglos; en España con moros o judíos, y aquí en América lo hemos hecho también. Crucita es hija de Antonio Lezo. Lo conocí desde niño; era un mulato que estuvo muchos años al servicio de don Blas y, aunque era esclavo suyo —porque, como sabes, vientre mulato engendra esclavo—, él lo trataba muy bien, le dio la libertad hace tiempo y le concedió su apellido, como es costumbre. La madre de Crucita, Matilde, también es libre ahora; era hija de un canario. Crucita no es mulata, es de piel más clara; se le dice cuarterona; sus dos abuelos eran blancos, uno canario y el padre de Antonio asturiano. Como ves, tiene sangre de varios continentes. Vosotros los ingleses en eso tenéis más prejuicios, no os mezcláis; yo soy español y tú inglesa y vamos a tener un hijo que será criollo porque nacerá en estas tierras. Lo lógico es que te hubieras casado con un inglés, como me habías dicho que tenía planificado tu hermano, pero no quisiste hacerlo y aquí estás conmigo; si ellos siguen con estos juegos, pronto sucederá algo similar; no te preocupes que en Venezuela hay sitio para todos —rio de buena gana y yo también lo hice.

			Volví a mirar a mi hermano, que en ese momento acariciaba la mejilla de la muchacha, y vi cómo ella lo miraba con ese par de ojos negros, embelesada, dedicándole una sonrisa encantadora que resplandecía en esa piel canela, ahora algo más colorada por el reflejo del sol. Crucita tenía una boca carnosa y unos dientes muy blancos todos iguales, la nariz recta y unas facciones muy delicadas. Era muy linda, delgada, esbelta, con un cuerpo precioso, de formas redondeadas; al andar se movía con la cadencia típica de las cartageneras y, como ellas, vestía las típicas faldas anchas y camisas de colores que realzaban su figura estilizada y su color tostado. Generalmente llevaba un pañuelo escondiendo su cabellera, como lo hacían allí, pero esta vez se lo había quitado, mostrando un pelo largo negro azabache precioso, algo rizado, que en ese momento ondeaba al compás del viento. Comprendí que era una muchacha, además de muy bonita, muy dulce; era lógico que mi hermano estuviera entusiasmado con ella. Apoyé mi cabeza sobre el hombro de Íñigo y me quedé extasiada mirando hacia el horizonte y viendo saltar ahora los peces voladores.

			––Dentro de poco tiempo vamos a ver quizás alguna ballena, aunque mejor será que sigamos aquí en cubierta manteniendo las distancias. En tu camarote estaremos solos, pero todavía tenemos que mantener las apariencias en público. Quisiera que ya fueras oficialmente mi esposa, pero por ahora tendremos que conformarnos con que sea solo en privado; mientras tanto, seguirás siendo doña Ana Da Silva, la bella damita portuguesa, como te decían en Cartagena.

			––Espero que sea pronto, porque nuestro secreto no podré mantenerlo mucho tiempo; nuestro hijo ya se mueve. 

			Le coloqué la mano sobre mi vientre y lo miré a los ojos.

			––Me has hecho el hombre más feliz, maitía. Nunca pensé que podría estar tan enamorado de alguien como lo estoy de ti. 

			Me siguió hasta mi camarote y nos amamos al compás del vaivén del mar.

			Pasaron un par días con un tiempo maravilloso; las nubes del primer momento dieron paso a un clima delicioso y navegábamos con buen viento. En las noches salíamos a cubierta: no había luna y el paisaje en medio del mar era un espectáculo inigualable. El cielo estaba poblado de infinidad de estrellas; no podía estar más feliz e ilusionada, haciendo planes sobre nuestra nueva vida en Venezuela.

			Sin embargo, después de haber pasado la península de La Guajira, estando cerca de las islas holandesas de Curazao y Aruba, uno de los marineros divisó un par de goletas de dudosa procedencia. Íñigo se alarmó y trató de cambiar el rumbo. Al no tener escolta, estábamos desprotegidos. Sus temores no fueron infundados. Ambos bajeles, más veloces y mejor artillados que el nuestro, comenzaron a acosarnos y seguirnos. A media mañana los teníamos en los talones y empezaron a cañonearnos; les respondíamos, pero la inferioridad de nuestras condiciones era manifiesta. En un momento, Íñigo se acercó a mi camarote, donde pidió que me recluyera con mi hermano y Crucita. La expresión de su rostro delataba una gran preocupación y nos dijo:

			––Temo lo peor, son corsarios holandeses; han izado la bandera y nos van a abordar de un momento a otro. Mi temor es principalmente por vosotros; los holandeses son aliados de los ingleses. No podéis decir que sois portugueses, ningún documento os acredita. La única salida es que diga que os llevaba prisioneros, decir que sois hijos del almirante Stewart, fallecido en Cartagena—aquí llevas su cuaderno de bitácora— y que vuestro hermano es capitán de una fragata que está en Jamaica junto a Vernon con el resto de la Armada, que íbamos a pedir rescate por vosotros, que Ana… 

			Íñigo contuvo la respiración un rato y me tomó de la mano; nosotros nos quedamos callados escuchándolo y él continuó diciendo:

			—… que Ana es esposa de un oficial inglés y lleva a su hijo en las entrañas —volvió a permanecer callado por un momento— y que Crucita es su doncella, o más bien su esclava. No tenemos una opción mejor que esta; nos van a abordar en cualquier momento. Crucita, viste a doña Ana con el mejor de sus trajes y también a don Jaime y esperad aquí encerrados. Voy a tratar primero de parlamentar; haré lo imposible por ocultar vuestra presencia, pero, si no lo logro, tendremos que ceñirnos a ese plan. No entiendo por qué nos están persiguiendo con esa saña; no suele pasar con un bajel de guardacostas.

			Me eché a sus brazos y comencé a llorar.

			—No llores, maitía; iré por ti lo antes que pueda. Lo único importante ahora es que estéis a salvo. Yo estaré bien, pero vosotros tendréis que decir que sois ingleses; si os descubren, esa es la única posibilidad. Temo que hayan sido informados de que tenemos una carga importante; es muy sospechoso que nos hayan hecho este acoso. Entre la tripulación nadie habla ninguna otra lengua que no sea el castellano; no estarán al tanto de lo que trate con los corsarios. Debo ahora subir a cubierta. 

			Me besó en los labios e hizo la señal de la cruz en mi vientre; luego cerró la puerta de nuestro camarote tras él.

			Hicimos lo que él dispuso, mientras Crucita y yo rezábamos. Mi hermano había querido subir a cubierta para ayudar a repeler a los corsarios; insistió en eso, pero Íñigo se negó en rotundo; era más prudente que se quedara con nosotras; él tenía que rendirse, de lo contrario iban a ser aniquilados. En el jabeque no había productos comerciales importantes, la única mercancía valiosa éramos nosotros; entendimos perfectamente el riesgo de esa jugada. Si nos tomaban por ingleses había una posibilidad de salir airosos si Henry, nuestro hermano, nos rescataba, pero como portugueses las posibilidades de sobrevivir eran mucho menores; al no tener documentos que nos identificaran, podrían hacer con nosotros lo que les viniera en gana y eso era lo que Íñigo quería evitar.

			Oímos varios estruendos, hasta que en un momento todo terminó. La puerta de nuestro camarote se abrió y un hombre alto, fornido, con una gran barba colorada, como de unos treinta años, pasó, seguido de mi esposo, quien en su inglés rudimentario nos señaló a mí y a mi hermano y nos identificó como lady Anne Stewart y sir James Stewart, guardiamarina de la British Royal Army: “Son hermanos del capitán Henry Stewart, que está con el almirante Vernon en Jamaica”. Enfatizó que éramos muy valiosos, que si sufríamos algún percance las consecuencias podrían ser devastadoras; lo repitió varias veces. Escuché cómo le decía claramente al holandés que nuestra familia pertenecía a la élite de la Armada británica. No le dijo que estaba embarazada, pues con ese vestido era evidente. El holandés hablaba también un inglés muy básico, pero entendió que nos podía canjear por algo sustancioso. Tanto mi hermano como yo teníamos que llegar sanos y salvos a Jamaica, Barbados o cualquiera de las posesiones de la Corona británica. 

			El holandés le preguntó al teniente el porqué de su interés por preservar a estos pasajeros y él, en un alarde muy español, le dijo que era cuestión de honor, que esperaba que con una dama embarazada y un joven sin una pierna se portaran a la altura. El corsario lo miraba como asombrado; seguramente pensó que, ciertamente, esos pasajeros serían muy valiosos. Era una buena mercancía la que habían capturado…

			No pude despedirme de Íñigo; solo una mirada bastó, como la primera vez, para traspasar mi alma. El jabeque de la Armada española había sido secuestrado; toda la tripulación y la carga, menos nosotros, se fueron en una de sus goletas. 

			El capitán corsario se hizo con el bajel de la Armada española y algunos de los marineros de su goleta vinieron con él. Nos dirigimos mar adentro, sin saber a dónde. Desde la cubierta fui comprobando cómo Íñigo iba desapareciendo.

			Estuvimos los tres confinados en nuestro camarote durante muchos días; nadie nos hablaba, solo podíamos subir a cubierta un par de horas. Una noche hubo una gran tormenta, pero ni siquiera esa vez nos permitieron salir de nuestro encierro. Según fue pasando el tiempo y al tenerla tan cerca, me di cuenta de que Crucita tenía mala cara, vomitaba muy a menudo; temí incluso por ella. 

			Entonces, después de varios días de navegación, mi hermano me dijo que mi hijo iba a tener un primo con quien jugar y comprendí que su mala cara era por eso: estábamos las dos embarazadas, en las mismas condiciones y Jamie era el único hombre a nuestro lado; mi pobre hermano, lisiado: sin un ojo y una pierna. 

			Me había quedado con el cuaderno de bitácora de mi padre, que mantenía a buen resguardo, y con mi diario de a bordo. Continué escribiendo allí todos los detalles de la travesía, principalmente para tener la certeza de que el tiempo transcurría. Estábamos ya en el mes de junio de 1742.

			
				
					1	* Vías por donde se transita de un país a otro sin pasar por las fronteras establecidas.

				

				
					2	* Expresión venezolana equivalente a “tirar los tejos”.

				

			

		


		
			Las Antillas

			La pluma es lengua del alma; cuales fueran los conceptos que en ella se engendraron, tales serán sus escritos.

			El Quijote

			IV

			San Martín, 1742

			Una tarde fondeamos en la bahía de alguna isla que no sabíamos identificar. Descendimos del jabeque, que volvió a levar anclas casi inmediatamente. 

			El capitán de la barba colorada abandonó el  bajel con nosotros y fue sustituido por otro. La tripulación izó velas y emprendió el rumbo de nuevo. 

			En la rada había unas cuantas casas pintadas de colores pastel que parecían de estilo holandés, pero, como habíamos navegado varios días, no podía tratarse de Curazao ni de Aruba, como tampoco de otra pequeña isla que pertenecía a los holandeses, cerca de las costas de Tierra Firme, y que se llamaba algo así como Buen Aire o Bonaire. ¿Dónde estaríamos? En algún lugar del Caribe… 

			Ni el capitán corsario ni ninguno de los marineros habló con nosotros para explicarnos a dónde nos habían llevado; solo nos decían lo básico: bajar, subir, comer, dormir, en ese inglés rudimentario, y como no entendíamos holandés, prácticamente no nos comunicábamos; de esa manera, aunque traté de enterarme, no teníamos la menor idea de dónde nos encontrábamos. Más que una ciudad, ese lugar no era sino una calle en medio de un paraje inhóspito y desolado. Después de que descendimos del bajel con nuestras pertenencias, nos trasladaron a una de esas casas de madera de colores claros frente al mar. Inmediatamente nos encerraron en una habitación que daba a un patio interior. A través de una ventana enrejada en la parte superior, entraba un tenue rayo de sol. Evidentemente, donde íbamos a vivir era una cárcel. Nos dejaron conservar todas nuestras pertenencias, por lo que pude tener siempre a mano los libros que llevábamos a Venezuela. Me distraía leyendo y así se me pasaba el tiempo más velozmente. 

			Algunas veces releía el cuaderno de bitácora de mi padre y no me apartaba de él; haberlo conservado hizo patente que éramos sus hijos. Allí, él explicaba con detalle cómo había llegado al Caribe y hacía énfasis en que tanto James como Randolph sabían de mi personificación como guardiamarina, pero Henry no estaba al tanto de lo ocurrido. Sin justificarse por la decisión que tomó al haber permitido que permaneciera en su navío, y ante la imposibilidad de devolverme a Inglaterra debido al comienzo de las hostilidades en Cartagena, alegaba, como atenuante a su decisión, que tanto mi madre como mi hermano habían fallecido recientemente. Él asumía total responsabilidad por haberme acogido como su ayuda de cámara y me había asignado la labor de interrogar al prisionero español, teniente de Iturriaga, para recopilar datos sobre las provincias de Tierra Firme. Obviamente quiso dejar constancia de lo sucedido, pero a medida que lo releía me sentía más culpable por las consecuencias de mis actos... 

			Además de leer continuamente, escribía en mi diario, aunque eran pocas anotaciones las que plasmaba, principalmente que salía y se ponía el sol. Solo lo hacía para constatar que transcurrían los días y luego las semanas sin nada nuevo que anotar. Únicamente la expectativa del nacimiento de mi hijo, sentir cómo se movía dentro de mí, me llenaba de ilusión. 

			En el fondo intentaba mantener la esperanza de que Íñigo nos rescataría, pues era lo que más deseaba, pero temía que la única posibilidad de liberarnos de ese cautiverio estuviera realmente en las manos de mi hermano Henry, es decir de la Armada británica, de la cual habíamos desertado... Pensaba una y otra vez qué debería decirle cuando lo tuviera delante, cómo le explicaría todo el proceso por el que había pasado desde que me embarqué en Inglaterra, lo que nos sucedió durante el asedio y finalmente cómo le contaría que me había casado con un español. ¿Qué diría él al respecto? Lo conocía muy bien, era un oficial tan íntegro como lo había sido mi padre, pero papá era conmigo muy comprensivo; sin embargo, Henry seguramente sería más severo. Evidentemente, había cometido muchos errores y ahora estábamos perdidos James y yo y a su merced. Solo él podría auxiliarnos. ¿Lo querría hacer? ¿Tendría la posibilidad de ampararnos? Esos pensamientos me abrumaban y me llenaban de preocupación e incertidumbre; seguramente Henry estaría indignado por mi comportamiento y pensaría que había arrastrado a James en mi imprudencia. Analicé una y otra vez mi proceder desde que decidí suplantar a Morris y comprendí que había actuado siempre de forma irresponsable y que las consecuencias de mis actos las pagaba no solamente yo, sino también ellos. Esas terribles dudas se las trasmitía a Jamie, quien, sin embargo, me tranquilizaba al decirme que era él quién iba a hablar con Henry, que lo dejara en sus manos. Viéndolo tan seguro me sentía mejor, pues me aseguraba que lo importante era tener fe y aguardar a que fondeara en esa isla algún navío de la Armada británica para rescatarnos. Nada lográbamos con atormentarnos en este momento: teníamos que esperar. Después de hablar con él invariablemente, aunque solo durante un rato, me sentía mejor, pues al poco tiempo me acechaban otra vez las dudas y el miedo. 

			Esos corsarios nos traían alimento dos veces al día y a media mañana nos dejaban salir a un pequeño patio en la parte trasera de la casa, que tenía un gran árbol y una fuente en el medio en la que podíamos asearnos diariamente. Allí pasábamos varias horas, estirábamos las piernas y recibíamos algo de sol. Desde que llegamos nos dijeron que habían enviado a Jamaica nuestros datos y que en cualquier momento tendrían noticias de los ingleses. 

			El resto del día estábamos en esa pequeña habitación, que tenía tres camas, dos sillas, una mesa de madera muy rústica y una mecedora en la que pasaba el tiempo meciéndome mientras leía. El calor no era tan agobiante como en Cartagena; las constantes lluvias refrescaban el ambiente, cargado de incertidumbre por la ansiedad que suponía nuestra expectativa.

			Crucita se esmeraba con mi hermano en practicar el castellano y en diferenciar los giros que se dan en los territorios de ultramar; yo me empeñaba en que también lo escribieran. Ella ponía mucho interés en mis lecciones y ya escribía bastante bien, pero en cambio él, cuando me distraía, hacía guiños mientras no lo veía y se burlaba de mí… Entonces, Crucita perdía la concentración y se reía con él. Esas risas y los juegos inocentes de ambos me distraían del encierro y me transportaban a otro mundo. Al principio eran muy cautos, ya que no tenían ninguna intimidad, pero luego se fueron acostumbrando a mi presencia; yo sonreía también al ver cómo jugaban y terminaban retozando con una gran ingenuidad. 

			Aunque los días transcurrían muy lentamente a la espera de que nuestro rescate se hiciera efectivo, ver a Jamie tan contento me llenaba de alegría; se manejaba cada vez mejor con su pata de palo. Uno de esos días me lo quedé mirando y me percaté de que, a pesar de estar lisiado y de faltarle un ojo, era un hombre muy atractivo… 

			Poco a poco nos habíamos acostumbrado a nuestra rutina; sin embargo, una trágica tarde, habiendo pasado ya una luna desde nuestra llegada a la isla, otros holandeses, de lo peor que había conocido, se instalaron en esa casa. Cuando salimos al patio esa mañana, me pareció que merodeaba por la casa otro tipo de gente. El aspecto que tenían me produjo gran desconfianza y muchísimo miedo; presentí que algo malo podía ocurrirnos en cualquier momento. No entendía lo que hablaban, pero era obvio que discutían sobre nosotros. 

			Cuatro de ellos estaban sentados jugando cartas en una habitación que también, como la nuestra, se abría al patio. Bebían grandes jarras de cerveza, reían y alzaban la voz constantemente; los demás descansaban en otras de las estancias de la casa. No creo que fueran menos de una docena de hombres los que se habían instalado allí. Lo que más deseaba era que se fueran lo antes posible; no sabía qué podría ocurrir, pero nada bueno sería; de eso estaba segura. Posiblemente habrían fondeado en ese lugar para repostar mercancía, en busca de víveres; aunque ese puerto no era muy concurrido, tenía cierta actividad mercantil. Al caer la noche, comencé a oír voces y carcajadas. 

			Hasta la fecha, los guardias que nos custodiaban habían sido discretos; prácticamente era como si ninguno de nosotros tres tuviera interés para ellos. El capitán de la barba colorada debía haberse marchado de la isla, porque no lo había vuelto a ver últimamente, pero la rutina seguía igual, los mismos que nos custodiaban seguían estando aquí.

			Al día siguiente, noté que las miradas de los guardianes se dirigían hacia Crucita de una forma diferente y reían; eso lo percibí desde el primer momento en el que salimos al patio; ya mi estado estaba avanzado, pero la preñez de Crucita todavía no era evidente. Ellos, junto a otros dos marineros a quienes nunca había visto, se presentaron frente a nosotros y se empeñaron en que la mulata se debía ir con ellos; decían que querían hacerle unas preguntas. Estaban algo bebidos y eso me dio muy mala espina. Mi hermano seguramente se imaginó lo que podía suceder y se negó en rotundo: Crucita no iría a ninguna parte sin que él estuviera presente; lo dijo tajantemente, pero adujeron que no era inglesa como nosotros y que tampoco era blanca; no tenía ningún valor de intercambio para ellos. En su inglés rudimentario nos advirtieron que se la iban a llevar para interrogarla y que la regresarían más tarde. Uno de ellos la tomó por el brazo; ella no entendía qué estaba sucediendo y, asustada, comenzó a llorar…

			El espacio era pequeño, los teníamos prácticamente encima; eran unos hombres grandes y corpulentos. Mi hermano, envalentonado, se puso frente a ella y alegó que Crucita era parte de nosotros, que no podían disponer de ella, ya que se había acordado que debían esperar la respuesta de Jamaica, la cual llegaría en cualquier momento. ¡Ella no iría a ninguna parte sin él! Lo repitió enfático. Jamie infundía respeto porque, a pesar de ser tan joven, de su pierna de palo y de su ojo tuerto, tenía don de mando. Era alto y fuerte, aparentaba más edad de la que en realidad tenía. Entre todos mis hermanos, sin duda, era el más parecido en todo sentido a papá; tenía ya su tamaño y su porte distinguido. 

			Hasta el momento, ninguno de los holandeses se había metido con él, pero esos hombres eran diferentes. Continuó durante un rato el forcejeo; luego llegaron los que jugaban cartas, quienes tenían todavía un peor aspecto y una actitud muy agresiva. Cada momento me ponía más nerviosa; estaban muy bebidos e insistieron en llevársela. Uno de ellos empujó a Jamie, que cayó al suelo.  Crucita y yo lo ayudamos a incorporarse y él, sin amedrentarse, continuó discutiendo con ellos, negándose a que ella saliera de allí.  Sin embargo, no pudo lograrlo porque, muy a su pesar, se los llevaron a ambos fuera de la casa. Yo traté de ir tras ellos, pero uno de los guardias que nos custodiaban me retuvo y, agarrándome por el brazo, me condujo hasta nuestra habitación y allí me dejó encerrada… 

			Lloré, grité llamándolos hasta que me quedé sin voz, pero ellos no aparecían; luego caí agotada. Me quedé dormida rezando para que Jamie y Crucita regresan sanos y salvos y maldiciendo a los hombres que se los habían llevado. 

			Me desperté con las primeras luces. A los pies de mi cama estaba Crucita, hecha un ovillo, sucia y sollozando… De resto, no se oía ningún ruido en la casa. Era como si todos hubieran desaparecido.

			Le pregunté una y otra vez por Jamie: “¿Dónde está mi hermano?” y ella se quedaba como absorta mirando al techo y no me contestaba nada. No quiso decirme qué había ocurrido; entonces, fui imaginándome lo peor…

			A media mañana entró en la estancia la misma negrita de siempre con la comida del día. Se sentó callada en una de las camas a esperar a que comiéramos, pero dejamos los platos intactos. Al poco rato se fue con la bandeja, como había venido. Un par de horas después, uno de los guardias trajo otro plato con leche y unas galletas que tampoco quisimos probar. No salimos en todo el día de la habitación, yo meciéndome sin parar en la mecedora y ella echada en la cama.

			Al caer la tarde, comencé a sentir como si el mundo me diera vueltas, estaba a punto de desmayarme y pensé que debía ingerir el alimento. Sin ningunas ganas, comí esas galletas duras y unos cuantos sorbos de leche. Mientras tanto,  Crucita seguía absorta, sin decir palabra, tendida en la cama. Finalmente, cuando ya había oscurecido, comenzó a llorar desesperadamente.

			Me acerqué a ella y entre sollozos me dijo que lo habían matado. Le habían dado un tiro con un mosquete. No presenció nada de lo que a ella le hicieron. Murió en el acto. Ya imaginaba que había sucedido algo terrible, pero cuando me lo confirmó creí morirme yo también… No quiso explicarme cómo había sido todo… Tampoco quise preguntarle; nada tenía que decirle, nada podía hacer para revertir las horas, para que no hubiera ocurrido esa terrible desgracia, para evitar lo que fue inevitable. 

			Cuando se incorporó, me la quedé mirando: Crucita se había transformado en otra persona, la expresión de su cara había cambiado completamente. Esa mirada dulce y esa sonrisa que tenía a flor de piel se habían convertido en una desgarradora mueca de dolor y de profunda tristeza. 

			Esa noche las dos dormimos abrazadas. A la mañana siguiente, cuando el sol iluminó tenuemente esa habitación, nuestra cárcel, comprobé que había un charco de sangre en la cama. Enseguida me palpé y sentí a mi hijo moviéndose en mis entrañas… no era yo la que sangraba; entonces comprendí que era ella, pobrecita; le acaricié la frente, estaba sudando… 

			Lloré y le pedí a Dios ahora, desesperadamente, por Crucita y por ese niño, le rogué que no se los llevara… Busqué la leche y las galletas de la noche anterior y le di de comer; muy a su pesar fue ingiriendo el alimento. Luego, con un poco de agua de la jarra, la limpié; era sangre vieja, ya no sangraba. Traté de arrimar mi oído a su cuerpo y sentí cómo vibraban sus entrañas; el niño se movía, estaba bien. Entonces, le di gracias a Dios porque, a pesar de mi infinita tristeza, el bebé seguía vivo. Le pedí que se repusiera; ese niño era el hijo de mi hermano, tenía que sobrevivir por él. Le aseguré que, cuando nos rescataran, no la dejaría sola por nada del mundo. No solamente lo que le había pasado a Jamie era terrible, presentía que también le preocupaba el futuro; la oí diciéndoselo a mi hermano varias veces; aunque ella sabía que él no la iba a desamparar, quería confirmarle que yo tampoco lo haría.

			Le hablaba y le hablaba y, aunque ella me escuchaba, parecía como si no me entendiera; miraba al infinito constantemente, era como si estuviera ausente. Entonces decidí que lo único que podría hacer para tranquilizarnos era cantar y canté durante horas, meciéndome en la mecedora... Recordé aquellas canciones de cuna que mamá me había enseñado y ella comenzó a tararearlas conmigo. 

			Cuando salíamos al patio las entonábamos una tras otra hasta que regresábamos a nuestra habitación y allí caíamos rendidas. 

			Además de la negrita que nos traía la comida del mediodía diariamente, uno de esos mismos días, que no tenían ya ni nombre, apareció en esa casa donde estábamos recluidas otra mujer, una dama francesa ya entrada en años. Una tarde nos vio debajo del árbol donde pasábamos un buen rato las dos sentadas en un pequeño banco de madera, cantando y mirando hacia el cielo… Se acercó y dijo que nos había escuchado cantar y se había informado con los holandeses acerca de quiénes éramos; luego se dirigió con nosotras al lugar donde dormíamos: “Mon Dieu, c´est terrible ça” comentó en francés. Entonces, les pidió que nos cambiaran de habitación. Esa dama debía ser alguien importante, porque la vimos hablar con el capitán de la barba colorada, que ya había regresado. Al parecer todo lo que ella le decía él lo acataba. 

			Dos días después, trajo una cesta en la que había sabanas limpias, unos platos de porcelana de la Compañía de Indias, cubiertos de plata, un mantel para la mesa y algo más de alimento; sin que yo entendiera el porqué, se interesaba mucho por nosotras y comenzó a visitarnos regularmente. Nos traía una comida deliciosa: unas sopas suculentas y también unos postres muy sabrosos. Había convencido a los holandeses de que, como estaba por dar a luz, debíamos comer mejor y trasladarnos a otra habitación más ventilada, más amplia, ya que pronto nacería el niño y tenía que estar mejor acondicionada… y así lo hicieron. Si no lo hubieran hecho, habríamos enloquecido. Disponíamos aquí de dos buenas camas que se cubrían con mosquiteros, tres sillas, una mesa mucho mejor que la anterior y la misma mecedora, que fue trasladada allí con nuestras pertenencias. 

			La francesa, sin mucho éxito, trataba de mantener una conversación conmigo; hablaba inglés y español bastante bien; yo le agradecía sus atenciones, pero no quería conversar con ella ni con nadie, solo cantar Greensleeves, la canción favorita  de Jamie…

			Esta habitación tenía una amplia ventana con barrotes blancos y daba hacia la bahía. Crucita miraba día tras día por esa ventana hacia el horizonte que se perdía en la lejanía del final del mar. Desde que mi hermano murió, casi no escribí en el diario; solo esperaba que pasaran las horas, llegara la noche y volviera a salir el sol a la mañana siguiente. La melancolía me embargaba completamente, pero a la vez pensaba que debía sobreponerme, pues tenía que darle ánimos a la pobre muchacha; si me veía sucumbir, caería también en el desasosiego; hacía grandes esfuerzos atendiéndome y ocupándose de mí.

			Una tarde, cuando los calores eran asfixiantes, me puse de parto. La misma buena mujer, Michelle, que así se llamaba, pasaba por allí ahora diariamente. Aseguró saber el oficio de traer niños al mundo. Me asistió y en pocas horas di a luz a un niño precioso y sano que tenía los ojos pardos, igual que su padre. Me dijo que mi hijo había nacido el día de San Luis de Francia, que estábamos a finales del mes ocho... En esos días, algo me habló sobre el fallecimiento de mi hermano. Se había enterado de que el oficial inglés que venía con nosotros había sido asesinado por un descuido de nuestros captores a manos de otros holandeses, unos filibusteros que habían llegado a la isla. Ella asumió que el joven fallecido era mi esposo. Cuando comenzó a relatarme algo de esa terrible historia que yo había tratado de diluir en mi memoria, no quise contradecirla y tampoco darle explicaciones; qué importancia tenía quién fuera Jamie y lo que ella supusiera.

			Durante el mes siguiente, las tormentas continuaron y ningún otro bajel fondeó en la bahía. Crucita, esa mujer —Michelle— y yo atendíamos al niño, que era como un ángel: dormía, comía y luego sonreía constantemente; era nuestra única alegría. Esa dama cada vez pasaba más tiempo con nosotras y, como yo tenía facilidad con los idiomas, poco a poco, tras la alegría que supuso tener a mi hijo en mis brazos, me fui curando de la terrible melancolía que se adueñaba de mí constantemente. Entonces, empecé a poner interés en lo que me decía y a entender cada vez más el francés. Me contó que vivía en una casa algo apartada con otra mujer embarazada, como Crucita, que también era mulata; una vez la vimos en el carruaje, desde la ventana. Raquel, así dijo que se llamaba, nunca vino con ella a nuestra casa-cárcel, solo la vimos de lejos aquella vez. Michelle me dijo que esa isla era bastante grande, pero estaba muy deshabitada; el movimiento del puerto era escaso, solo algunos mercantes atracaban de vez en cuando. En principio no sabía ni dónde estábamos. Me imaginaba que era una de las islas Vírgenes, cerca de La Tortuga; pensaba que era más pequeña de lo que realmente era. Me explicó que esta no era una de las islas Vírgenes, que se llamaba San Martín y que estaba dividida entre franceses y holandeses. Nosotras nos encontrábamos en la holandesa y ellas vivían en la zona norte, que era francesa. 

			La isla no era como otras Antillas, que tenían grandes plantaciones de caña de azúcar; aquí en San Martín no las había, ni tampoco esclavos. Contaba que se dedicaba a comerciar entre las islas. Tenía varios bajeles mercantes. Obviamente, era una mujer con carácter y muy desenvuelta: rubia, alta, fuerte y de muy buen ver. Tendría alrededor de cuarenta años, pero se notaba que era muy esmerada en el cuidado de su apariencia. En una ocasión me trajo un sombrero para que lo usara al salir al patio. En estas latitudes, una dama no podía estar a pleno sol sin un sombrero me aseguraba e; insistía en que me cubriera con él al salir de la habitación. También me facilitó una crema de almendras para la piel y una loción de lavanda que traía de Francia. 

			Aparte de Crucita, era la única persona con la que podía hablar: sabía leer, tenía buenos modales, comía bien con cubiertos y vestía con elegancia. 

			Además de esos platos de porcelana y los cubiertos de plata, trajo un par de copas de cristal, en donde nos servíamos un vino que traía de Portugal; ella decía que para tener buena leche debía beber al menos una copa de vino al día. Esa copa diaria que compartía conmigo me hacía sentir más tranquila y relajada. Desde que Michelle se había hecho cargo de nosotras, era todo diferente. Para mi asombro, también supe que sabía de música; en una ocasión tarareó conmigo una melodía italiana y me pareció que tenía una voz preciosa. Por supuesto, no le conté nada de nosotros, no quería revivir nuestra tragedia. Ella solo sabía que era inglesa y que estaba retenida por los corsarios esperando que arreglaran nuestro rescate para ser enviadas a Jamaica. Le repetí varias veces que en cualquier momento nos reclamarían y nos iríamos de la isla. 

			Algo más de un mes después de que nació Santiago —Yago, así le decíamos a mi hijo; pensaba que ese nombre le habría gustado a Íñigo, quien también se llamaba Santiago—, una tarde —creo que era ya octubre, aunque había perdido la noción del tiempo— Crucita se puso de parto. Michelle afortunadamente estaba con nosotras e igualmente la ayudó a dar a luz. Fue un parto rápido: en menos de dos horas había nacido el niño; otro varón, más pequeño que el mío, porque a ella le faltaba algo de tiempo, pero estaba sano. Tenía la piel canela, aunque más clara que la de su madre. No era tan blanco y rubio como el mío; tenía el pelo oscuro, como Crucita, pero era también un niño precioso, con la barbilla partida igual que Jamie y los ojos claros; se parecía mucho a su padre. Cuando lo alcé, una gran emoción se apoderó de mí. Al acunarlo entre sus brazos, por primera vez volví a ver una sonrisa en los labios de Crucita y su mirada se iluminó cuando dije que era igual a Jamie y que me gustaría llamarlo Jacques, que era también James, y ella asintió. Michelle nos dijo que había nacido el día de San Francisco de Asís. Aunque era pequeño y parecía muy indefenso, enseguida empezó a alimentarse del pecho de su madre y ambas nos sentimos momentáneamente plenas de felicidad. De un lado estaba Yago y del otro su primo hermano; pero esa exigua alegría sería breve…

			Tres días después de nacer mi sobrino, como una nefasta premonición, un bajel de bandera inglesa fondeó en la bahía al caer la tarde.

			Al día siguiente se desató una tormenta fulminante; el capitán inglés de esa fragata me mandó a buscar. Cuando los guardias me avisaron que esa tarde me iba a entrevistar con él, una gran expectativa se apoderó de mí, pero también una sensación extraña me invadió, como un miedo que no sabía a qué atribuirlo. 

			El capitán estaba hospedado en una casa algo alejada del pueblo. Me había explicado Michelle que los ingleses en los últimos meses se estaban apoderando de toda la isla y que, como tenían tratos con los holandeses, cada vez había un número mayor de ellos. Se habían adueñado de muchas construcciones y, como los franceses eran aliados de los españoles, la situación en la parte francesa se estaba poniendo crítica. Dejé a mi hijo al cuidado de Crucita, asegurándole que muy pronto estaría de vuelta, que fuera recogiendo nuestras pertenencias pues en cualquier momento embarcaríamos y abandonaríamos la isla.

			Cuando subí al carruaje que me llevaría a encontrarme con el capitán inglés, decidí convencerme de que pronto solucionaríamos nuestra situación. Dos de los guardias que nos custodiaban me llevaron por un camino polvoriento hacia una casa, situada en un promontorio; estaba cerca de otra bahía mucho más pequeña, de una ensenada. Me dijeron que esa vivienda era propiedad de los oficiales de la Armada británica, me escoltaron hasta allí y a pie subimos por un risco. Cuando me acerqué más a esa edificación, una sensación de angustia que no podía controlar se apoderó de mí y comencé a tener, como la otra vez, cuando vi a los filibusteros holandeses, un mal presentimiento.  

			La casa era de madera y estaba sobre una colina que dominaba el mar. Antes de entrar, me volví y miré de nuevo el cielo tormentoso. Durante todo el camino no cesaron de oírse los truenos; el cielo gris oscuro presagiaba una gran tormenta. Traté de tranquilizarme, pensando que el mal tiempo era la causa de mi angustia y que todo iba a solucionarse próximamente.

			Mis guardianes me condujeron hacia una habitación sucia, en donde me esperaba el capitán inglés. Las contraventanas estaban cerradas, sonaba el viento que chirriaba contra ellas. Con mi mirada abarqué todo el lugar: era realmente inhóspito, había muy pocos muebles, una mesa y varias sillas destartaladas, sin ningún otro mobiliario, ni cuadros ni espejos; solo unas cuantas velas encendidas y muy desgastadas sudaban en unos mugrientos candelabros. Llegamos todavía de día, pero al estar todo cerrado el lugar se veía aún peor, más tétrico. Me condujeron ante un hombre corpulento vestido con el uniforme de la Marina inglesa, que yo había reverenciado toda mi vida, y sentí momentáneamente una especie de un alivio. Sin embargo, al verlo con detenimiento, la sensación fue muy distinta. El oficial estaba sentado frente a esa mesa de madera en donde se apilaban una cantidad de papeles; de un lado había una botella de ron medio vacía y el olor que despedía me causó náuseas y un gran pavor. Cuando estuve frente a él, me miró fijamente sin emitir palabra; después de un rato que me pareció eterno, se levantó de la silla, casi dio un traspié y se dirigió hacia mí, presentándose como el capitán Smith, de la Real Armada británica. Seguidamente les indicó a los guardias que la prisionera pasaba ahora a estar bajo su custodia. Ambos se retiraron y le dijeron que esperarían afuera sus órdenes, pero el capitán Smith los despachó diciéndoles que yo estaría bajo su protección de ahora en adelante y que podían irse por donde habían venido. Iba a proceder a interrogarme, pero, antes de que se hubieran ido, los llamó de nuevo con un grito, les ordenó que me ataran a una silla y así lo hicieron. 

			Yo había permanecido callada. En un principio me quedé muda de asombro, no esperaba ser recibida de esa manera. La forma como se dirigía a mí me parecía totalmente intolerable y que fueran a amarrarme me resultaba incomprensible; además, para qué iba a interrogarme… Entonces, comencé a hablar: le dije quién era y que no tenía por qué tratarme como una prisionera, que yo no era una forajida; era hija de un almirante de la Real Armada y la hermana de un capitán, que si no sabía a quién tenía delante. Los truenos y el viento se desataban cada vez con mayor intensidad; el ruido ensordecedor y el ambiente terrorífico, cuando mis guardianes se fueron, me dio la impresión de que no había nadie más que él y yo en esa casa. Sentía algo más allá de un gran desasosiego. Pero en vez de amilanarme, decidí enfrentarme al supuesto capitán, pues esas no eran maneras de tratar a una dama, aunque no me dejó que continuara hablando.

			––Con que delante de mí tengo a la hija del almirante Henry Lord Stewart, si no recuerdo mal el nombre de ese desgraciado… Su hijo, el capitán Stewart, también lleva el mismo nombre… 

			Se me acercó más de la cuenta y dejó escapar un terrible aliento a licor que me produjo cada vez más náuseas. Estaba ya atada a esa silla, pero no podía entender por qué hablaba de mi padre de esa manera y, envalentonada, le contesté:

			––Efectivamente, el almirante Stewart era mi padre, falleció en el asedio a Cartagena de Indias hace un poco más de un año —le respondí lacónica—. Capitán, tiene que desatarme inmediatamente; no entiendo qué está pasando. Mi hermano Henry estaría muy disgustado por este trato…

			–Pues quiero que sepa, lady Anne Stewart, que no fue su hermano quien me encomendó esta misión, sino que ha sido la Armada británica. Soy el encargado de hacer un trato conveniente con los corsarios holandeses, pero a mi parecer usted no vale nada, está desprestigiada. Su hijo quizás detente algún valor por su filiación, aunque seguramente es hijo de un cochino español… Tenga entendido que puedo y voy a hacer con su persona lo que me plazca, después veré que haré con el niño... 

			Empinó la botella de ron, dio un buen buche y yo me estremecí. ¿Qué era aquello? Dios mío, pensé: ¿qué va a suceder ahora?, ¿por qué me habrá dicho semejante cosa?

			––¿Quiere un trago, lady Anne? —me hizo esa pregunta y sin esperar respuesta alguna, continuó diciendo—: Cuando el capitán Stewart se enteró de que sus hermanos estaban cautivos en esta isla, pidió autorización para ir en su búsqueda, inmediatamente se llevó a cabo una investigación del caso y yo fui el encargado de rescatar a sus parientes; entonces pensé que me habían puesto en bandeja de plata el dulce sabor de la venganza… Una vez su padre me humilló, me vejó delante de todos y me mandó a azotar. Quiero que sepa que he llegado a lo que soy por mis propios méritos y no por ser hijo de alguien importante y ahora aquí tengo a su hijita a merced de mi voluntad para vengarme de él y de toda esa estirpe de marinos pretenciosos.

			––Pongo en duda sus palabras, capitán; mi padre nunca habría hecho algo así si no fuera por una razón justa. Le exijo que me libere.

			Lo dije, con gran énfasis, tratando de hacer valer mis derechos y temiendo que frente a mí tuviera, no a un capitán digno de formar parte de la Armada británica, sino a un sinvergüenza.

			––No tengo por qué darle explicaciones; ahora está a mi disposición y no para exigir, sino para rogar —añadió dando un escupitajo al suelo y empinando la botella de nuevo—. ¿Quiere que le enumere los castigos que se le pueden infligir a los infelices marineros o a los subordinados y cómo algunos oficiales, como los miembros de su familia, suelen abusar de su poder? ––me tiró fuertemente del pelo y dejé escapar un grito de dolor.

			El viento comenzó a soplar con más violencia, el ruido se hizo ensordecedor y mi miedo comenzó a convertirse en pánico mientras que él continuaba narrando todo tipo de atrocidades que se cometían en los bajeles. Sabía de todos esos castigos, pero también que mi padre y mis hermanos eran justos e incapaces de imponer una sanción sin una causa justificada, por lo que permanecí callada todo el tiempo sin interrumpirlo. Después de enumerar cualquier cantidad de barbaridades, se me acercó más de la cuenta y dijo:

			––Eres una mujer apetecible. Primero voy a divertirme un poco, luego veré cómo acabo contigo. No será difícil deshacerme de una vil traidora y cuando me harte de ti; le contaré a ese engreído del capitán Stewart cualquier patraña. 

			Desgarró mi vestido, dejando al aire libre mis pechos llenos de leche, la cual comenzó a fluir y a deslizarse por ellos incontroladamente.

			El supuesto capitán me golpeó tan fuertemente en la cara que me tiró al suelo con silla y todo. Me golpeé la cabeza y me sentí momentáneamente mareada. Entonces él se inclinó sobre mí y comenzó a sorber con su lengua inmunda las gotas de ese líquido que era solo patrimonio de mi hijo, y a manosearme con sus manos asquerosas. Comencé a dar patadas y él, inclinado así frente a mí, me pegaba ahora con gran furia. Yo gritaba despavorida, pero él me tapaba la boca; luego me vertió encima parte del ron de la botella mientras decía obscenidades y me daba golpes en la cara y en los brazos. Afortunadamente no me habían maniatado por la espalda y logré protegerme el pecho y esconderme entre los brazos mientras lloraba sin parar, al tiempo que gritaba pidiendo auxilio. Sin embargo, enseguida comprendí que nadie me oía, la tormenta era terrible y estábamos en un lugar apartado. Además, él cada vez se volvía más violento. Trató de levantarme la falda y desgarrármela, pero las patas de la silla y las cuerdas que me sujetaban a ella por las piernas se lo impedían; ya estaba muy bebido y yo cada vez más aterrada. 

			El viento era muy fuerte. Seguramente se trataba de una de esas tormentas que azotan el Caribe, y en ese momento estaba entrando en la isla con toda su furia. Tenía que pensar cómo actuar, ese hombre era una bestia; debía tratar por todos los medios de que no me violara y trazar un plan para que no acabara conmigo. Entonces cambié de táctica, dejé de gritar y de dar patadas; le dije que era inglesa como él, que estaba equivocado conmigo, que no me pegara y le pregunté:

			––¿Cuál es su nombre, capitán Smith?

			––John, gatita. ¿Vas a comportarte como una estúpida dama o como una mujerzuela? —me preguntó, medio tambaleándose...

			––Haré lo mejor que pueda, pero tiene que desatarme…

			Traté de ver cómo reaccionaba a mis palabras, pero se enfureció más y me golpeó de nuevo con tanta fuerza que comencé a sangrar por la boca. Sentía el sabor de la sangre mezclado con la saliva y las lágrimas que abundantemente se deslizaban por mis mejillas, y de nuevo me sentí mareada.

			––¡Piensas que soy idiota! ¿Crees que te voy a dejar libre? Eres una cochina espía de los condenados españoles, de esos miserables dones; te lo voy a hacer pagar a base de golpes hasta volverte una piltrafa, porque eso es lo que eres, maldita traidora. 

			Tenía que pensar bien cómo actuar; estaba borracho, pero no era tonto. Aunque el dolor me nublaba la menté, no podía perder tiempo; debía reaccionar de forma inteligente.

			––Se equivoca conmigo, capitán; usted es mucho más fuerte que yo. ¿Cómo cree que una mujer frágil e indefensa podría ir contra usted? Lo que me sucede es que tengo mucho miedo; la tormenta es terrible, quisiera abrazarlo, no he estado con un hombre en mucho tiempo. Ambos somos ingleses, por favor no me pegue. Haré lo que me diga, pero no soporto el dolor…

			Se me quedó mirando fijamente y me escupió en el rostro mientras decía otras inmundicias y repetía que había odiado a mi familia toda su vida. Insultó la memoria de mi padre y la de mi hermano Randy; también hizo alguna alusión a la muerte de James, de la que se había enterado esa tarde, me aseguró que si no hubiera muerto lo habría azotado por desertor hasta acabar con él... Repitió que era una desgraciada y una vergüenza para nuestro Imperio; por eso iba a castigarme despiadadamente. Decidí que no iba a escucharlo. Solo pensaba en mi hijo y en Íñigo y rezaba para que Dios me diera fuerzas. 

			De esa manera y con todo el aplomo que logré juntar, me fui dejando llevar como si fuera un cuerpo inerte a su merced. Entonces, cuando comprobó que no le presentaba oposición, viendo que el ventarrón era cada vez mayor y que en la habitación donde estábamos entraban sin cesar ráfagas de un viento helado, me desató de la silla y me soltó las manos. Me incorporé apoyándome en ellas. Casi no podía sostenerme, ya que me había lastimado mucho con los golpes y las piernas me flaqueaban, pero hice acopio de todas mis fuerzas. Me arrastró por el brazo hasta otra habitación; lo seguí sin oponerme a nada. Entonces, me tiró sobre un catre inmundo en esa estancia que estaba casi a oscuras, pero por un descuido me dejó sola unos instantes y logré ver una mesa ahí mismo, sobre la que había varios papeles y en la que distinguí algo que brillaba, de metal: era un estilete. Me levanté como pude y fui hacia allí. Tomé el arma y la coloqué al lado del catre en el suelo. No había pasado ni un minuto cuando la bestia volvió a aparecer con otra botella en la mano. Se había quitado su uniforme y terminó de rasgar mi ropa; me echó parte del ron encima… “Voy a amarrarte a este catre”, dijo, mientras se deshacía de los calzones y de una daga que tenía junto a la cintura y se reía a carcajadas… Cuando sentí cómo se me venía encima —era un hombre muy fuerte y grande, pero yo siempre había sido muy ágil— me incorporé, y antes de que pudiera maniatarme, con la mano derecha tomé el estilete y se lo clavé en su pierna izquierda con todas mis fuerzas. Entonces agarró la daga, me cruzó la frente y luego el torso en varias partes. Mientras trataba de liberarme de él, sentí cómo torrentes de sangre caían por mi cuerpo; sin embargo, como estaba muy borracho, logré zafarme. Me dio varios golpes muy fuertes, que hicieron que casi me desmayara del dolor, pero pude escabullirme, aunque antes de eso me propinó un tremendo golpe en el pecho. Por un momento dejé de respirar; seguramente algunas de mis costillas se habían quebrado, me faltaba el aire y casi perdí la conciencia por el dolor, pero hice acopio de todas mis fuerzas y conseguí desarmarlo. Le clavé su propia daga en alguna parte del cuerpo; su quejido fue atroz, yo ya no tenía voz, así que ahogaba mis lamentos. 

			Oí un aullido estrepitoso; era el viento que rugía. Ruidos aterradores provenían del exterior, aunque solo percibía unos ecos desvaídos; estaba casi inconsciente. Sin embargo, de repente sentí cómo el techo de la vivienda volaba por los aires y la lluvia comenzó a mojarme. Quizás por instinto de conservación me metí debajo del catre; luego no supe más de mí…

			No sé si fueron horas o días los que pasé allí agazapada. Lo siguiente que escuché fue una voz conocida. Ya no estaba en ese lugar espantoso sino en otra parte, en otro lugar muy diferente, cálido. Me cubrían unas sábanas suaves que olían a limpio y unas manos delicadas me aseaban constantemente. Oía el llanto de un niño; alguien lo acercaba a mi pecho. El bebé se calmaba mientras succionaba el alimento y apretaba su diminuta manito a mi dedo pulgar. La voz de Michelle, que reconocí al instante, repetía una y otra vez: “Doucement, mon petit chou, doucement”. No podía moverme, me dolía todo el cuerpo; tampoco podía ver; tenía una venda puesta en la cara, en un momento la palpé; casi no podía mover los brazos. Descansaba, posiblemente dormía y al rato de nuevo sentía el llanto del niño y luego cómo se calmaba pegado a mi pecho. Me alimentaban en los períodos en los que estaba consciente con una sopa deliciosa que yo sorbía lentamente. ¿Cómo había llegado allí? ¿Dónde estaba? Eso no lo recordaba. ¿Dónde estaría Crucita? La llamaba, pero nadie contestaba, no sentía su presencia. Le preguntaba a Michelle por ella, pero no me respondía; solo decía que debía descansar, que pronto me sentiría mejor. Me había dicho que tenía una cortada importante en la frente que llegaba hasta los ojos; además, tenía sendos derrames de sangre en ellos, había sufrido un contundente golpe en la cabeza. No era conveniente, por ahora, que me quitara la venda, para dejar que con el reposo la sangre se reabsorbiera. También me comentó que tenía varias heridas por todo el cuerpo que debían cicatrizar, especialmente en los pechos —por eso me dolían tanto—, así como varias costillas rotas, que se soldarían solas con el reposo. Lo importante ahora era el descanso; en poco tiempo estaría mejor. 

			Me repetía una y otra vez lo mismo, mientras me acariciaba el pelo y me aseaba con agua tibia con olor a menta y manzanilla; luego me untaba unas pomadas en las heridas a base de aloe y otras hierbas curativas que desprendían también esa fragancia a bay rum que me traía tantos recuerdos… A veces no eran solo sus manos las que sentía; eran las de otras personas que me atendían, pero lo hacían delicadamente. Yo les preguntaba: “¿Quiénes sois? ¿Dónde estoy…?”, pero no me contestaban… Entonces, mis ojos se llenaban de lágrimas en la oscuridad de la noche en la que estaba inmersa. A menudo me cambiaban la venda y me aplicaban unas compresas perfumadas con ese mismo aroma que me embriagaba. Los párpados me pesaban como si fueran de plomo. En aquella negrura, el recuerdo de Íñigo se hacía presente; era como si lo palpara; a él lo veía nítidamente. Después del terror que había pasado, estar viva era lo único que me importaba; pensaba que lo que me había salvado era el contacto con ese bebé que venía a succionar mis pechos a cada rato. Tenía que sobrevivir por él. Sin darme cuenta, debieron pasar unos cuantos días. En una de esas horas indefinidas, Michelle se acercó y, acariciándome el pelo, como lo solía hacer, me dijo que ya estaba mejor, que me iba a quitar la venda. El sol era tenue y tenía que ir abriendo los ojos poco a poco para ver cómo reaccionaba. Le pedí que lo primero que quería hacer era ver a mi hijo...

			––Anne —así decía mi nombre con acento francés—, te encontré hace más de una semana medio muerta en la casa que tienen los oficiales ingleses muy cerca de aquí. Creo que estuviste a punto de ser violada. A pocos pasos tuyos estaba el capitán Smith; sobre él cayó parte del tejado. Cuando me acerqué, emitió un gemido. Debía estar inconsciente porque no notó mi presencia, pero no lo toqué, lo dejé allí mismo. A ti te envolví con tus ropas; estabas prácticamente desnuda, cubierta de sangre por todas partes. Llena de hematomas y con heridas todavía sangrando, con sumo cuidado te subí a una carretilla que encontré allí mismo y te traje hasta esta casa de inmediato por la playa. La noche anterior se había abatido en esta isla una terrible tormenta. ¿Lo recuerdas?

			––No tengo la mente clara, Michelle; me acuerdo de la tormenta y de haber estado muy asustada; de pasar mucho miedo, de estar helada, temblando. Me palpo el cuerpo y siento que estoy herida; me cuesta respirar, pero no puedo recordar claramente que sucedió, cuándo y cómo llegué adonde estoy ahora.

			––Eso es lo que voy a explicarte a continuación. ¿Te acuerdas de Raquel, la mujer embarazada que vivía conmigo?

			––Algo recuerdo. Aunque solo la vi de lejos una vez.

			Michelle comenzó a explicarme cómo esa terrible noche de la tormenta la había encontrado tirada en el suelo, desangrada. Todavía no era tiempo para que diera a luz; algo malo debió ocurrirle, porque estaba allí inconsciente cuando ella llegó, y cómo al poco tiempo falleció, y también el niño, sin que pudiera hacer nada. Me dijo que Raquel estaba sola en la casa, pues las dos criadas que ahora me atendían se habían ido al pueblo al empezar las lluvias. Como mucha gente de por aquí, eran muy supersticiosas y no querían quedarse en un lugar tan apartado; siempre que empezaba a llover se iban. 

			Al amanecer, después de haber pasado una noche espantosa, decidió ir a casa de los ingleses. Fue a pie por la playa. El camino estaba totalmente intransitable, se habían caído muchos árboles. Por ahí pudo llegar sin mayor inconveniente; quería que alguno de los ingleses la ayudaran a enterrarlos. Deseaba darles sepultura allí mismo en el jardín. 

			Cuando alcanzó la casa de los ingleses, comprobó que estaba destrozada. Era totalmente de madera y los tablones estaban regados por todas partes; pensó en irse al ver el estado en que se encontraba, pero decidió entrar al oír unos ruidos que procedían de allí adentro, como unos gemidos. Creyó, incluso, que podría tratarse de un gato que estaba allí atrapado. Se adentró salvando los escombros y me encontró agazapada debajo de un catre. Al comprobar que estaba viva y que era yo la que gemía, me sacó de allí y me trajo hasta aquí. Me colocó en la cama en esta habitación y comenzó a curarme… 

			Yo trataba de concentrarme en sus palabras, pero no podía, mi cabeza daba vueltas; sentía como si dentro de mi cerebro solo hubiera algodón. Su voz era melodiosa, hablaba con suavidad y me acariciaba el pelo constantemente, mientras continuaba diciéndome:

			––Escúchame con detenimiento, Anne. Después de que te instalé en esta habitación y te curé las heridas. Al caer la noche, me acerqué al cobertizo donde había depositado el cuerpo sin vida de Raquel y de su hijo y comprobé que tanto el suyo como el del niño se estaban descomponiendo rápidamente. El calor y la terrible humedad ayudaban a acelerar el olor a muerte que ambos despedían. Vestí a Raquel con los restos de tu ropa y a su hijo muerto lo dejé como lo tenía, envuelto en una pequeña manta; los llevé hasta la playa en esa misma carretilla en la que te había traído y los coloqué en una embarcación pequeña que estaba cerca del mar; los empujé hacia la orilla y la corriente se llevó el bote, que al poco tiempo desapareció de mi vista; un fuerte viento del oeste lo arrastraba hacia mar adentro. Luego fui a verte y te di un poco más de láudano para que durmieras tranquila. Al día siguiente, cuando ya estaban de vuelta mis criadas, te dejé a cargo de ellas y me dirigí al pueblo en busca de la tuya para avisarle que estabas conmigo, pero los oficiales ingleses en ese momento se la habían llevado para interrogarla. Habían encontrado al capitán Smith muy malherido y te estaban buscando. 

			Una ráfaga de viento helado entró en la habitación, comenzaron a batirse las contraventanas y empecé a temblar; algo en mí se agitó de nuevo; el recuerdo de aquella noche atroz se hizo vívido otra vez... Ella, seguramente al comprender que algo me turbaba, me dio a beber un jugo refrescante, de una de esas frutas tropicales que saciaban mi sed inmediatamente, y me pidió que siguiera escuchándola, que no tuviera miedo, que ahora estaba segura. Tenía que seguir relatándome lo que había sucedido hacía una semana, cuando llegué a esta casa. Cerró las contraventanas, me cubrió con una manta, acomodó los almohadones para que estuviera cómoda y continuó hablando.

			––Durante el primer día estuviste casi inconsciente. Préstame atención, Anne —me repitió varias veces––. Cuando entré en vuestra habitación en busca de tu criada vi a la negrita que os atendía. En ese momento tenía en brazos a tu hijo, mientras que el otro, el más pequeño, lloraba sin cesar. A ese niño yo también lo había traído al mundo hacía poco más de una semana. Ese bebé indefenso se introducía sus pequeñas manitas en la boca, estaría muy hambriento. Lo tomé en brazos le puse mi dedo meñique en la boca y se calmó inmediatamente. Tenía unas facciones muy finas. Abrió sus pequeños ojitos, que eran claros, de un azul profundo, muy expresivos, que me recordaron a los de alguien a quien quiero entrañablemente, y una sensación de ternura se apoderó de mí. Esa negrita me dijo que si quería me lo podía llevar, que le habían dicho los holandeses que ese bebé, el hijo de tu criada, debía desaparecer; que al otro, el más blanco, el tuyo, era al que debían preservar la vida; que el pequeño no valía nada. Los corsarios querían garantizar que tu hijo viviera para poder canjearlo. El hijo de la mulata era un estorbo. Comprendí perfectamente que no podía dejarlo allí. Podría morir en cualquier momento; no era como tu hijo, que es grande, fuerte y ya tenía un par de meses. En cambio, este niño solo tenía unos cuantos días. Sin pensarlo dos veces me lo llevé y lo traje aquí. Le di unas monedas a la negrita, diciéndole que no dijera a nadie que me lo había llevado; también comprendí que Crucita no hubiera podido alimentarlos a ambos…

			Sin poder controlarlo, comencé a llorar. No sabía si lloraba porque estaba entendiéndolo todo o si lo hacía sin saber por qué. Ella, con suma delicadeza, me secaba ese caudal de lágrimas que caía como un torrente por mis mejillas, mientras me repetía:

			––Cálmate querida, tienes que escucharme. Desde que oíste el llanto del bebé y él empezó a mamar de tu leche, fue como si hubieras retomado las ganas de vivir y empezaste a comer.

			––Michelle, la escucho, aunque me cuesta entenderla. No es porque no comprenda sus palabras, es que me siento perdida, me han pasado tantas cosas… —en vez de tranquilizarme, cada momento me sentía más angustiada.

			Seguí escuchándola muy atentamente; recordé vagamente como si hubiera estado perdida en un túnel, oscuro, frío, muy negro y también cuando sentí el calor de ese cuerpecito pegado al mío; entonces comencé a ver una cierta claridad y la imagen de Íñigo, al fondo de ese camino, que abría los brazos y me decía: “maitía, maitía”… Michelle continuó diciéndome lo que había ocurrido durante esos días en los que mi conciencia había estado adormecida. 

			Contó que había regresado de nuevo al pueblo un día después; que allí se entrevistó con los oficiales ingleses y les dijo que había visto una barca salir mar adentro cuando cesó la tormenta y que en ella iba una mujer que podría ser la inglesa que ellos buscaban; como ambas casas estaban bastante cerca, era factible que desde aquí la hubiera visto partir. Inmediatamente, los ingleses dieron la orden de comenzar la búsqueda por las costas de la isla y entonces ella había aprovechado la oportunidad para entrar de nuevo en la habitación que ocupábamos y había encontrado esa vez allí a Crucita.

			Decía Michelle que tenía a mi hijo en los brazos, pero que parecía como si estuviera ida; que canturreaba aquellas melodías que cantaba conmigo y se mecían en la misma mecedora de mimbre. En un principio parecía tan asustada que ni percibía su presencia; que se le acercó y le acarició el pelo y que entonces Crucita había comenzado a llorar desconsoladamente. Yo, al escucharla, también volví a hacerlo... Michelle de nuevo me habló suavemente y me pidió que me calmara, pues llorando no lograría entenderla. Me dijo que le había contado a Crucita que me había encontrado muy malherida, pues el capitán Smith había tratado de matarme; que ella me había llevado a su casa y me estaba curando. Le dijo que ella el día anterior se había llevado a su hijo y ahora estaba conmigo a salvo. La apremió a irse inmediatamente de ese lugar. Una de sus goletas mercantes, fondeada en la bahía, había descargado la mercancía y zarpaba al amanecer. Debía embarcarse esa misma noche, pues cuando el capitán recobrara la conciencia iban a estar, mi hijo y ella, en un gran peligro.

			––Anne, Crucita en un principio permanecía callada; solo lloraba sin emitir palabra alguna… Temblaba, se aferraba a tu hijo y me pedía que no me lo llevara…

			A medida que Michelle me hablaba de ella y del miedo que había pasado, un sentimiento de inmensa compasión comenzó a embargarme y pensé: “Pobre muchacha, por todo lo que ha pasado”. 

			Finalmente, me explicó Michelle que logró hacerla entrar en razón al explicarle por qué tuvo que llevarse a su hijo. 

			––Al parecer, el capitán Smith es muy violento; por algo que no comprendo se había ensañado contigo; le dije que también podría hacer lo mismo con ella y con el niño. Los ingleses querían deshacerse del suyo; por eso lo había llevado contigo, tú lo protegerías. Por lo tanto, tenía que marcharse de allí inmediatamente y poner a tu hijo a salvo. La apremié para que se llevara tu diario y el cuaderno de bitácora de tu padre, y así dar fe de que el niño era un Stewart; te había visto revisándolos y comprendí la importancia de ellos ahora. Por su seguridad y la de tu hijo, tenía que embarcarse esa misma noche. Le aseguré que tú estarías bien y también su bebé, que debías permanecer un tiempo oculta. Cuando se tranquilizó, le di de comer unas galletas —no había comido en dos días—.Entonces comprendí que iba a seguir mis indicaciones. Me aseguró que no iba a desamparar a tu hijo nunca en su vida y me dio estos libros, que para ti eran muy valiosos: uno de Calderón de la Barca y otro de Santa Teresa. Los voy a colocar sobre la mesa de noche a tu lado. No vuelvas a llorar; tu hijo está bien, no lo has perdido para siempre; tienes que recuperarte, el bebé que duerme junto a ti te necesita.

			Dejé de llorar; me atravesaba el corazón un dolor que nunca había experimentado. Había tenido tantas pérdidas últimamente… pero perder a mi hijo era demasiado. Después de lo que Michelle me había contado, ni siquiera las lágrimas me salían, mis ojos se habían quedado secos. Permanecí callada, mientras ella continuaba hablando de lo que le sucedió a Crucita.

			––Soborné al guardia para que me dejaran pasar allí la noche, aludiendo que la mulata y el niño no estaban bien. Ellos habían notado que llevaba dos días sin probar bocado, así que tomó el dinero y accedió a que me quedara allí. A medianoche la saqué de ese lugar con el niño en brazos y la embarqué en la goleta; desde hace días están rumbo a Saint Dominique; desde allí podrán llegar a Jamaica en otro de nuestros navíos que constantemente hace esa ruta. Di órdenes al capitán para que no los desamparara y pudieran llegar al destino sanos y salvos. Antes del amanecer volví a la casa y le dije al guardia que, mientras dormía, ella se había escapado con el niño. 

			La escuchaba callada y muy quieta mientras ella seguía relatándome toda esa historia y mi imaginación volaba de un lugar a otro pensando en ellos.

			––Tú descansabas cuando regresé aquí. Mis dos criadas se ocupaban de ti y del niño; desde un principio lo hicieron de buen grado; creen que ese bebé es el hijo de Raquel. No supieron que el niño también murió; solo les dije que ella falleció dando a luz, que tú eres una dama que había perdido a su hijo durante la tormenta y que te había traído aquí para curarte y para que amamantaras al pequeño. Cuando entré de nuevo en casa después de asegurarme de que Crucita y tu hijo estaban en alta mar, ellas os atendían.

			No sabía qué decir ni qué pensar. Estaba totalmente aturdida; lo que Michelle me había dicho me había trastornado. ¿Mi hijo en estos momentos estaba con Crucita en la mitad del mar? En algún lugar del Caribe… ¿Qué podía hacer ahora? ¡Me quería morir! ¿Por qué no había muerto aquella noche? ¿Por qué Dios me ponía estas pruebas? Mi hijo querido, lo único que me quedaba, ¿me lo habían arrebatado? Todos esos pensamientos iban y venían en mi mente mientras ella continuaba hablando.

			––Anne —dijo, acercándose más a mí—, estoy esperando a que llegue aquí un corsario francés, un hombre muy poderoso, del que ya te hablaré para que sepas qué vas a tener que hacer de ahora en adelante. Raquel era su mujer y el niño que murió, supuestamente, era su hijo; ella era una mujer mayor, casi de mi edad, muy menuda y frágil; su embarazo fue difícil, por eso nos dejaron en esta isla. Raquel no podía seguir navegando; aunque se fue recuperando, no estaba bien de ánimo, sufría de vapores constantemente, apenas salía de esta casa. Nadie la conocía en la isla. Aunque los ingleses después de varios días encontraron el bote con el cuerpo de ella calcinado, el capitán Smith, que ya ha salido de peligro, duda que ese cuerpo fuera el tuyo y ha pedido que revisen casa por casa. Los rastros del bebé desaparecieron… Ayer estuvieron aquí para interrogarme y oyeron el llanto del niño; les dije que era el hijo de monsieur Fleury, que estaba con su madre. Los holandeses tampoco saben que ella ha muerto ni que su hijo falleció, así que te voy a hacer pasar por ella. A monsieur Fleury le tienen mucho respeto. No creo que vengan de nuevo a importunarnos, pero pueden merodear por los alrededores; por lo tanto, debes tener mucho cuidado; no deberás salir de esta habitación por algún tiempo y mucho menos de la casa. Le escribí a Jean que Raquel murió, pero que su hijo está vivo. Este niño tomará el puesto del que hubiera sido el suyo. ¿Entiendes?

			La entendía perfectamente. Asentí, aunque no volví a emitir palabra ni a dejar escapar una sola lágrima; me había quedado seca.

			––De ahora en adelante, ese niño será su hijo para ti y para todos. Nadie lo sabrá nunca. Las criadas solo saben que Raquel murió. Les dije que al día siguiente de fallecida la eché al mar y quedaron convencidas. Desconfiaban de ella. Por algo de sus creencias africanas, decían que ella tenía un halo siniestro o algo así. Contigo es diferente. Desde que llegaste, te asean y atienden con gusto; lo hacen con esmero. Además, vienen constantemente a ver al niño; comentan que ese bebé no trajo los malos espíritus, que se fueron con su madre. Como te dije, las gentes de estas tierras son muy supersticiosas. Desde que llegaste, comentan que has traído buenos vientos y que tu leche es buena y hace que el niño crezca saludable. Me han ayudado a curarte; no van a hablar de ti, son de nuestra entera confianza.

			No podía creer lo que había oído; esa información era desgarradora. Este bebé al que me había aferrado para seguir viviendo no era mi Yago, era el hijo de Crucita y mi hermano. El capitán estaba vivo… ese monstruo. 

			El niño que estaba en su cuna muy cerca de nosotras comenzó a llorar, mis pechos a dolerme y también el alma. Michelle lo tomó en brazos, lo trajo hasta mi cama. Al tenerlo junto a mí, abrí por primera vez los ojos y mi mirada se posó en su barbilla partida y en unos ojillos azules, profundamente azules, muy vivaces, que me miraron desde el más allá. Entonces lo acuné entre mis brazos, lo apreté con todas mis fuerzas contra mi pecho y él empezó a llorar de nuevo hasta que le ofrecí mi pecho repleto de leche. Comenzó a mamar. Volví a abrir los ojos y me tropecé de nuevo con sus ojitos azules, como los de mi hermano y los de mi padre. Esa mirada fue directamente hacia lo más profundo de mi alma. Comprendí que tenía que aferrarme a mi sobrino; le tomé la diminuta manita y él se agarró inmediatamente a mi dedo pulgar, como lo hacía todo el tiempo. 

			Durante las siguientes semanas mi recuperación fue lenta; no podía salir de esa habitación, aunque fuera más agradable que el lugar donde estuvimos recluidos con los holandeses. Me sentía atrapada y muy asustada; pensaba que en cualquier momento ese capitán podría venir y descubrirme. Sentía algo así como un sobresalto al oír cualquier ruido inusual. Como había pasado un tiempo con los ojos vendados, mi oído se había agudizado y percibía cualquier sonido mucho más que antes. Permanecía encerrada día tras día en esa estancia, que compartíamos el bebé y yo, en donde estaba instalada su cuna: un bello moisés de mimbre, decorado con cintas y encajes; seguramente estaba destinado al niño que murió y ahora lo usaba él. 

			En esa propiedad no había esclavos, como ella me había comentado; solo esas dos criadas muy oscuras, pero no totalmente negras, que hablaban un francés rudimentario. Ni una sola vez me sostuvieron la mirada. Aunque me sonreían constantemente, bajaban la vista cuando las miraba de frente. Eran muy serviciales conmigo; iban vestidas de blanco con amplias faldas y pañuelos que recogían sus rizos, como era costumbre. Las dos a la vez entraban y salían de mi habitación con mucha regularidad para mantener todo limpio y ventilado. La atención era muy esmerada y, desde el primer momento, aunque yo estaba muy inapetente, la comida me pareció deliciosa. Me llevaban a la habitación una bandeja con diferentes platillos tres veces al día y también agua para asearnos. Me ayudaban a levantarme y luego me sentaban en una mecedora mientras cambiaban las sábanas de mi cama constantemente y limpiaban la habitación, pero en ningún momento hicieron algún intento por dirigirse a mí ni intercambiar palabra alguna conmigo; solo contestaban lacónicamente a mis preguntas.

			A medida que pasaban los días estaba más consciente de mi realidad, de la que no podía escapar. Me alimentaba y daba de comer al bebé, que fue creciendo rápidamente. Al ver cómo iba cambiando, comprendía que pasaba el tiempo, aunque para mí todos los días eran iguales; solo esperaba que llegara el atardecer para ver bajar el sol. Cuando pude caminar, salía un rato a un jardín precioso, lleno de buganvillas de todos los colores, que daba a esa playa bordeada de palmeras. Después de un tiempo, al estar más restablecida, me instalaban en un columpio que colgaba de un gran árbol en el jardín, donde me mecía con el bebé en brazos y miraba al otro extremo de la playa; allí estaba la casa de los ingleses, que quedó destrozada por la tormenta y la abandonaron completamente. Esta, donde vivíamos, se salvó porque la construcción era de piedra, mientras que la otra había volado prácticamente por los aires. Michelle me decía que ahora los ingleses se habían establecido en la parte holandesa de la isla y rara vez venían a este confín. Eso, hasta cierto punto, me tranquilizaba. Algunas noches dormía mal y tenía pesadillas, cuando ese capitán, del que no quería ni acordarme, aparecía furtivamente en mis sueños.

			En las tardes, salía con el niño para enseñarle los pájaros, que a esa hora entonaban sus trinos. Él poco a poco fue distinguiendo los loros y las guacamayas, con las plumas de colores. Cuando veía que se acercaban se emocionaba; cuando los perdía de vista se notaba una decepción en su mirada, agitaba sus pequeñas piernitas y se volvía hacia mí. Ese niño era mi única alegría; me necesitaba tanto como yo a él. Una de esas tardes, mientras dormía una siesta en mis brazos, Michelle se nos unió; me traía una mantilla para que me cubriera. Ahora comenzaba a refrescar; seguramente estaríamos ya en el mes de diciembre. Entonces, acercándose más a mí, me habló muy seriamente.

			––Anne, de ahora en adelante: ¿cómo quieres que te llame?

			––Puede hacerlo como quiera…

			––Entonces te diré Marguerite. Me dijiste que te llamabas Anne Marguerite cuando te conocí. Por tu seguridad, no debería llamarte Anne. Mi hermana se llamaba Marguerite y también mi tía.

			––No me importa que nombre escoja; ya no sé ni quién soy; en realidad yo no existo —le contesté.

			Casi no había hablado con ella últimamente, aunque se interesaba en que aprendiera francés y me instruía con libros e imágenes, y como yo tenía facilidad para los idiomas, poco a poco fui hablándolo cada vez con mayor fluidez; así me mantenía ocupada y mi mente no divagaba pensando en lo imposible. Después de aquella vez, no tuvimos ninguna otra conversación larga. Para mí era un esfuerzo titánico concentrarme en algo, mi mente estaba como extraviada; solo la sonrisa de ese niño y su mirada me daban ánimos para no entregar mis fuerzas, pero esa tarde comenzó a hablarme seriamente de nuevo.

			––Quiero explicarte quién soy y prepararte para lo que vas a tener que enfrentar muy pronto. Tendrás que convertirte en otra persona; por eso debes olvidarte de Anne, ella murió ahogada. Si la haces revivir estarías en un gran peligro. El capitán Smith se ha ido recuperando; se fue de la isla, pero regresará pronto. Tengo entendido que se ha propuesto apresarte; asegura que estás viva y que no cesará hasta encontrarte; lo escuché ayer cuando estuve en la parte holandesa, donde fondea la fragata británica. Aquella noche, antes de la tormenta, estuve en la casa de los ingleses. Tenía un asunto comercial que tratar con él; les vendemos vino también a los británicos, pero me pidió que me fuera y regresara la mañana siguiente, pues esa tarde tenía otros asuntos y no iba a recibirme. Crucé en el carruaje el corto espacio que nos separaba. Comenzaba a llover y decidí encerrarme aquí a esperar a que pasara la tormenta. Fue entonces cuando, al llegar, encontré a Raquel ensangrentada; ya te expliqué lo que sucedió esa noche.

			––Michelle, prefiero no recordar ningún otro episodio de aquella noche. No sé cómo agradecerle que me haya salvado la vida, aunque si no fuera porque este niño me necesita, habría preferido estar muerta.

			––Entiendo que no quieras recordar nada de aquello, pero tienes que vivir por este niño; sin ti es posible que hubiera muerto. Lo has mantenido con vida con tu leche; era muy pequeño e indefenso cuando lo traje aquí y mira ahora qué grande y fuerte está. No es solo por tu leche, es por algo más que le transmites; desde el primer momento lo presentí. No me interesa tu pasado ni tampoco el suyo; no sé quién sería su padre; me imagino que es un inglés o un holandés, porque, aunque es mulato, también es mucho más claro que Crucita y tiene unas lindas facciones.

			El pequeño momentáneamente abrió los ojos. Le hice caricias en sus mejillas y me sonrió, luego volvió a cerrarlos otra vez, seguramente estaba soñando. Lo acuné entre mis brazos de nuevo, meciéndolo suavemente y Michelle continuó hablando.

			––Tienes que escucharme con atención, por eso he vuelto a hablarte de aquella noche. Aunque hayan pasado dos meses, el peligro sigue latente; ese capitán tiene la sospecha de que te he acogido y escondido aquí; supo que entablé amistad contigo y también recuerda que estuve en su casa la noche fatídica de la tormenta. Al parecer quiere venir a inspeccionar esta casa; por eso tenemos que estar alertas. Pronto estarás directamente bajo la protección de alguien muy respetado en esta isla. Se acercan las fiestas navideñas y en cualquier momento fondeará en esta isla una fragata cuyo capitán es el corsario del que te he hablado. Un hombre muy astuto, que ha levantado un gran imperio comercial. Sus padres y los míos eran pescadores en el sur de Francia. Vivíamos cerca de Marsella en un pueblo pequeño, de casas sencillas que daban al mar Mediterráneo. Allí nacimos ambos, somos primos hermanos. Una noche que después de tanto tiempo creí haber olvidado, pero que, al pensar en ella, la recuerdo tan vívidamente como si hubiera sido ayer, aunque de eso hace ya más de treinta años, nos raptaron a él, a su hermano Pierre y a mí. Ninguno de los tres había cumplido doce años. Éramos unos niños inocentes; nuestra única distracción era salir a pescar, pero además de eso: ¿qué teníamos en común, aparte de ser hijos de unos pobres pescadores? Los tres teníamos una bella voz y cantábamos en la iglesia.

			––Yo también cantaba en los servicios religiosos; mi hermano Randy tenía todavía una voz más bella que la mía.

			––Voy a seguir contándote, pero no me interrumpas, por favor, no me es grato recordar todo aquello. Tener una voz así y ser un niño es un tesoro, pero también un gran riesgo; alguien debió habernos escuchado y por eso nos raptaron. Nos hicieron cantar delante de unos hombres que hablaban un idioma extranjero; más adelante supimos que eran turcos. Después de que cantamos —yo lo hacía bien, pero no como ellos; ambos hermanos tenían la voz más bella que habían oído—, enseguida se los llevaron. A mí me dejaron en una habitación encerrada. Cuando los volví a ver, al día siguiente, los habían capado. Les vaciaron los testículos, ¿me entiendes?

			Michelle dejó de hablar unos segundos, luego retomó la palabra. Yo me había quedado muda de asombro; me preguntaba por qué me estaba contando esa historia tan terrible y ella continuó diciendo:

			––Pierre era el mayor, Jean tenía solo ocho años, yo no había cumplido diez.

			––¡Michelle, eráis unos niños! Nunca había oído algo similar.

			––Lo que nos sucedió es más común de lo que piensas. Para mantener un timbre de voz agudo en los varones, tienen que vaciarles los testículos antes de la pubertad, como si fueran nueces. Esas intervenciones no suponían un grave riesgo; los turcos solían hacerlas continuamente a sus eunucos, y también en el sur de Italia, en el reino de Nápoles, se realizaban constantemente; allí hubo muchos casos como el nuestro. Nos educaron a los tres de la forma más exquisita, para que pudiéramos alternar con la más refinada sociedad, y nos vendieron a una compañía de teatro francesa. Durante varios años fuimos de una a otra corte italiana: de Parma a Florencia o de Milán a Venecia, donde nos instruyeron en el bel canto. Luego pasamos a la corte del rey Luis XV —el duque de Orleans era el regente en esos años—. Allí conocimos al cardenal de Fleury, que era el preceptor del rey, un hombre culto y bueno. Años después fue nombrado cardenal en 1726, aunque estamos hablando de antes, del año en el que se firmó el Tratado de Utrecht, 1714. Jean había nacido con el siglo, tenía entonces catorce años. Era un muchacho flaco y larguirucho y enfermaba continuamente, como yo. Pierre era grande y fuerte. Jean tardó más en desarrollarse. Yo poseía una gran belleza, decían que era como un cascabel; esa alegría un día se me borró de la faz para siempre, pero entonces era muy bien considerada; todos los que me conocían al parecer se enamoraban de mí —sonrió y una dulce expresión se dibujó en su rostro.

			––Todavía es una mujer muy hermosa; desde que la conocí percibí su distinción —ella esbozó de nuevo una sonrisa, que ahora parecía más una mueca, y continuó hablando:

			––Nuestras voces moduladas deleitaban a nuestra cada vez más selecta audiencia. El cardenal de Fleury nos tomó bajo su protección y nos dio su nombre; eran tiempos de paz. España y Francia estaban unidas con el pacto de familia. Después de pasar unos años en Versalles, nos enviaron a la corte española para amenizar las tardes del rey Felipe V, que era tío del pupilo del cardenal de Fleury, el futuro Luis XV. El rey de España padecía de melancolía y de vapores; lo único que lo distraía era oír música y el bel canto.

			––Efectivamente, tengo entendido que el rey de España tiene unas extrañas costumbres, pero sabe apreciar la buena música.

			––Es un hombre débil, siempre manejado por sus mujeres. Cuando estuvimos en la corte, era Isabel de Farnesio, su segunda esposa, quien dirigía lo que allí se llevaba a cabo. En un principio tuvimos su favor, luego lo fuimos perdiendo; una de las damas allegadas a la reina nos quería apartar de allí. Además, la fama es como la espuma: sube y luego baja de golpe. Después de que llegaron a la corte otros nuevos cantantes, entre ellos Farinelli —esa voz única y maravillosa—, nos sustituyeron en muy poco tiempo. Estábamos en pleno verano, íbamos en un carruaje a un cortijo en la desembocadura del Guadalquivir; llevábamos más de un año en esa región de Andalucía; la corte en ese momento también era itinerante. Fue entonces cuando ellos idearon el plan para fugarnos; el calor era sofocante. Esa noche del mes más cálido, sería julio o agosto, lo llevamos a cabo.

			Michelle se aclaró la voz de nuevo; miró hacia el horizonte marino, que estaba iluminado todavía por el astro rey, y luego continuó hablándome, quizás en un tono más suave, más melancólico.

			––Teníamos que irnos de allí; en gran parte había sido por mi culpa. Me había enamorado de un hombre maravilloso y quedé embarazada, pero el nuestro era un amor imposible. Él se debía al rey y a su linaje; no iba a abandonarlo todo por mí, no podía —agregó con un tono, incluso, más bajo––, pero de eso no voy a hablar —un rictus de amargura entonces se dibujó en su cara—. Cuando los que nos cuidaban estaban borrachos, nos escapamos y nos dirigimos hacia Sanlúcar de Barrameda, donde embarcaríamos en una fragata al amanecer y zarparíamos hacia América. Pierre desembarcó en la isla portuguesa de Madeira; debía instalarse allí para iniciar un negocio de comercio de vinos con las Antillas. Samuel, Jean y yo continuamos la travesía y nos radicamos en La Española, en Saint Dominique, en la parte francesa. Allí nació mi hija; tendría aproximadamente tu edad ahora; se llamaba Desirée. De eso hace veinte años.

			––¿Dónde está su hija ahora?

			––Mi hija desapareció hace unos años; no es necesario que te hable de ella.

			La había eschuchado en silencio. No quería interrumpirla más, ya que estaba muy concentrada relatándome esa historia, pero la expresión de su cara cambió radicalmente. De un momento a otro, al nombrar a su hija, un gesto de dureza se hizo evidente; estaba impactada con esa historia y deseaba hacerle algún comentario, aunque no se me ocurría nada oportuno. Por alguna razón, ella quería que supiera la historia de su vida. Michelle era una persona enigmática: a veces era agradable al trato y cariñosa; otras, huraña y hosca. Después de pasar un tiempo conviviendo con ella, la conocía algo mejor. En muchas ocasiones me daba la impresión de que se sentía muy mal, pero también de que no quería compartir sus angustias con nadie. Luego de unos minutos de silencio, continuó hablando:

			––Jean y yo desde allí, y Pierre desde Madeira, ampliamos e internacionalizamos ese negocio de compra, venta e intercambio de productos, principalmente de vinos. Fuimos avanzando, encauzando bien nuestros esfuerzos y prosperando rápidamente. Conforme el negocio progresaba, compramos unas goletas, luego una fragata y adquirimos la patente de corsarios. El cardenal de Fleury nos ayudó con sus contactos. En menos de cinco años nos había cambiado la suerte, no dependíamos de nadie. Tanto Jean como yo sabíamos movernos muy bien en sociedad, conocíamos las costumbres de los más adinerados y fuimos entrando en ese mundo de los que pertenecen a la aristocracia criolla, que es todavía más despreciable en estas islas del Caribe que en Europa, especialmente la francesa. Aquí he conocido a la gente más detestable que pueda existir, pero a sus expensas nos hemos hecho ricos y un buen nombre en Port-au-Prince. Jean tiene una fuerte personalidad y un gran don de gentes; desde un principio se hizo respetar y ha logrado levantar una gran fortuna; lo adulan y le temen. A mí me consideran su hermana, aunque en realidad seamos primos hermanos, pero me conocen como madame de Fleury. Nos codeamos con las personas más importantes e influyentes de esa isla. Todo habría ido muy bien, pero, al poco tiempo de instalarnos en el Caribe, Jean conoció a Raquel y se enamoró perdidamente de ella, aunque yo nunca la quise; era una persona atormentada, insegura y falsa —Michelle volvió a callarse durante un buen rato ahora.

			––Sigo escuchándola con atención; hábleme de lo que crea que debo saber —le dije con el tono más amable que podía utilizar. Comprendí que estaba haciendo un esfuerzo y quise hacerla sentir lo mejor posible. Ella sonrió esta vez cómodamente y con un tono más conciliador continuó diciendo:

			––Nos volvimos muy ricos e influyentes en menos de diez años. Yo he trabajado conjuntamente con ellos durante este tiempo. Por ahora eso es lo que debes saber. En manos de Jean, va a estar tu futuro; tu seguridad dependerá de él, porque lo que sí te puedo asegurar es que él va a velar por ese niño.

			––Ese señor Jean Fleury ¿es el que va a venir aquí próximamente, el dueño de esta casa?

			––Efectivamente.

			––¿Y qué tienen que ver Raquel y el niño? ¿Me dijo que él era su padre?

			––Como te dije, Jean se volvió loco por ella desde que la conoció, al poco tiempo de llegar de España. Era una mulata preciosa: hija de una mujer de buena cuna, pero la habían abandonado al nacer, ya que era producto de una relación no permitida. El padre de Raquel era un esclavo al que mataron cuando se supo lo que había ocurrido. En Port-au-Prince la sociedad criolla es extremadamente dura y eso ha dado pie a que se produzcan venganzas, retaliaciones. Si hubiera sido al revés no habría habido problema —son muchos los mulatos—, pero que el vientre sea blanco es inadmisible. La niña era producto de una relación inaceptable. Estuvo de un lado para otro, terminó en un prostíbulo. Como una consecuencia lógica, después ella cayó en lo mismo y tuvo un hijo: Sebastián.

			Seguí escuchándola sin interrumpirla y me imaginaba todo ese mundo de esclavos, mulatos, africanos y esas relaciones proscritas de las que tanto había oído hablar, mientras ella continuaba hablándome.

			––Raquel trató de darle a su hijo todo el amor que le negaron, pero le transmitió ese rencor que la carcomía —la cara de Michelle se contrajo de nuevo— y lo convirtió en una mala persona. Jean trataba a ese niño como si fuera su hijo; si ellos no hubieran aparecido en nuestras vidas todo habría sido diferente. Volveremos a hablar otro día sobre este tema. Hoy ya no, estoy cansada. Solo le diré a Jean que tú has velado por el bebé desde que nació como si fueras su verdadera madre. Si no hubiera sido por ti, habría muerto; eso será suficiente para que él no te desampare en el futuro.

			La tarde caía. Michelle se fue hacia la casa y yo me quedé pensando en cómo sería ese hombre del que dependería mi vida, un hombre que ahora es temido y poderoso, pero que de niño era flacuchento y enfermizo; seguramente no me iba a gustar nada estar en las manos de alguien así… Jacques seguía plácidamente durmiendo en mis brazos, chupaba con fruición su dedito índice y comencé a cantarle una canción de cuna.

			Esa noche, después de la cena, me senté frente a un clavecín que había en el salón, cubierto por un lienzo blanco. Unos días atrás lo había destapado y limpiado, pero no sabía si podía tocarlo, aunque necesitaba hacerlo porque pensaba que era la mejor manera de tranquilizarme. Aquello de lo que me había enterado me tenía confundida. ¿Qué iba a ser de mi vida y de la de ese niño? Acerqué una silla y comencé a tocar una de esas melodías portuguesas que me recordaban tanto a mamá; luego unas piezas de Vivaldi y unas baladas italianas. Michelle se sentó a mi lado, tarareó unas cuantas notas y luego cantó varias arias de Scarlatti y de Pergolesi.

			––Qué bella voz tiene, Michelle —le dije cuando terminó.

			––Hace mucho que no canto. Al oírte entonar las canciones, pensé que tú serías la única medicina que podría aliviar a Jean de su tristeza ––dijo las últimas palabras con un acento melancólico que no me pasó inadvertido y se retiró.

			Esa casa era pequeña, de una sola planta; no tenía lujos, pero sí una bella vista hacia el mar; era fresca y bien ventilada. En una construcción anexa estaba la cocina, a la que se accedía desde el jardín, donde estaba el cobertizo y se hallaban las dependencias de los criados y los retretes. 

			La vivienda principal tenía cuatro habitaciones espaciosas que daban todas hacia el jardín. Era una típica casa de campo, pero no de estilo español, sino distinta; más parecida quizás a las de Inglaterra. 

			El amplio salón comedor estaba decorado de forma sencilla, con algunos muebles que me parecían fabricados en las colonias de Norteamérica, en Virginia o en las Carolinas, donde había buenas carpinterías, o quizás en Nueva Inglaterra. Sabía que allí se fabricaban muebles al estilo Reina Ana. Las paredes del salón estaban decoradas con algunos grabados con escenas de cacería; posiblemente serían ingleses ¿o quizás franceses? No había cuadros de santos, aunque sabía que Michelle era católica; seguramente, esos temas no eran tan corrientes en las viviendas de los franceses, a diferencia de las de los españoles. En ese salón de altos techos, vigas de madera y paredes de piedra estaba el clavecín. Además de un sofá frente a él, en el otro extremo de la estancia se encontraba una mesa alargada con ocho sillas. Cerca de allí había una vitrina, que encerraba unos preciosos vasos de cristal veneciano y algunas figuritas de porcelana Meissen también muy bellas. A su lado había una mesita con varias botellas de cristal tallado; en una de ellas había una cartela de plata que decía “Oporto”. Me dirigí hacia allí y tomé una de esas copitas preciosas y me serví un chorrito de ese vino, que evocó en mí muchas sensaciones; entonces salí de la casa para ver el cielo estrellado. Se había levantado una fresca brisa. Apuré el resto de la bebida y pensé de nuevo en ese señor al que iba a conocer muy pronto, en esa terrible historia de su infancia y de la de Michelle. ¿Qué habría pasado con su hija? ¿Qué era lo que me esperaba de ahora en adelante? Luego decidí quitarme esos pensamientos de la mente y volví a pensar en Íñigo. ¿Cuándo volvería a verlo? También recordé a mi hijo, su sonrisa y la de Jacques —así secretamente le decía a mi sobrino—; ambas facciones se confundían en mi memoria. ¿Dónde estaría mi Yago? Algunas veces pensaba que tendría que hacer un plan para escapar algún día, pero ¿cómo lo iba a lograr? Otras veces recordaba a Jamie y me dolía hasta el alma revivir su trágica muerte. Pensaba que tanto a papá como a Randy les habían rendido honores cuando murieron, pero ¿cómo habría sido lo que le sucedió a Jamie? ¿Qué habrían hecho con sus restos? Aunque trataba de quitármelo de la mente, algunas veces esas imágenes venían sin proponérmelo, me abrumaban y montones de lágrimas se desbordaban sin poder controlarlo. Cuando estaba sola, muchas veces esos pensamientos me atormentaban. 

			Miré una vez más al cielo, volví a entrar en la casa, me dirigí hacia la mesita, rellené de nuevo la copa, la apuré de una sola vez; me dirigí a mi habitación y cuando miré al niño, que dormía profundamente, pensé de nuevo en mi hermano. Entonces caí en cuenta de que lo mejor sería conformarme con subsistir, no con pensar, sino con sobrevivir por él. Seguramente Crucita, si todo había salido según lo planeado, estaría ya con Henry. Acaso Íñigo habría podido ir a rescatarlos; se habría podido entrevistar con mi hermano. ¿Dónde estaría ahora? Muchas veces pensaba en él, otras en mi hijo. Lo único que le pedía a Dios era que Crucita estuviera a su lado; ella no lo desampararía.

			San Martín, como todas las del Caribe, había sido descubierta por los españoles, pero estos nunca la poblaron ni tuvieron interés por ella; fueron los franceses y luego los holandeses en el siglo pasado quienes la habitaron. Me había dicho Michelle que era relativamente grande; la mayor parte de ella ahora era holandesa, donde estaba el mejor puerto, los restos de una muralla y un fuerte que habían construido los españoles. A pesar de llevar allí medio año, no la conocía, solo esta pequeña ensenada y la gran bahía donde estaban las casas de los holandeses. Todas las tardes, antes de salir al jardín, oteaba con un largavistas hacia el horizonte, por si había movimiento cerca de la casa de los ingleses al otro extremo de la bahía, aunque tenía una vista de águila. Una vez que encontré el catalejo, lo tenía siempre cerca para estar avisada por si alguien se aproximaba, pues el terror que me producía recordar a ese capitán depravado no se me iba de la mente. Finalmente, esos pensamientos se desvanecieron y caí rendida.

			Cuando Michelle se despidió de mí a la mañana siguiente, me dijo que seguramente regresaría muy tarde; esperaba la llegada de una goleta que le traía mercancía; además, tenía varios asuntos que resolver al otro lado de la isla. 

			Me quedé sola en la casa con el pequeño todo el día; decidí descansar y dormir todo lo que pudiera y tratar de no pensar; presentía que esa paz a la que me estaba acostumbrando pronto iba a desaparecer. Jacques tenía más de dos meses. Aunque nadie debía sospechar que era mi sangre, cuando lo tenía entre mis brazos lo sentía como si fuera mío. Escuchaba con mucha atención lo que Michelle me contaba, pero de mí no quería hablar; tampoco ella me preguntaba. Solo una vez, como recordando lo que había oído cuando estuvimos en cautiverio, volvió a decirme que había sido muy lamentable que a mi esposo lo hubieran matado los corsarios holandeses, y como no hice ningún comentario al respecto, ella tampoco volvió a nombrarlo.

			Un par de días después de aquella conversación me dijo Michelle que tenía que hablarme sobre algo importante. Fui en busca del bebé, porque presentí que se estaba despertando, mis pechos me lo anunciaban; entre ambos había surgido un vínculo tan especial que, aunque no fuera mi hijo, era como si lo fuera; no lo dejaba ni a sol ni a sombra; había oído muchos cuentos de que existían malos espíritus en esas islas, además de los célebres mosquitos que siempre merodeaban. Si le pasara algo malo no podría perdonármelo. Por otra parte, me sucedía algo curioso: cuando él se despertaba, aunque no estuviera a su lado, sentía cómo mis pechos se inflamaban antes incluso de que comenzara a llorar.

			––Marguerite —todavía no me acostumbraba a ese nombre—, te he traído estos sombreros nuevos; debes usarlos todo el tiempo, ese que llevas no te cubre bien del sol. En la frente todavía tienes una cicatriz; algo de lo que te ocurrió aquella noche ha dejado sus secuelas. También he traído algunos vestidos de tu talla.

			––Muchas gracias por pensar en mí —le dije, agradecida.

			Me entregó dos sombreros muy elegantes al estilo francés. Uno de ellos era de una tela de florecitas muy menudas con varios lazos de color verde, que me coloqué enseguida; y el otro era de paja con un ala ancha y llevaba cintas color azul celeste. En ese momento me vino a la memoria que mamá usaba uno parecido. Qué lejos estaba de todo aquello, de mi vida en Inglaterra…

			––¿Cómo le fue en el pueblo? ––le pregunté— ¿Llegó el navío que esperaba?

			––Sí y mañana llega Jean en una fragata. Vendrá a casa directamente a conocer a su hijo. Le diré que tu hijo murió y también tu esposo y que, como necesitaba que alguien amamantara al bebé, te traje aquí. También vas a conocer al joven Sebastián, el hijo de Raquel. No intimes con él, es peligroso. ¡Ah! Vas a notar que Jean, como ese niño que llevas en brazos, tiene la barbilla partida y los ojos azules igual que él. De ahora en adelante tendrás claro que ese niño es su hijo.

			––Creo que no entiendo. Si a ese hombre, a Jean, le vaciaron los testículos para mantener su voz aguda, ¿es posible que pudiera tener hijos? Creía que en esos casos se volvían estériles.

			––Efectivamente, aunque hay casos en que eso no ha sucedido. Raquel se lo hizo creer, pero en el fondo yo siempre dudé, porque ella tenía algo con otro hombre, pero no tengo pruebas. Cuando vi a ese niño con la barbilla partida como Jean y los ojos azules como los suyos, pensé que no habría mejor testimonio para él que eso. Ese niño le va a dar una gran alegría. Le hice saber que ella había fallecido al dar a luz, pero que el niño estaba bien. Te he traído una nueva loción de aceite de almendras; mejora el aspecto de la piel y suaviza el cabello. Me gustaría que le causaras una buena impresión a Jean.

			––¿Vendrán mañana a primera hora? —le pregunté.

			Hubiera preferido seguir así, como si estuviera en un limbo. Sin embargo, me pondría esa loción, así como venía haciendo cuanto ella me indicaba, para mejorar mi aspecto y no disgustarla, pero no tenía ningún interés en causarle una buena impresión a nadie.

			––Quizás no vengan a primera hora, pero en el transcurso del día estarán aquí; tienes también que tener arreglado al niño. Usa los vestidos que te he traído, te sientan mejor que los míos. Por ahora vamos a decir que eres medio portuguesa; cuanto menos hables mejor, y especialmente con Sebastián. Voy a disponer que te preparen el baño ahora.

			Después de ese baño relajante traté de quitarme de la mente la angustia que me acechaba por lo que tendría que enfrentar a partir del día siguiente y dormí profundamente. Al amanecer, mientras le daba la comida de la primera hora al bebé, sentí cómo un tropel de caballos llegaba a la casa. Jacques, acostumbrado a una quietud y tranquilidad absolutas, se asustó con el ruido y comenzó a llorar. Un hombre alto, rubio, que vestía una chupa de tonos oscuros, calzas de paño color canela y unas botas de montar negras llenas de polvo, se me acercó y trató de arrebatarme al niño. Iba seguido de otro hombre moreno que, tras él, entró en la habitación haciendo tal bullicio que el niño continuó llorando sin parar y yo me quedé desagradablemente sorprendida por esa actitud, que consideré inadmisible.

			––¡Deme a mi hijo! Quiero verlo ––dijo de una manera abrupta y hosca el que supuestamente era su padre.

			Ese niño era mi sangre, era lo poco que me quedaba en este mundo; desde que estaba con él lo había cuidado con total dedicación; no iba a ponerlo en las manos sucias de ese hombre, aunque se sintiera con todo el derecho.

			––Discúlpeme, monsieur Fleury, el niño estaba comiendo; llora porque lo han interrumpido. ¿Podría esperar a que termine y mientras tanto usted se asea? Además, me permito decirle que en la habitación del niño no deben entrar personas llenas de polvo. Cuando el niño haya terminado de comer y esté arreglado, con gusto lo llevaré a que lo conozcan.

			––Discúlpeme usted a mí —dijo despacio y con un tono de voz más bajo, mirándome de soslayo––. Tiene mucha razón; el ímpetu por conocer al niño me ha llevado a actuar de una manera muy brusca.

			Hizo una reverencia y se retiró de inmediato y también el caballero que lo acompañaba. Jacques lloraba desesperadamente, pero se tranquilizó después de que lo acuné entre mis brazos y volvió a tomar su alimento. Al rato llegó Michelle y me dijo que le había causado una favorable impresión a Jean y que cuando yo le indicara vendría a conocer al niño; se había ido a asear y esperaba a que lo autorizara a entrar en nuestro aposento.

			––El niño está listo, puede venir cuando lo desee —le dije, todavía molesta por esa abrupta llegada.

			––Buenos días, madame —enseguida hizo su aparición, aunque era un hombre muy diferente el que tenía ahora enfrente…

			––Si desea, puede tomar en brazos a su hijo —le indiqué, llevándolo hacia el moisés donde estaba acostado.

			Lo saqué de allí y lo puse en sus manos mientras lo miraba directamente a los ojos. Tenía los ojos claros, de un azul profundo, casi grises; unas cejas bien definidas que enmarcaban su mirada, la nariz recta y la mandíbula prominente, cortada en el medio por un pequeño hoyuelo, como el de mi hermano y mi padre. Se había aseado y afeitado; desprendía ahora un olor agradable a ropa limpia. Vestía a la moda inglesa con una chupa de paño claro, pantalones y botas de montar muy bien lustradas; el pelo, del color del trigo, iba atado a una coleta, sin empolvar. Al acercarse, sentí una agradable fragancia a agua de rosas y lavanda. Tomó al niño en sus manos como si fuera un trofeo y le besó la frente. Ese gesto me pareció conmovedor y me hizo sentir segura; ese caballero parecía un buen hombre. Enseguida puso de nuevo al bebé en mis brazos como si le tuviera miedo.

			––Puede quedárselo un rato más, acaba de comer y está tranquilo. Algunas veces lo llevo al jardín; le gusta ver a los pájaros volar y a las ramas de los árboles agitarse con el viento.

			––El niño está bien en sus brazos, es un muchacho grande y fuerte; ha hecho una buena labor alimentándolo, se lo agradezco, madame… ¿cuál es su nombre?

			––Me llamo Anne; disculpe… no —titubeé—, Marguerite.

			––Perdón, no la entendí.

			––Marguerite, me llaman así.

			––Era el nombre de la hermana de Michelle y el de mi madre, ¡bello nombre! ––añadió.

			Después de que dejó al niño en mis brazos, le acarició la frente y le hizo la señal de la cruz en ella.

			––¿Es usted católica, madame?

			––Umm, sí ––otra vez titubeé—. ¿Por qué quiere saberlo?

			––¿Es o no es? Quiero bautizar al niño y que usted sea la madrina. Ya tiene un par de meses y no ha sido bautizado.

			––Soy católica. Disculpe… ¿yo la madrina, monsieur?

			––Sí, usted y cuanto antes, tendremos que zarpar pronto. Mañana mismo veré si en esta isla hay un sacerdote.

			De esa manera, así, sin más, se fue. No entendía cuál era la sensación que ese hombre producía en mí. No era miedo, tampoco desconfianza, quizás todo lo contrario; parecía una persona honorable. Después de un rato, bajé al jardín; ya no daba el sol en esa parte y la temperatura era algo más fresca. Traje unas cuantas migas de pan conmigo y vinieron los pajaritos que tanto divertían a Jacques. Uno tras otro, se acercaban a picotear el pan y el niño agitaba sus piernitas con gran entusiasmo al tenerlos cerca... Estaba ensimismada en mis pensamientos cuando una voz fuerte, ronca, me sobresaltó.

			––Buenas tardes, me han dicho que usted es el ama de cría, y creo que, aunque sea blanca, es un tanto altanera e irrespetuosa con su patrón, madame.

			––Perdón, ¿con quién tengo el gusto?

			Había personificado ya a tres personas últimamente. Convertirme en la niñera y que me hablara de esa manera un total desconocido me indignó y ni supe ni quise disimularlo.

			––No sé si ha entendido que yo no voy a permitir que me hable en ese tono y mucho menos que me dé órdenes; entro en todas las habitaciones de esta casa cuando me place y no va a ser usted quien me lo impida; ese niño es mi hermano —se me acercó y me tomó del brazo; él niño comenzó a llorar y él se me quedó observando con una mirada que no me gustó nada.

			––Sebastián, ven aquí ––el tono de voz del señor Fleury fue tajante.

			Le mostré a Jacques el vuelo de un pajarito que en ese momento saltaba de una rama a otra, se tranquilizó y yo respiré profundamente. Los meses que había pasado al lado de doña Josefa me habían hecho comprender muchas cosas, una de ellas el poder de la oración: la paz y el sosiego que produce; comencé a rezar a fin de tranquilizarme y de que esa invocación me diera fuerzas para enfrentar un futuro incierto. Al poco tiempo, el señor Fleury se dirigió a mí.

			––Madame, quiero disculparme por la actitud de Sebastián; es un hombre joven y no conoce de sutilezas; no sabe cómo tratar a una dama, aunque sea en este momento el ama de cría de mi hijo. Desde que la vi comprendí que viene de noble cuna. Quiero que entienda que la muerte de Raquel para todos ha sido una tragedia, tanto para mí como también para él.

			––No tiene usted por qué disculparse conmigo, monsieur Fleury; puedo entender su pena. Quiero cuidar a este niño lo mejor que pueda y darle todo mi cariño.

			––Será bien remunerada por eso.

			––¿Cómo? No entiendo.

			––Como es justo, recibirá un buen salario por su trabajo.

			––No, yo solo quiero estar con él. ¿Un salario para mí?

			––Efectivamente, un generoso salario. Me dijo Michelle que ha perdido un hijo recientemente y debido a esa circunstancia la contrató para que cuidara al mío. Generalmente son esclavas en estas tierras las que hacen esa labor; por eso, en un principio me sorprendió ver a una persona de su condición.

			Vino una ráfaga de viento y se me voló el sombrero; como tenía al niño en mi regazo, no pude retenerlo; el señor Fleury lo buscó.

			––¿Me permite que se lo ponga de nuevo? —asentí y lo colocó con suma delicadeza en mi cabeza, asegurándolo con la cinta.

			Al inclinarse y a plena luz del día, comprobó que a mi frente la cruzaba una fea cicatriz. Esperaba su pregunta, pero no dijo nada al respecto. Se acercó al niño, le puso el dedo meñique entre sus manos y el niño inmediatamente lo apretó.

			––Tiene buenos reflejos.

			––Sí que los tiene, es muy vivo —le respondí con una gran sonrisa y él me la devolvió; vi entonces que sus ojos se iluminaban de una forma diferente.

			––Madame, ¿le gusta especialmente algún nombre francés? Pienso ponerle a mi hijo el nombre de Jean Pierre François, pero si hay otro nombre por el que usted lo ha llamado, con gusto lo agregaremos, ya que es usted quien ha pasado el mayor tiempo con él desde que nació; me parecería lo justo.

			––Yo lo llamo Jacques ––esa pregunta me cogió totalmente desprevenida. 

			––Muy bien, incluiremos el nombre de Jacques para su bautizo. ¿Quisiera acompañarnos a cenar esta noche?

			––Con gusto lo haré después de que el niño se duerma.

			––Hasta la noche entonces —agregó y se fue.

			Otra vez esa misma extraña sensación se apoderó de mí. ¿Qué tipo de persona era? Quería pensar que todo esto era un sueño y despertarme segura en los brazos de Íñigo. ¿Qué era lo que me iba a tocar vivir de ahora en adelante? 

			Al día siguiente, una de las criadas me entregó una gran caja y una bolsita que contenía varias monedas de oro. En la caja había un vestido de seda azul precioso, un sombrero, una sombrilla a juego llena de encajes y lazos y un collar de perlas. ¿Qué significaba todo eso? A Michelle no la había visto durante toda mañana; al mediodía se me acercó y me dijo:

			––Te he comprado este vestido para que lo uses esta tarde, es la víspera de Navidad; en un rato viene un sacerdote irlandés que hemos conocido en el pueblo a bautizar al niño y en esa bolsa está tu salario de tres meses.

			––No puedo aceptarlo —contesté lacónica.

			––¿Por qué no puedes aceptarlo? Creo que es algo justo; no me parece que debas despreciar el vestido ni el dinero. Tú estás aquí cuidando a su hijo y si yo te regalo el vestido y él quiere que seas la madrina del niño, sería prácticamente ofensivo no aceptarlo. Jean es un buen hombre, no se merece ese desaire. Aunque tú provengas de una familia aristocrática y nosotros seamos comerciantes, no merecemos tu desprecio.

			––Michelle, no me ha entendido, no quiero hacerles ningún desaire; está muy equivocada, todo lo contrario: estoy muy agradecida. Lo que sucede es que sencillamente no quiero usar un traje tan suntuoso y el dinero no lo necesito; estoy aquí porque quiero a ese niño con toda mi alma.

			––De eso estoy segura, pero el traje te lo tienes que poner. Va a ser una ceremonia sencilla, el sacerdote y nosotros cuatro; entonces no se hable más del tema. Otra cosa, de ahora en adelante no me llames más de usted.

			Esa misma tarde comprobé por qué tenía que llevar el traje. 

			Michelle mandó a las criadas a que me arreglaran el pelo y me colocaran el sombrero, que llevaba un sutil velo que caía sobre mi frente; me empolvaron la cara como si fuera a una gran fiesta. El vestido me quedó perfecto. A juego con él, venían unas zapatillas bordadas con hilos de plata, las famosas chinelas, y recordé que las Domínguez habían hablado de que eran de última moda en Francia; nunca las había calzado. Michelle llevaba unas similares y vestía un traje como el mío, muy elegante, de brocado rosa, y llevaba su peluca blanca llena de tirabuzones. Se veía muy distinguida, como si fuéramos a asistir a una de esas fiestas en Versalles a las que seguramente habría ido en alguna ocasión. Sin embargo, me pareció hasta cierto punto incoherente estar en esa isla así vestidos y sin más invitados que nosotros. Pero ella me insistió en que era la víspera de Navidad y teníamos que vestir adecuadamente. Además, iban a bautizar al niño, un acontecimiento muy importante; había que estar ataviados de acuerdo con la ocasión. Recordé aquel baile en donde lucí un traje similar, aunque este era mucho más suntuoso; y también cómo Íñigo se había molestado por mi personificación. Esta vez mi atuendo era impactante. ¿Delante de quién iba a lucir esas galas? Solo estaríamos nosotros. Luego entendí que era para que me viera así Sebastián, por la importancia del acto y porque Michelle también deseaba, con ese atuendo que ambas lucíamos, agradar al señor Fleury. Cuando me presenté en la sala con el niño en brazos, él inmediatamente se dirigió a mí:

			––Madame, está usted bellísima —sonreí y le entregué al niño en sus manos, aunque inmediatamente me lo devolvió.

			––Es usted la madrina; lleve a mi hijo.

			––¿El ama de cría será la madrina? Pensé que iba a ser Michelle —dijo Sebastián en cuanto me vio.

			––Madame Marguerite es católica y será la madrina; esa es mi decisión. Sebastián, tú eres su hermano y serás el padrino, ¿estás de acuerdo? ––sentenció el señor Fleury bruscamente.

			––Absolutamente ––contestó de forma cortante.

			Cuando llegó el sacerdote con su ayudante, procedió a celebrar la ceremonia, que parecía más una pieza de teatro que representábamos sin audiencia que la celebración de un sacramento. A mi lado estaba Michelle y del lado del padrino el señor Fleury, quien también iba trajeado de forma impecable. El niño parecía un muñeco, con un traje de muchos encajes que me recordó una pintura que había visto en Inglaterra de la familia real francesa. Ni siquiera en Cartagena, donde llevaban al máximo la moda gala, había visto algo similar. 

			Lo bautizaron con los nombres de Jean Jacques Pierre François. Después brindamos con un vino espumoso francés que empezaban a comerciar y nos sentamos a la mesa. Sirvieron una deliciosa comida: primero foie gras trufado y después langosta. Durante la cena, observé que Sebastián no me quitaba la vista de encima. Esa tarde se veía diferente; iba trajeado y empolvado igual que el señor Fleury; llevaba así mismo una peluca blanca. Era un hombre fuerte, grande, medianamente oscuro; tenía la boca carnosa, aunque la nariz no era muy ancha. En general, sus rasgos eran bastante toscos, pero se notaba que había sido bien educado, pues tenía buenas maneras al comer, pero había algo en él inquietante; el percibir que no me quitaba la vista de encima, me hizo sentir realmente incómoda. Cuando nos levantamos de la mesa, el señor Fleury, Michelle, el sacerdote y su ayudante se reunieron en su habitación para elaborar el certificado de bautizo; yo tomé a Jacques en mis brazos y me quedé en la sala. Sebastián se acercó más de lo debido y me susurró al oído: “Espero que entiendas cuál es tu posición y no digas nada”. Y así, de improviso y para mi gran asombro, me arrinconó contra la pared y comenzó a tocar mis pechos, metiendo sus manos por debajo de los faldones del niño. El vestido no era escotado, por lo que no alcanzó a tocar mi piel, pero la sensación fue tan desagradable e inesperada que no supe qué decir. Me miraba fijamente con esos ojos negros de los que se desprendía un gran afán de lujuria; yo le sostuve la mirada sin parpadear debido a la gran indignación que me embargaba. Me pareció incluso que trataba de levantarme la falda e inmediatamente y sin pensarlo dos veces alcé mi rodilla derecha y la dirigí hacia su entrepierna con todas mis fuerzas; entonces, él tuvo que apartarse encorvado emitiendo un gemido ahogado. En ese momento todos entraron de nuevo en la sala y yo comenté que Sebastián se había golpeado con la mesa y por eso acababa de marcharse de allí. Michelle cruzó su mirada conmigo y una leve sonrisa se dibujó en sus labios; luego dijo que ella y Sebastián, con el sacerdote y su ayudante, partían para la ciudad. 

			Después de ese inesperado y desagradable incidente, le pedí permiso al señor Fleury para retirarme y cambiar al niño, que se estaba volviendo loco con tanto encaje, sombrerito y lazos por todas partes. Me retiré y enseguida sentí que alguien estaba frente a mi habitación; desde el jardín se accedía también a ella. No había tenido tiempo de cambiarme de ropa, solo había cambiado al niño y lo había dejado en la cuna; la ceremonia lo había cansado, así como el largo proceso que tuvimos para realizar, y luego deshacer los lazos...

			––Madame… —salí inmediatamente al jardín; allí estaba él.

			––Monsieur Fleury —le entregué el collar de perlas en sus manos—, agradezco su amabilidad.

			––Por favor, madame, no tiene que devolvérmelo; es suyo.

			––No puedo aceptarlo; he aceptado la bolsita con el oro porque ha insistido Michelle, pero este collar no lo voy a aceptar.

			––Discúlpeme si se ha sentido ofendida. Ese es el regalo de mi hijo para su madrina; mañana es Navidad, entonces podrá aceptarlo —me tomó de la mano y la besó muy gentilmente. 

			Decirle que no lo aceptaba habría sido un desprecio. Tuve que hacerlo, no pude negarme; asentí y guardé el collar en el bolsillo. 

			––¿Podría solicitarle un favor adicional? —añadió.

			––Si puedo complacerlo, lo haré.

			––¿Le gustaría acompañarme a tomar una copa de Oporto?

			––Si espera a que me cambie, con gusto lo acompañaré.

			––No se cambie todavía.

			Le pedí a una de las criadas que se quedara con el niño y que me avisara cuando se despertara, aunque si lloraba yo lo oiría. Entonces salí al jardín; él traía consigo un par de copas tornasoladas de cristal.

			––En esta noche, la más especial del año, me da un gran placer contar con su compañía. En la travesía venía muy atribulado. La muerte de Raquel ha sido para mí un duro golpe; pero, a pesar de que una gran tristeza me embarga, tengo que darle gracias a Dios porque me ha dejado a este niño. Aunque la incertidumbre de quien iba a ocuparse de él me tenía preocupado, ahora me siento más tranquilo al saber que cuento con una persona como usted y que lo dejo en buenas manos. No podré estar con él todo el tiempo que quisiera —se quedó callado y luego repitió—: Por favor, Marguerite, no se cambie todavía, está muy bella con ese traje. El color realza el tono de sus ojos, que en este momento son iguales al color del mar. Espero que, con el tiempo, esa tristeza que percibí en ellos en cuanto la vi vaya desapareciendo.

			Me ruboricé. Ese señor era un caballero, era muy gentil ese piropo. Aunque me esforzara en tratar de disimular mi profunda melancolía y dejar de recordar a mis seres queridos, no podía; hoy era un día muy señalado. Quizás él se dio cuenta de que mis ojos se llenaban de lágrimas y, cambiando el tema, dijo a continuación:

			––Madame, me gustaría que me hablara de usted.

			––Tengo diecinueve años —acoté.

			––Podría ser su padre, le doblo la edad con creces.

			––En una ocasión estuve a punto de casarme con un caballero así como usted. 

			Después de que hice ese comentario, me arrepentí; ¡cómo se me había ocurrido semejante estupidez!

			––Muy acertado el cumplido, pensé que iba a asentir. Ya sé que tiene menos de veinte años y que estuvo comprometida con un caballero entrado en años; ¿qué más me puede decir?

			––Me encanta el Oporto, monsieur Fleury; este está delicioso.

			––Es muy ocurrente —agregó mientras se reía ampliamente—; a mí también me gusta. Mi hermano Pierre lo exporta. Este no es un vino de Oporto propiamente; procede de Madeira, una de las islas portuguesas, pero tiene un aroma y un sabor como el de la península. En esa zona se cosecha también este tipo de uva, aunque sea de otra cepa. Por cierto, me dijo Michelle que es de origen portugués, eso me ha parecido interesante; viajo a menudo a las islas portuguesas; son muy bellas sus mujeres; sin embargo, usted las supera a todas.

			––Gracias, es muy amable; tengo sangre portuguesa y también andaluza. 

			Ya casi había olvidado que tenía sangre inglesa. Miré hacia el horizonte; en ese momento, el sol se estaba escondiendo y las nubes adquirían la tonalidad del ocaso, iluminándose el cielo con tonos dorados. 

			––También me gusta ver los atardeceres en el mar, siempre son diferentes. ¿Y a usted, monsieur Fleury?

			––Con una buena compañía, es el espectáculo más evocador: el ocaso de la luz, que da paso a la oscuridad de la noche. Después, como en la vida misma, tras la noche más oscura y tenebrosa, surge la claridad con la luz de un nuevo día.

			––Qué bonita imagen, es pura poesía.

			––Vamos a hacer un trato: de ahora en adelante me llama Jean y yo, en vez de Marguerite, que es muy largo, me gustaría llamarla Margot; es más corto y así le decían a mi madre; o mejor, sencillamente Mar, que es el tono de sus acuosos ojos, ¿son azules, grises, o verdes? Como el mar. Con esta luz en la puesta del sol, permítame decirle que se ven preciosos.

			––Llámeme Mar si lo desea, pero yo no podré decirle Jean, monsieur Fleury; no es correcto ––no sabía si sonreír o qué hacer.

			––Es usted la madrina de mi hijo, ahora tenemos una relación importante de parentesco; por favor, llámeme Jean.

			En ese momento Jacques comenzó a llorar; él me escoltó hasta mi habitación, me besó la mano y me dio las buenas noches. La conversación con el señor Fleury había sido tan grata que disipó mi disgusto por el incidente con Sebastián. Había pasado por tantas cosas desagradables últimamente que no iba a amargarme la noche por un episodio tan fuera de lugar. Al poner la cabeza en la almohada me quedé profundamente dormida. Sin embargo, antes de que saliera el sol me despertó Michelle sobresaltada.

			––Tienes que embarcarte enseguida, Jean te espera a bordo. Toma al niño, no puedes perder tiempo; navegarás con él a un lugar seguro. No sé cómo se ha enterado el capitán Smith, pero averigüé ayer que había sido informado de que la inglesa que buscaba, Anne Stewart, está escondida en esta casa. Vendrá en cualquier momento. 

			––¿Cómo es posible? ¿Quién le daría esa información?

			––No pierdas tiempo. Lo importante es que os vayáis de inmediato.

			V

			San Bartolomé, 1742-1746

			En muy poco tiempo estaba embarcando con el bebé en mis brazos en una balandra de un solo mástil fondeada en la playa. Allí se encontraba el señor Fleury izando las velas e inmediatamente zarpamos. Iba vestido de forma muy diferente, con un pantalón de paño color crema y una camisa blanca suelta de algodón; se cubría del sol con un gran sombrero de paja. No llevaba polvo en la cara. Pude observar a plena luz del día que tenía la piel tostada, típica de un hombre de mar. Sus ojos, surcados de arrugas, se veían más claros que el día anterior. Yo llevaba un vestido muy ligero, que me indicó Michelle que usara para la travesía y el gran sombrero de ala ancha que ella me había traído de regalo hacía unos días y que sujetaba con una cinta azul. El bebé también iba protegido del sol; todo su cuerpecito estaba cubierto con una manta de algodón muy ligera.

			Me ubiqué en la popa de la embarcación, donde había una pequeña lona que nos protegía de la inclemente luminosidad del trópico. Así, acunando a Jacques entre mis brazos, comenzó a succionar mi pecho y se fue tranquilizando; estaba acostumbrado a su rutina y lloraba sin cesar desde que se subió al navío; seguramente no entendía lo que pasaba. Hacía mucho viento; la embarcación se escoraba y las olas nos salpicaban. Para que se durmiera al compás del vaivén del barco, le canté varias canciones de cuna y, oyendo la cadencia de esas melodías que ya conocía, se durmió profundamente. Nosotros, entonces, tomamos un ligero almuerzo que habían incluido en la embarcación. Ningún marinero nos acompañaba. Fue dispuesto así para que no hubiera testigos del lugar al que nos dirigíamos. El señor Fleury manejaba el timón. 

			La pequeña embarcación no tendría más de treinta pies; era ligera y navegaba bien. Yo estaba distraída mirando hacia el horizonte cuando crucé mi mirada con él y se dirigió a mí:

			––Espero que no tengas miedo al mar y que no te marees.

			––Ni le tengo miedo ni me mareo; me gusta navegar más que nada en el mundo. ¿Y a usted?

			––El mar es mi vida, lo conozco bien; no hay que tenerle miedo, pero sí respeto. Mi padre era pescador; ya sé que el tuyo era marino, un almirante de la Armada británica.

			––Efectivamente, yo… umm, no sabía que supiera que mis orígenes son también ingleses. Disculpe mi sorpresa, pensé que creía que era portuguesa.

			––Hablaremos de eso cuando quieras. Me advirtió Michelle que un capitán inglés quiere apresarte. ¿Es quizás por algo relativo a la muerte de tu hijo y de su padre? Me dijo que lo asesinaron unos holandeses. Puedes hablarme de eso si tienes a bien hacerlo, pero si no lo deseas estás en tu derecho. Lo que quiero asegurarte es que puedes contar con mi protección y discreción absoluta. Voy a llevarte a un lugar seguro, donde no vas a correr peligro; por eso estamos aquí. Nadie, salvo Michelle, sabe a dónde nos dirigimos. Tienes una voz muy linda —continuó diciendo—; me gustaría que siguieras cantando. Esas canciones me traen buenos recuerdos; conozco algunas tonadas escocesas, que seguramente también cantas.

			––Le agradezco que no me exija que le hable de mi pasado. Estoy aquí para cuidar a este niño y lo haré lo mejor que pueda, de eso puede estar seguro; y si mi voz le agrada, permítame seguir cantando, tanto al niño como a mí nos tranquiliza; quiero disfrutar de la travesía. Adoro el mar. Estar navegando, bien sea en un navío de grandes dimensiones o en un bajel pequeño, me transporta a los años felices de mi infancia; me trae muy buenos recuerdos —él se limitó a sonreír.

			Continué entonando esas melodías. Al recordarlas me sentía más segura, como si mamá me acompañara y estuviera muy cerca; luego él cantó conmigo las tonadas escocesas que me rememoraban la tierra donde nací. ¿A dónde iríamos? Con esa embarcación no creo que llegáramos muy lejos; sabía que había otras muchas islas en las cercanías… Navegamos un par de horas rumbo al poniente. Orzábamos cada cierto tiempo para retomar el rumbo. Tomé el timón en varias ocasiones, lo puse proa al viento mientras él cambiaba el foque por un petifoque y tomaba un rizo a la cangreja, ya que hacía mucho más viento; luego el viento cesó y volvió a desplegar la cangreja e izar de nuevo el foque para retomar algo más de velocidad.

			Hablábamos de las corrientes, de los vientos, de los aparejos; me sentí muy a gusto a su lado. En algún momento, también acunó a Jacques en sus brazos y entonó unas bellas melodías francesas que nunca había escuchado. Comprobé cómo su voz estaba bien educada, era preciosa, aguda y de una gran potencia. Me contó que esas canciones se las cantaba su madre en Marsella. Le pregunté por ella y por su padre —me había dicho que era pescador—, pero, mirando hacia el horizonte, dijo que ambos habían muerto de tristeza hacía muchos años. En ese momento, Jacques comenzó a llorar; comprendí que de eso no quería hablar y cambiamos de tema. Habíamos zarpado cuando comenzó a salir el sol y ahora se estaba escondiendo. A última hora de la tarde nos acercamos a una isla, fondeamos en una cala, echamos ancla, me remangué la falda y bajé de la embarcación con su ayuda. Como la balandra tenía poco calado pudimos acercarnos a la orilla sin mayor problema.

			––Qué lugar tan bello, monsieur Fleury —le dije, gratamente sorprendida—, ¿dónde estamos? Parece una isla muy deshabitada. Esta playa está rodeada de una vegetación exuberante; así me imaginaba la isla donde había llegado Robinson Crusoe. He leído mucho a Defoe.

			El señor Fleury llevaba en brazos a Jacques, mientras yo me dirigía hacia la arena; me miró y se rio. Comprobé que sus ojos se iluminaban al sonreír; me pareció un hombre muy atractivo en ese momento.

			––Eres encantadora, Mar, yo también lo he leído. Estamos en Saint Barts. Efectivamente, hay muy pocos habitantes; solo unos cuantos granjeros franceses desperdigados. Es una isla bastante pequeña. Como has comprobado, estamos muy cerca de Saint-Martin; hoy mismo zarpó desde allí una de mis goletas hacia Saint Dominique. El capitán Smith pensará que voy en ella; incluso Sebastián cree que zarpé rumbo a Port-au-Prince. En cuanto a ti, se cansarán de buscarte porque no te van a encontrar; muy poca gente viene por aquí. Tengo una casa en esta isla desde hace años. Solo Michelle sabe de su existencia, por eso decidí traeros. Vivirás un tiempo como si fueras Robinson Crusoe —comentó, mientras me guiñaba un ojo—, pero con más comodidades. Aquí vive una de las personas que más admiro. Hace muchos años nos trajo al Caribe y por su consejo y guía es que hemos logrado hacer este imperio comercial. Es un sabio, un erudito; te hará buena compañía. También reside aquí una mujer con su hija, por quienes profeso una gran estima; espero que podáis entablar una buena amistad. Además, tenemos unos excelentes cocineros: Marie y su esposo Lucien, quienes, con sus dos hijas, se ocupan de mantener en orden la casa. ¿Practicas la equitación, Mar? —añadió—. En el establo hay algunos caballos que podrías montar.

			––Lo hacía en Inglaterra —le dije mientras, embelesada, miraba a mi alrededor.

			El señor Fleury dejó al niño en mis brazos. Mientras subía por un sendero hacia una colina me pidió que aguardara unos instantes. Jacques y yo nos sentamos en la arena a esperarlo debajo de una palmera mientras él iba en busca de sus criadas, dos jóvenes mulatas que enseguida me ayudaron con el niño y recogieron un baúl lleno de ropa que seguramente Michelle había juntado y las pocas cosas que llevé a la embarcación: un pequeño hatillo con mis libros, el ejemplar de La vida es sueño que me había dedicado Íñigo y que constantemente releía una y otra vez: “Sueño que estoy aquí, destas prisiones cargado; y soñé que en otro estado, más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”. 

			Solo esos libros, el de Calderón y el de Santa Teresa de Jesús que me había regalado doña Josefa, me mantenían unida a mi pasado: “¡Ay, qué larga es esta vida! ¡Qué duros estos destierros, esta cárcel, estos hierros en que el alma está metida! Sólo esperar la salida me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero”.

			También metí en el hatillo el collar y la bolsita con el oro. Lo último que incluí fueron esas zapatillas, las chinelas, bordadas con hilos de plata y el talón descubierto.

			Subimos hacia una colina. En lo alto, entre grandes árboles centenarios que la ocultaban, surgía una construcción de piedra coralina que parecía sacada de un cuento de hadas. Podría ser una mansión de un noble, ubicada en algún lugar de Francia. Miré hacia arriba asombrada. Desde afuera parecía tener dos pisos o quizás tres. En la entrada tenía un gran portón de caoba flanqueada por bellos arboles típicos de esas latitudes; había un gran parterre en donde florecían rosas y otras flores tropicales multicolores. Entramos y me quedé sin habla al comprobar que era todo como si fuera un palacio europeo, pero en estas latitudes.

			––Este es mi pequeño refugio, espero que estés cómoda.

			––Monsieur, ¡qué lujo para un lugar tan apartado!

			––Mar, por favor, llámame Jean; te lo he pedido varias veces y si no accedes a mis ruegos para complacerme, tendré que ordenártelo entonces; necesito un trato más personal. Pasa adelante, te iré mostrando cada una de las estancias de la planta baja; en la parte superior están las habitaciones.

			Me había quedado tan impactada que no sabía ni qué decir. El recibo era un gran espacio de altos techos, con una impresionante araña de cristal posiblemente de bohemia o veneciana, que sería iluminada por multitud de velas en poco tiempo. Los pisos eran de barro cocido y esparcidas en diferentes lugares se extendían varias alfombras orientales, persas seguramente. No había muebles en ese amplio recibo, solo una gran mesa redonda en el centro con un jarrón que parecía chino y un arreglo floral que desprendía un grato aroma.

			Las paredes de ese espacioso recinto estaban decoradas con pinturas bellísimas de paisajes y otras mitológicas, como las que había visto en Inglaterra en la residencia de la familia de lady Catherine. Me distraje viéndolas en detalle. Distinguí varias vistas de Venecia. En las mansiones inglesas a las que había ido de niña, el coleccionismo de ese tipo de pintura estaba muy en boga. Siempre me había atraído el arte; estaba extasiada observando una tras otra. 

			En Cartagena, los lienzos eran todos de tema religioso y algún que otro retrato, pero muy sobrios y oscuros; estas pinturas, seguramente italianas, eran de un gran colorido y de una calidad excepcional. Jean me comentó que comenzó a apreciar el arte de la pintura cuando era muy joven y viajó por las cortes italianas; luego en la francesa y después en la española, en donde pudo conocer las colecciones reales. La fortuna que había ido reuniendo la invertía en estas maravillas. Me fue explicando con detalle de dónde provenían y su significado.

			Una de las más interesantes y que captó mi atención representaba a Apolo y Dafne; Jean me narró su historia. Apolo era el dios de la música y de las artes y Dafne era una ninfa. Apolo se enamoró de ella y comenzó a perseguirla, pero el amor entre ambos era imposible, pues ella tenía que permanecer virgen; cuando el dios la alcanzó se convirtió en laurel, por eso el laurel acompaña siempre a Apolo. En Roma había visto una escultura maravillosa, realizada por el escultor italiano Lorenzo Bernini sobre ese tema, que lo había cautivado, y años atrás encargó esa pintura. Me decía que ese mito aludía a los amores prohibidos, proscritos, que por designios de la ley divina no podían materializarse. Entonces, al pensar en eso, mi mente voló hacia un lugar muy distante, pero él no se dio cuenta.

			Continuábamos la visita y entramos a una pequeña salita; sería, como dicen, la antesala; allí se encontraban los muebles de petit point más bellos que había visto y en las paredes se exhibían otras pinturas, también de tema mitológico. Una de ellas era El juicio de Paris. Jean me contó que esa era una copia de una de las varias versiones sobre ese tema que realizó el pintor flamenco Pedro Pablo Rubens, basándose en Las metamorfosis de Ovidio. Esta, como todas las historias mitológicas, conllevaba una gran carga filosófica y una moraleja. Me narró la historia de Paris, quien, por dejarse llevar por la belleza de las apariencias, desató la guerra de Troya, que es el tema de la Ilíada de Homero; yo lo oía extasiada. El estudio de la mitología siempre me había parecido muy interesante, pero no imaginé que Jean fuera un hombre tan culto, ya que se dedicaba a ser corsario y comerciante. Cuando se lo dije, me contestó, con una gran sonrisa, que su cultura no era nada en comparación con la del señor Rousseau; que iba a deleitarme con sus historias y que iría entendiendo cómo las apariencias engañan y hasta qué punto los prejuicios que nos formamos acerca de las personas en general no coinciden con la realidad. 

			Continuábamos nuestro recorrido. Habría querido contemplar detenidamente todas las obras que allí se exhibían y que él me explicara cada uno de los lienzos, pero me dijo que ya tendría tiempo para conocerlos bien y también las historias que encierran, lo que se descubre en esos mitos del ser humano.

			Le conté que mi familia tenía una pintura de Rubens, quien había vivido en Inglaterra en el siglo pasado. El nuestro era un retrato bellísimo de una de mis antepasadas, una abuela de mi padre, y que ahora estaba en casa de mi hermano Charles. De repente, al recordarlo, me sentí perdida. ¡Qué vida tan distinta habría tenido si le hubiera hecho caso y me hubiera quedado en Inglaterra! Quizás esta vez sí notó que estaba absorta, pensando en algo totalmente diferente, y exclamó:

			––¡Un doblón de oro por tus pensamientos! —rio y yo también lo hice.

			––Estoy tan asombrada viendo estas pinturas que mi mente se fue a otra etapa de mi vida.

			––Seguramente vivías rodeada de obras de arte —acotó.

			––No de tantas maravillas. Vivíamos en el campo, en una casa muy agradable pero sencilla; mi padre no era dado a los lujos, pero visité varios castillos de mis familiares, algunos de ellos en Escocia, que tenían, así como estas, otras pinturas similares.

			––Es muy posible que fueran mucho mejores, aunque las que seguramente no conoces son las obras de un gran pintor francés a quien yo admiro profundamente. Lo conocí en París; es contemporáneo, tocayo y gran amigo mío. Le he comprado varias obras; estoy seguro de que en un futuro será muy bien reconocido. En el arte, como en otras disciplinas, a veces no se reconoce el talento en vida; incluso tienen que pasar muchos años para que sea justamente valorado. En la sala a la que vamos a entrar se encuentran algunas de las obras de mi amigo Jean Chardin. Dime, sinceramente, si te gusta su obra.

			Entramos ahora en otra habitación. Esta debería ser lo que se llamaba la gran sala o el salón: unas estancias estaban separadas de otras por grandes cortinajes. Allí había un reloj de pie, con un soberbio armazón de madera de estilo inglés Reina Ana; tocaba cada cuarto de hora con un mecanismo y luego a cada hora con otro diferente. Jean me comentó que tanto el reloj como el mobiliario procedían de las colonias inglesas de Nueva Inglaterra, donde se fabricaban muebles muy bellos. Mis ojos iban de un lugar a otro, mientras que atendía muy interesada a todas sus explicaciones. Los cuadros eran de un estilo más austero que el de las otras estancias; unos representaban naturalezas muertas y otros, escenas de la vida cotidiana. Las naturalezas muertas o bodegones, como también se les llama, presentaban frutas, verduras con platos o jarrones y a veces flores. Los de Chardin eran de una gran sencillez, pero, al igual que otras pinturas de esos temas, evocaban asuntos profundos y alegóricos, como la vanidad o la fugacidad de la vida. 

			Nos detuvimos un rato frente a uno que tenía pintado un reloj de arena que aludía al paso del tiempo. Los otros lienzos, también del pincel de ese mismo pintor, eran de pequeño formato. En uno de ellos, unos niños se calentaban frente al hogar mientras una señora, su madre seguramente, les preparaba la cena. Los personajes eran mucho más humanos, una luz dorada iluminaba las figuras.

			––Parecen escenas de la pintura holandesa. El estilo francés generalmente presenta grandes escenografías, estas son más intimistas; me gustan muchísimo estos lienzos.

			––Mar, me da un gran placer que te agrade esta casa y lo que contiene, que te guste la temática de estos cuadros y que tengas sensibilidad artística para apreciarlos; ese es un don con el que se nace y que con el tiempo se debe cultivar para poder disfrutar de la belleza sublime de una obra de arte.

			––No soy ninguna experta; de lo que más conozco es de música, pero también me gustan la pintura, la poesía y el teatro.

			––Entonces estás en el lugar preciso, creo que ha sido un acierto traerte aquí.

			Continuamos recorriendo la casa y entramos después en otra habitación muy amplia. En el centro había un mueble de escritorio que a mí me pareció de origen holandés. Dijo Jean que se llamaba bureau y que no era holandés sino francés; había sido realizado por uno de los ebanistas del cardenal de Fleury; se lo había enviado de regalo hacía unos años. Me comentó que un bureau similar a ese está en Versalles. Al igual que los muebles holandeses, estaba bellamente decorado con diferentes maderas, como nogal o ébano; tenía también incrustaciones de marfil y nácar, representando dibujos de flores y pájaros. Ese tipo de trabajo en la madera se llamaba taraceado. Alrededor de ese escritorio, tapizando las paredes, había una enorme biblioteca repleta de libros. Contemplando ese despliegue de volúmenes me quedé con la boca abierta. Esa estancia me impresionó todavía más que las salas anteriores; entonces le pregunté ingenuamente:

			––Jean, ¿podré consultar esos libros? Podría pasar horas en este lugar. Además de navegar, lo que más me gusta es leer. Puedo hacerlo en inglés, en español y también en portugués; el francés no lo domino.

			––Tendrás que aplicarte, porque la mayoría de ellos son en francés, algunos en inglés; en español no creo que encuentres ninguno. El problema de los libros prohibidos por la Inquisición española ha hecho que no se traduzcan a esa lengua. Pero si estás muy interesada, te va a convenir leer en francés. Así podrás enseñarle a Jacques a leer —el niño dormía plácidamente en mis brazos.

			––Creo que todavía le falta un tiempo para eso —ese comentario me hizo sonreír y él lo hizo conmigo.

			––¡Eso espero! Solo tiene meses y ya quiero que lea —me guiñó un ojo y ambos reímos ahora de buena gana.

			Mientras tanto, me enseñó con gran orgullo una colección de dibujos y grabados de animales, de un pintor germano —que había adquirido recientemente—, de un detallismo maravilloso; dijo que eran unas de sus joyas, Me quedé mirando un grabado de un conejo que parecía vivo; el autor era Alberto Durero.

			Desde la biblioteca accedimos a otra salita, una estancia contigua que estaba separada por un biombo chino de muchas hojas. Era la salita de música, decorada con chinerías. Sabía que existían unas similares en algunas mansiones importantes en Inglaterra y en otros lugares de Europa. Los recuerdos de mi otra vida iban y venían mientras contemplaba un bellísimo clavecín y un violín que estaba sobre una mesita; ambos eran los instrumentos más exquisitos que había visto en mi vida. Allí también había un clarinete y multitud de candelabros de plata de cinco velas que iluminarían la estancia en pocas horas. Todavía no estaban encendidos; en este momento, una tenue luminosidad se filtraba por un gran ventanal que daba hacia el jardín; al fondo se entrevía el mar.

			––Estoy maravillada; nunca imaginé que podría haber algo tan delicado en un lugar tan apartado y solitario como este —mi fascinación era tal que volví a repetírselo.

			––Ese violín que admiras es un Stradivarius. Lo hizo Antonio, uno de los integrantes de la familia Stradivari; los mejores instrumentos de cuerda fueron hechos por ellos. Es uno de los objetos que más aprecio, otra de mis joyas, como ahora lo son tú y mi hijo. 

			Tomó al niño en sus brazos, que se había despertado y chupaba su dedo con entusiasmo.

			––Ni yo ni este niño te pertenecemos; no somos objetos sino seres humanos. Perdona que me atreva a contradecirte ––y añadí—: ¿podré en algún momento sentarme a tocar el clavecín?

			––Podrás hacerlo cuando quieras, estás en tu casa… 

			Sentí que me había excedido en el comentario anterior; quería suavizar mi alegato; percibí que se sintió en cierta manera ofendido. Comprendí que, aunque parecía un hombre fuerte y duro, en el fondo era muy sensible; no quería hacerlo sentir mal por mis palabras. Sonreí ampliamente y agregué:

			––Tienes buena mano para los niños, en cuanto tomas a Jean Jacques en tus brazos se tranquiliza —de nuevo su expresión se relajó y esbozó una sutil sonrisa—. ¿Qué tipo de prisión es esta, una jaula de oro? Pensé que me ibas a esconder en una cabaña.

			––Como bien sabes, ejerzo de corsario, llevo casi veinte años dedicado al comercio. Todo lo que ves en esta casa lo he ido atesorando poco a poco; hace cinco años la construí para mi buen amigo Samuel Rousseau, ya que no quería seguir viviendo en Port-au-Prince, donde estábamos instalados, pero deseaba permanecer en el Caribe. Vengo aquí cuando necesito paz. Nunca he traído a nadie, solo a una vez a Michelle y a Desirée, su hija, que era como si fuera también mía —percibí un cambio de expresión momentáneo en su mirada— y ahora están tú y mi hijo. Efectivamente, esta casa es una jaula de oro, como bien dices, pero no deja de ser una jaula. Serás como un pajarito sin alas; no podrás irte de aquí, pero estarás segura. Tendréis que estar en este lugar hasta que cesen los rumores de que Anne Stewart está viva y ese capitán desista de su búsqueda. 

			Cuando escuché que me llamaba por mi nombre y recordé a ese monstruo, me estremecí, pero no dije nada. Regresamos hacia la entrada de la mansión y él agregó seguidamente: 

			––Ahora puedes subir a tu habitación, debe haber algo de ropa para ambos. Si necesitas cualquier otra cosa, házmelo saber. Te espero en una hora para cenar. Si quieres, deja allí al niño con las hijas de Marie, son de mi total confianza. Esta noche conocerás a monsieur Rousseau, a Talía y a su niña.

			En ese gran recibo había una escalera de madera torneada que llegaba hasta un segundo piso. 

			El señor Fleury se quedó en el piso inferior y yo ascendí por las escaleras con el niño en brazos seguida de Marie, quien me indicó cuál era nuestra habitación. Entramos los dos en una estancia muy luminosa, con grandes ventanales desde donde se podía ver el mar. Tenía pocos muebles: unas cuantas sillas, una mesa y un arcón pequeño, pero una gran cama con un respaldar de bronce. Sobre él, un crucifijo y a su lado una pequeña cunita de mimbre. Jacques y yo nos tumbamos en la cama. La habitación, amplia y soleada, daba hacia el oeste. En ese momento entraba por las ventanas todavía la tenue luz dorada del ocaso.  Miré al techo pintado de blanco y atravesado por vigas de madera y cerré los ojos momentáneamente para abstraerme de mi realidad. Abracé a Jacques con todas mis fuerzas. Él se reía, creía que yo estaba jugando, pero mi corazón estaba hecho trizas; muchos recuerdos se entrecruzaban en mi mente. Habían pasado dos años desde que salí de Inglaterra y eran tantas las experiencias que había vivido que sentía que no podía ser esta mi vida real; pensaba que era como si estuviera inmersa en una novela de aventuras y me hubiera convertido en la protagonista, pero no podía cerrar el libro y regresar a mi vida de siempre; tenía que enfrentar una realidad de la que no podía escapar. Me hallaba sola con ese niño en un mundo misterioso y desconocido. ¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Quién iba a encontrarnos en ese lugar tan apartado? ¿Cuánto tiempo iba a permanecer ahí? Esta vez pensé que la historia de Segismundo era una premonición: ese niño y yo íbamos a estar confinados allí por quién sabe cuánto tiempo. ¿Y mi hijo? ¡Cuándo lo volvería a ver! Las lágrimas brotaron espontáneamente cuando me di cuenta de que su recuerdo se me estaba borrando, de que ya no recordaba sus facciones… solo sus ojos.

			Marie, la doncella, y sus dos hijas al poco rato se presentaron de nuevo en mi habitación con alguna ropa limpia para mí y para el niño. Dejaron sobre la cama varios vestidos blancos, salpicados de pequeñas flores, de una tela muy suave que debía ser el más fino algodón. Trajeron también varias ropitas con muchos encajes para que vistiera al niño, así como agua para asearnos. En una pequeña habitación contigua había una tina de bronce y tiras de madera. Nos dimos los dos un buen baño que me hizo regresar a la realidad. Después de comer, Jacques se quedó dormido y lo llevé en brazos al piso inferior. No quería dejarlo solo ni un momento; tenerlo a mi lado era lo único que me confortaba y en cierta manera me proporcionaba seguridad. Al bajar las escaleras, encontré a Jean en el recibo con una cesta de mimbre lista para que le sirviera de moisés y allí lo dejé en una silla, muy cerca de mí.

			––No creo que si fuera tu hijo serías más solícita. Tienes el instinto maternal muy desarrollado. Va a ser un muchacho tranquilo y seguro de sí mismo; el cariño que se le dedica a un niño en sus primeros años es lo que moldea su carácter.

			Ese comentario me proporcionó una gran satisfacción. Al estar rodeada de hombres, pensaba que no iba a ser buena madre, pues nunca tuve interés en jugar con muñecas, como otras niñas, pero, aunque ese niño no fuera mi hijo, sentía por él una devoción inimaginable.

			––Ese niño depende de mí y yo de él —le contesté.

			No terminé de hablar. Una niña como de unos cinco o seis años bajaba los escalones de tres en tres y se lanzó a sus brazos.

			––Ceres, ¡cuánto has crecido! Acércate para que conozcas a Mar y al pequeño.

			La niñita me miró con escaso interés. Llevaba un vestido blanco sencillo; no sabía si pertenecía a la servidumbre o quién era, pero enseguida corrió hacia el lugar donde estaba el bebé y con máxima delicadeza le acarició las manitas y el pelo.

			––Está dormido —dijo suavemente poniéndose en la boca el dedito índice y haciendo “shuuuu”.

			––Cuando despierte lo pondré en tus brazos, ¿te gustaría?

			––¡Claro que sí! Es un bebé de verdad, nunca había visto uno —seguía mirando a Jacques como embelesada y acariciándole el pelo suavemente—. No es tan blanco ni tiene el pelo rubio; lo tiene oscuro, casi negro, pero es precioso. Tiene las orejitas, la boquita y la nariz muy pequeñitas —dijo, mirándonos muy sonreída, y me preguntó—: ¿Es usted su mamá, madame?

			––Soy su tía —Jean asintió y sonrió.

			En ese momento se acercó a nosotros una caballero alto y muy delgado, de cabellos grises, casi blancos, atados en una cinta y con una larga barba del mismo color. Tenía la piel tostada y los ojos muy claros, escondidos detrás de unos lentes redondos. Si Jean hubiera podido ser mi padre, este hombre podría haber sido mi abuelo… Sin embargo, se volvió hacia mí con una agilidad y una galantería que me sorprendieron. Me saludó besándome la mano, dedicándome una agradable sonrisa y diciéndome: “Enchanté, madame, comme vous êtes charmante”. Tanto él como Jean vestían a la moda inglesa, con chupa de paño claro y botas de montar. Ninguno de los dos se había empolvado el pelo ni la cara, yo tampoco lo había hecho; lucía uno de los vestidos de algodón blanco con un estampado menudo de florecillas azules y verdes; sobre él tenía una mantilla de tonos claros; me recogí el pelo y así mismo, sin ningún afeite, había bajado al salón. El personaje se dirigió después de saludarme a ver al niño, que continuaba profundamente dormido y succionando con entusiasmo su dedo índice.

			––Es un muchacho sano y fuerte. Te felicito. ¿Cómo se llama?

			––Jean Jacques, lo bautizamos ayer.

			––Mi sobrino se llama también Jean Jacques, bello nombre.

			Ceres había subido corriendo otra vez por la escalera. Mientras tanto el señor Rousseau conversaba con Jean. 

			Cuando miré hacia arriba, una mujer, que llevaba de la mano a la niña, bajaba lentamente; me la quedé mirando como hipnotizada. Mi impresión fue de tal magnitud al tenerla enfrente que creo que dejé escapar una exclamación de asombro: ¡Era una venus de ébano! ¡Una mujer bellísima! Vestía una túnica blanca atada a un hombro mientras que el otro estaba al descubierto; parecía una diosa bajada del Olimpo. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas que le adornaban la cabeza y multitud de florecillas la completaban; tenía los brazos llenos de pulseras y un cuello de cisne que realzaba todavía más su elegancia exótica. 

			Cuando estuvo frente a mí, me dedicó una gran sonrisa que iluminó sus facciones perfectas con la dentadura más blanca y más hermosa que había visto. 

			Nos saludamos y luego pasamos a una habitación que daba hacia el exterior, en donde estaba puesta la mesa. Colgaba de una de las paredes una pintura bellísima que representaba la Arcadia. Jean me dijo que la había realizado Nicolas Poussin, un pintor francés a quien él admiraba mucho. Esa mujer, o esa diosa, parecía haber salido de esa misma tela. ¡Todo en esa casa era asombroso! Enseguida, la dama en cuestión se dirigió a mí en un perfecto francés:

			––Vous êtes Marguerite… comme vous êtes charmante ––repitió la misma frase que el señor Rousseau me había dedicado.

			––Marguerite o Mar, como yo la llamo, habla también español y portugués, además de su lengua nativa, que es el inglés. Talía proviene de la costa del continente más maravilloso, que es África. Espero que os hagáis buena compañía. Ceres es su hija, tiene cinco años.

			Entonces ella, en portugués, se dirigió a mí de nuevo y tomándome del brazo me dijo con la mayor naturalidad:

			––Mar, sentaos a la mesa a mi lado. Marie es una excelente cocinera; esta noche nos va a sorprender con un delicioso soufflé; luego, con uno de los platos que más le gusta a Jean ––y esbozó una encantadora sonrisa dirigiéndose a él.

			Jean les explicó muy someramente quién era yo; luego comentamos la delicia del soufflé de queso y el resto de las viandas: un pato en salsa de naranja y unas patatas en forma de globo, las más deliciosas que había probado en mi vida. Generalmente el menú cotidiano era más sencillo, pero al ser Navidad, Marie se había esmerado cocinando algo especial. Que hubiéramos llegado especialmente esa noche era un regalo adicional, añadió Talía. Enseguida percibí el gran cariño que sentía por Jean. Hablaron de muchos temas, especialmente sobre los vegetales que crecían en la huerta, los animales del establo y también los del corral: los gansos, los pavos, los patos… luego Jean se refirió a los vinos que recientemente había traído de Francia; comentó que cada vez las cepas eras mejores y degustamos uno muy afamado que provenía de la región de Burdeos, de los viñedos del marqués de Ségur.

			Ceres era una niña muy bien educada, participaba en la conversación como si fuera una adulta; luego se fue durmiendo en las piernas de su madre, aunque en varias ocasiones fue a ver si el bebé seguía dormido y, al comprobarlo, convino en hacer lo mismo. Quedamos en que al día siguiente podría tenerlo en brazos. Le expliqué que, seguramente debido al viaje, estaría muy cansado, pero que ya muy pronto podría jugar con él. Al terminar la velada, el señor Rousseau, Talía y la niña se retiraron a sus aposentos. Cuando iba a hacer lo mismo, Jean me retuvo.

			––¿Quieres acompañarme, Mar, mientras fumo un tabaco? Me gustaría explicarte quiénes son las personas que acabas de conocer y con las que vas a convivir durante los próximos meses.

			Lo seguí hacia el jardín. Desde ese promontorio se veía el mar; un cachito de luna plateada iluminaba el horizonte. Caminamos durante un rato disfrutando de una brisa fresca. Jean fumaba y me contaba quién era Talía…

			––Esta bella muchacha que acabas de conocer es unos pocos años mayor que tú; era una princesa en su país de origen. Hija de un rey de una tribu africana, fue capturada por unos portugueses cuando tenía ocho años. La vi por primera vez en una transacción de esclavos en Port-au-Prince. Aunque ella no estaba a la venta en la subasta, el capitán abusaba de ella y la tenía como su esclava. Al verla, me di cuenta de su porte distinguido y de su gran belleza. Te imaginarás en qué iba a terminar esa pobre niña. Hay algo que no puedo soportar y es que abusen de los niños; lo sufrí en carne propia y, si tengo la posibilidad, no lo permito ––se quedó callado, pero yo interrumpí su silencio.

			––No he presenciado la llegada de un barco negrero, aunque tengo entendido que esos pobres seres llegan a América en las peores condiciones; muchos mueren en el trayecto. Me han dicho que el proceso de venta es denigrante; no quisiera presenciarlo; los tienen desnudos como si fueran animales.

			––En efecto, es totalmente inhumano, pero la economía de estas islas se basa en la mano de obra esclava; son un bien que forma parte del patrimonio. Los hay de todo tipo: los que se usan para trabajar en las plantaciones, los domésticos, los moros, los ladinos, según para lo que sean utilizados. Sin lugar a duda, el trato que les dan es la diferencia entre unos y otros amos y eso repercute en la actitud que tendrán luego ellos. En esa ocasión iba a comprar dos esclavos domésticos y pujé para llevarme también a la niña. Ese vil capitán puso un precio exorbitante por ella, pero igual lo pagué: la cara de desesperación que tenía Talía me partía el alma. La llevé a casa. Fue una gran compañera para Desirée, la hija de Michelle, que la quería como a una hermana. Ambas recibieron la misma educación durante años. Samuel era su profesor. Verlas a ambas era como contemplar a dos ninfas del Olimpo. Desde que Talía llegó se hicieron inseparables.

			––¿Y cómo tuvo esa niña? ¿Quién es el padre?

			––Talía sería unos años mayor que Desirée, un par de años, quizás... Una de esas tardes en que las dos paseaban a caballo por uno de los senderos cerca de nuestra casa, fueron asaltadas por una banda de cimarrones de Saint Dominique. A Desirée no la lastimaron, ni la tocaron. Sebastián la trajo a casa después de lo ocurrido, pero a Talía se la llevaron a un poblado de cimarrones; el jefe de ellos le tenía puesta la vista encima; había sido esclavo en una de las plantaciones más extensas de esa isla, antes de fugarse; al parecer ya la conocía. Talía iba con Desirée a todas partes; la fama de su belleza la precedía; esos salvajes se la llevaron y no pudimos rescatarla. Cuando la raptó la llevó a un poblado en las montañas que es su guarida; un lugar inaccesible para los blancos, donde viven muchos de esos esclavos que han huido bajo las órdenes de ese hombre. Mackandal, así se llama ese desgraciado, es un bandido peligroso y sanguinario. Ella logró escapar por un milagro después de que nació la niña; y así como a ti ahora, las traje a las dos a esta isla para protegerlas, llevan varios años aquí; su hija, Ceres, es una criatura adorable. Samuel la quiere como si fuera su nieta.

			––Talía es una mujer preciosa. Es realmente triste esa historia; se ve que se lleva muy bien con monsieur Rousseau.

			––Esta isla es un paraíso; ella está muy agradecida. Quizás algún día te cuente lo que hacen los franceses en Saint Dominique con los esclavos. Tantas son las injusticias, atrocidades y abusos, que han dado pie a que sucedan episodios de cimarrones muy crueles. El caso de ese hombre, Mackandal, es uno de los peores. El odio y la venganza que alimentan contra los amos blancos es muy peligroso; temo que sea una bomba de tiempo. En ese poblado, me contó Talía, viven como si estuvieran en África… Ese cimarrón tiene allí un harén de mujeres a su disposición; a algunas las rapta, otras se unen a él libremente; se escapan de las plantaciones atraídas por un mito sin saber a dónde van a parar; después es muy difícil salir de ahí, Talía tuvo mucha suerte.

			—¿Cómo logró escapar de un hombre tan malvado?

			––Le interesaba Talía por sus orígenes. Procedía de una casta real; además, como has comprobado, es una mujer bellísima. En ese momento era todavía más linda, tenía diecisiete años, pero ese villano, que tenía también otras mujeres, al parecer dejó de interesarse en ella. Talía nos contó que estuvo grave después de dar a luz, pues casi la mata la comadrona; probablemente no podrá tener más hijos. Quizás ese hecho, aunque parezca contradictorio, le salvó la vida y logró escapar.

			––Qué experiencia tan terrible. Después de todo lo que ha pasado, es una bendición que hayan podido llegar hasta aquí. ¿Me podrías hablar ahora de Desirée? Me gustaría saber algo más de ella; Michelle apenas la nombra y, cuando lo hace, un rictus de amargura se hace presente.

			––Desirée era un ángel. Se fue a Nápoles con su padre un poco después de que desapareciera Talía. Navegaban por el Mediterráneo cuando se enfrentaron en un combate con unos corsarios argelinos. Él falleció allí. De ella no supimos más, la raptaron los sarracenos; es posible que haya muerto... La buscamos durante varios años, tanto Pierre como yo, pero nunca dimos con ella.

			Jean miró al cielo y me pareció que sus ojos se iluminaban con el resplandor de las estrellas. 

			––Puede que esté allí, en uno de esos astros que brillan durante la noche, o quizás esté todavía en este mundo y algún día la volvamos a ver. Era una niña muy dulce, siempre con una sonrisa a flor de piel y de ese tipo de personas que se hacen querer rápidamente. Tenía los ojos claros, color caramelo, el pelo cobrizo ondulado, así como el tuyo… Tienes algo en tu forma de andar, un porte aristocrático que ella también tenía. Te estuve observando detenidamente desde que te vi por primera vez y en la travesía; entonces entendí que debido a eso Michelle te ha acogido como si fueras su hija. Aunque hayan pasado los años, hablar de Desirée todavía me remueve muchos sentimientos. Su madre nunca pudo recuperarse al perder la esperanza de volver a verla.

			––Me di cuenta de su desconsuelo la primera vez que me habló de ella.

			––Michelle es muy desconfiada y, desde que sucedió la tragedia de su hija, se ha vuelto mucho más dura. Comprendí que debía ser porque le recordabas a esa niña que desde un principio sintió una inclinación especial por ti y me pidió que te protegiera. ¿Te explicó cómo llegamos al Caribe, antes de que ella naciera?

			––Algo de eso me habló; me contó algunas cosas de lo que hacían antes y cómo embarcaron para América —no sabía qué decirle; era un tema que me parecía delicado, pero él, con toda naturalidad, continuó contándome.

			—Me alegra que ya sepas algo de eso; así no tendré que aclararte muchas cosas y me entenderás. Cuando Michelle tenía tu edad era preciosa; te puedo asegurar que todos los hombres se enamoraban de ella. Así, sucedió que uno de los duques más importantes de Andalucía se volvió loco por ella; tuvieron una relación muy apasionada y la dejó embarazada. La situación era complicada; dicho duque era un mujeriego, esa fama lo precedía, pero esta vez era distinto: él la quería de verdad. Creo que, incluso, lo habría dejado todo por Michelle, pero era un hombre casado con una dama muy influyente, un matrimonio concertado por ambas familias de gran abolengo. Su mujer, a la que conocí muy bien, era una de las damas más allegadas a la reina Isabel de Farnesio. Ella no habría permitido nunca que él la dejara por Michelle. Además, estaban sus deberes con el rey; él era uno de los consejeros de Felipe V. Pierre y yo sabíamos que la relación entre ambos no iba a acabar bien. Si el niño hubiera nacido en España, se lo habrían arrebatado y ella se habría vuelto loca; es más, estoy casi seguro de que la duquesa habría acabado con Michelle. Él sabía que ya estaba en peligro. Por su consejo decidimos fugarnos; nos facilitó lo necesario para que estuviéramos a salvo; planificó con Samuel, que era una persona de toda su confianza, que huyéramos de España. Vinimos al Caribe; Desirée nació en Port-au-Prince.

			––¿Entonces el duque conocía su existencia?

			––Por supuesto, pero nos pidió que no le dijéramos a Michelle que él estaba detrás de todo este plan. Sabía que no podía continuar con ella, tenía sus deberes con la Corona y pensaba que ella allí corría peligro. Recuérdame mañana que te muestre un cuadro, una copia de la obra de un pintor andaluz. Esa tela estaba en la casa del duque del que te hablé; él le regaló a Michelle una copia de ese lienzo; ella me lo dio cuando llegamos a América. Mañana te contaré la historia.

			––No entiendo por qué no se comunicó con ella y le explicó lo que le sucedía.

			––No sabía si podría volver a verla. Michelle se fue endureciendo con el paso de tiempo; se hizo muy reservada, sufrió un gran desengaño del que no se recuperó. Él nos prohibió que le dijéramos que estábamos en contacto, aunque contribuía en gran manera a levantar nuestro negocio. Sin sus  vínculos no habría logrado lo que hoy tengo. Muchos años más tarde, cuando enviudó, vino a buscarla a Port-au-Prince; se reencontraron después de quince años. Sin embargo, Michelle no lo perdonó. Desirée, cuando supo quién era y la verdad de su historia, se fascinó con su padre. Al poco tiempo, el duque tuvo que regresar a Nápoles y ella quiso irse con él, pero la mala suerte los acechó: él murió y Desirée desapareció.

			––Comprendo ahora la pena de Michelle y toda su angustia.

			––Quizás si ella lo hubiera perdonado otra habría sido la historia, pero de nada vale hablar de lo que no fue. Es tarde, noto que se te cierran los ojos; en cambio, los de Jacques parece que se estuvieran abriendo de nuevo. ¿Será que tiene hambre? ––él lo llevaba en brazos; el niño comenzó a llorar.

			––¡Eso parece! Aunque estoy agotada, le daré de comer y descansaremos; solo quería saber algo más de Desirée, como me has dicho que Talía era como su hermana... Buenas noches, creo que no te he agradecido lo que has hecho por mí, haberme traído hasta aquí y salvarme de un depravado como el capitán Smith.

			––Buenas noches, Mar, y dulces sueños. Quien estará agradecido eternamente contigo soy yo. Por cierto, ha sido un acierto que le hayas dicho a Ceres que eres tía de Jacques; ese parentesco quedará desde ahora establecido —me besó la mano, me acompañó hasta mi recámara y colocó al niño en la cuna después de besar su frente—. Mañana te hablaré de Samuel, aunque quizás no sea necesario; ya comprobarás por ti misma que es un hombre fuera de serie.

			Le di de comer a Jacques y dormimos los dos profundamente, y como esa estancia estaba tan oscura con los cortinajes echados, nos despertamos a media mañana. Nos aseamos ambos y, después de que él volvió a comer, bajamos a la estancia donde habíamos cenado la noche anterior, pero estaba completamente sola. Recorrí con el niño en brazos las habitaciones y no encontramos a nadie en la casa; entonces nos dirigimos hacia las dependencias del servicio, que estaban al otro lado del jardín. Allí Marie me informó que todos se habían ido a pescar al amanecer, pero que muy pronto estarían de vuelta. Me ofreció un delicioso desayuno y lo sirvió allí mismo en el jardín, debajo de una pérgola, en donde había una pequeña mesa con cuatro sillas de hierro forjado pintadas de blanco. Estaba degustando una deliciosa confitura de una fruta tropical sobre un pan de brioche y una jícara de chocolate que me transportó en el tiempo, cuando escuchamos un alboroto que provenía de la playa: ya habían regresado y venían con buena pesca. Con Jacques en mis brazos bajé hacia la playa; habían traído varios peces de gran tamaño, uno de ellos era un pez espada. Ceres, muy emocionada, corrió hacía mí, aunque a quien quería ver era a Jacques.

			––¿Lo puedo tener en brazos? —dijo primero que nada.

			––Antes debes saludar a madame como es debido —le dijo Samuel, que venía con ella, y la niña se inclinó educadamente, volviendo a repetir su interés por tener en brazos al bebé.

			––Vamos a sentarnos, Ceres; ahora te lo doy.

			Nos sentamos bajo la sombra de un gran árbol; el niño reía al ver cómo la niña le hacía guiños sin cesar.

			––Me alegra que hayáis tenido buena pesca —le comenté a Samuel mientras me secaba las gotas de sudor que, debido al terrible calor, corrían por mi frente.

			––Salimos con las cañas y las redes a primera hora. A Jean le apasiona pescar. Talía y Ceres se marean un poco y yo creo que ya no estoy para esto; me he cansado con el sol y el calor. Ellos se están bañando en el mar; yo subiré a la casa para refrescarme. ¿Quisieras darte un baño en el mar con ellos? El agua está deliciosa, al llegar me di un chapuzón.

			––Sí, me gustaría. ¿Quieres venir conmigo, Ceres? —le dije; pensé que estaba distraída con Jacques, porque no me contestó.

			––No te contesta porque es algo sorda. Cuando la trajo Talía estaba muy enferma; se recuperó bien, pero perdió parte de la audición. Ahora habla bien, pero le cuesta oír; si ve el movimiento de los labios entiende tus palabras —me quedé pensativa y le acaricié la frente; enseguida se volvió hacia mí.

			––¿Me puedo quedar con él? ¡Es precioso! —dijo con la ingenuidad de un niño.

			––¡Claro! Lo vas a ver todos los días y podrás jugar con él siempre que quieras.

			Las hijas de Marie tendrían entre doce y quince años, estaban detrás de nosotros. Paulette e Ivette, así se llamaban, se ofrecieron para cuidar al niño mientras me bañaba en el mar. Presentí que tenía que dejarlo en sus manos por un momento; no podía tenerlo prendido a mí todo el tiempo. Asentí y me quité el vestido, quedándome con las enaguas; también me despojé de los zapatos y las medias, y sentí en mis pies desnudos el agradable calor de la arena… Recordé instantáneamente a Íñigo y la última vez que nos bañamos en Cartagena; ahora me sentía segura porque él me había enseñado a nadar. A cierta distancia veía a Jean y a Talía que asomaban las cabezas sobre el mar. Intuí que sabrían nadar, eso era lo lógico, aunque para mí aprender había sido toda una hazaña. Súbitamente, me vino a la mente también la imagen de mi hermano y se me aguaron los ojos; entonces dirigí la mirada hacia Jacques, su hijo póstumo, que sonreía divertido al tener tanto público haciéndolo reír. 

			Caminé por la arena y me adentré en el mar, nadé y me acerqué hasta donde ellos se encontraban. Cuando los vi más de cerca, comprobé que no se habían dado cuenta de que estaba nadando hacia donde se encontraban… Me pareció que estaban muy cerca uno del otro. Talía cubría a Jean con sus brazos y le acariciaba el pelo. Sin que se percataran de mi presencia, se dirigieron nadando hacia otro lado de la playa. Los seguí a cierta distancia y luego comprobé que iban hacia la arena. Parecía que estaban jugando a algo, reían y se echaban agua y luego se acercaron de nuevo, y como el lugar era más llano, comprobé que ella estaba desnuda y se aferraba al torso de Jean, no solo con sus brazos; también lo hacía con las piernas. Los brazos de él no los veía, estarían en un lugar debajo del agua y la sujetarían a ella, acercándola más a él. Entonces pensé que debía regresar por donde había venido; no era correcto presenciar algo tan íntimo entre ellos, pero una curiosidad inusual se apoderó de mí. Cuando me bañaba en el mar con Íñigo, él lo hacía con sus calzas y yo con mis enaguas; en esta ocasión ¡ambos parecía que estaban completamente desnudos! Por un momento dejé de verlos; los dos estaban bajo el agua. Luego llegaron a la orilla y los vi tendidos, ella sobre él entre el mar y la arena. 

			Las olas los cubrían y luego los volvían de nuevo a hacer visibles. En vez de irme, cada vez me fui acercando más a ellos sin darme cuenta. 

			Ella reía constantemente. En un momento se dio la vuelta y nadó de nuevo mar adentro. Él se quedó tendido en medio de la espuma por un rato, mientras que ella comenzó a llamarlo: “Jean, ven… estoy aquí”. Luego Talía se dirigió hacia él y salió del mar; entonces puede verla completamente. Tenía un cuerpo perfecto. Nunca había visto algo igual; era una estatua griega con las proporciones más exquisitas; ya me había imaginado que debía tener un cuerpo excepcional ayer cuando la vi con la túnica, pero desnuda por completo era más impactante. 

			Jean también me dejó asombrada. Aunque me daba pudor mirarlo y traté de no fijar la vista en ciertas partes íntimas que me pusieron muy azorada, recordé cuando Michelle me había hablado de él y dijo que de niño había sido enfermizo y muy delgado. Lo imaginaba como un hombre desagradable o repulsivo, pero ahí en medio del mar era todo lo contrario. Ella se dirigió hacia él y Jean la tomó en brazos y así la llevó hasta la arena. Ella se aferraba a su cuello. Vi cómo se amaron fuera del agua y luego dentro de ella y cómo jugaban uno con el otro, acariciándose y besándose constantemente. 

			No sé cuánto tiempo pasé observándolos. En un momento vino una ola y me tomó desprevenida, me arrastró cerca de ellos y se dieron cuenta de mi presencia, pues vinieron hacia mí. Entonces me sentí terriblemente mal por lo que había estado haciendo, mientras que ambos se acercaban con una gran sonrisa.

			––Mar, no te había visto. Me parece estupendo que estés aquí. ¿No te parece que el agua está deliciosa? ––dijo Jean.

			––Tas, Tas, aj, aj, aj… —tosí un buen rato antes de poder hablar.

			––¿Has tragado agua? —se me acercó más y me puse muy agitada. 

			Talía, quien también vino a mi encuentro, comentó:

			––¡Qué gusto verte aquí! Voy a nadar un poco, ¿quieres venir? —y sin esperar mi respuesta se zambulló bajo el agua, dejándome sola con Jean.

			––¿Quieres nadar o prefieres ir a la orilla? ¿Seguro que estás bien?  

			––Aquí estoy bien. Sí, tragué algo de agua, pero ya pasó —no iba salir del agua; verlo desnudo era lo que menos quería.

			––Creo que no necesitas usar enaguas; sin ellas vas a estar más libre y cómoda. Me guiñó un ojo, como solía hacer, pero su comentario me pareció demasiado directo y atrevido.

			––No estoy acostumbrada a eso; quizás no entiendas a qué me refiero, pero me da cierto pudor estar desnuda frente a gente que apenas conozco.

			––Te equivocas, te entiendo perfectamente. Vamos hacia la playa; traeré un lienzo para que te cubras y yo taparme, no quiero que te sientas mal el primer día.

			––No tienes que venir conmigo, Jean; vi que estabas divirtiéndote con Talía y yo interrumpí vuestra intimidad; soy yo la que quiere disculparse por la imprudencia.

			––No interrumpiste ninguna intimidad entre ella y yo; ya irás entendiendo cómo son las relaciones entre nosotros en esta isla.

			Preferí no seguir hablando, no tenía por qué darme más explicaciones. Me fui con él hacia el otro lado de la playa nadando; allí estaba ya Talía con los demás. Se cubría ahora con un lienzo blanco que, pegado al cuerpo, dejaba ver todas las curvas de su impresionante anatomía. Momentáneamente, uno de sus pechos quedó al descubierto; me asombró que no sintiera ningún pudor de que lo contempláramos; más bien me dio la impresión de que se sentía orgullosa de que lo hiciéramos, aunque yo me sentí azorada. Ceres le cepillaba el pelo, que le llegaba hasta la cintura; en ese momento se lo empezaba a recoger y su hija la ayudaba. Jacques dormía plácidamente en los brazos de Paulette o de Ivette, todavía no las distinguía. Una de ellas nos acercó sendos lienzos, uno a mí y otro a Jean. Ninguno de los presentes hizo ningún comentario acerca de mis enaguas, pero presentí que, en vez de ellos, los desnudos, la que estaba fuera de ambiente era yo. Subimos a nuestras habitaciones. Me trajeron de nuevo agua y me di un baño reparador después de alimentar con mi leche al niño, que comió con gran apetito. Luego descansamos un rato. Esperaba la hora de la cena para volver a bajar, pero a media tarde comencé a tener un terrible dolor en los hombros. No me había dado cuenta, pero el fuerte sol me había quemado la piel que estuvo fuera del agua y ahora me dolían y los tenía totalmente colorados; incluso el roce de la tela me hacía ver las estrellas. Jacques estaba dormido y salí de la habitación para dirigirme hacia las dependencias del servicio, en donde le pediría a Marie algún ungüento que aliviara ese dolor, pero al salir de la estancia me tropecé con Jean.

			––Iba a buscar un ungüento para aliviar el dolor de los hombros; me quemé fuertemente con el sol y no puedo soportar ni el roce de la tela —le comenté.

			––Ven conmigo. Tengo una pomada de aloe que te va a aliviar de inmediato.

			Fui tras él y, cuando comprendí que íbamos a entrar en su habitación, recordé a doña Josefa: si me estuviera viendo, diría que no era correcto estar allí sola con un hombre al que apenas conocía… Entonces le propuse esperarlo afuera. Seguramente mi expresión me delató, porque enseguida me dijo:

			––Mar, no voy a hacerte nada que no desees; entra conmigo. Si quieres, para guardar las formas, dejaremos la puerta abierta.

			––Entraré entonces.

			Pensé que me iba a volver loca si seguía atormentándome con las formas. Tenía que vivir con una gente diferente, con otras costumbres; no podía aferrarme al estilo de vida que había llevado antes, en Inglaterra o Cartagena. Tampoco estaba con Michelle en San Martín ni podía estar pensando en lo que pensaría Íñigo todo el tiempo. Jean buscó entre sus cosas y me entregó un tarro de crema.

			––Gracias, me la pondré en mi habitación.

			––Déjame que yo te la extienda, será más fácil… y por favor, no me tengas miedo; eso sería lo último que desearía.

			Me bajé el escote del vestido y me recogí el pelo, dejé al aire libre los hombros y también parte de la espalda; extendió la crema sobre ellos y por detrás, desde la nuca; luego me dijo que me diera la vuelta y también me puso crema en el escote. Llevó sus manos hasta el comienzo de mis pechos y entonces palpó las cicatrices suavemente, pero no dijo nada. Sus manos eran fuertes, pero a la vez delicadas. Aunque comprendí que estaba algo azorada, me sentí mejor inmediatamente; sin embargo, como una estrella fugaz, cruzó por mi pensamiento aquella vez en la que Íñigo en mi alcoba me extendió la loción de citronela y me estremecí, pero él no se dio cuenta.

			––¿Quieres ver el cuadro del que te hablé ayer? Allí está ––indicó una pintura que colgaba de la pared cerca de la ventana.

			Dirigí mi mirada hacia un lienzo que estaba del otro lado de la estancia y nos acercamos a él.

			––¡Qué lienzo tan extraño! A simple vista se ven unas mujeres hilando frente a una rueca y un ovillo de hilo aparece en el centro. No parece la obra de un pintor español, me dijiste que era andaluz; los españoles no suelen tocar esos temas de la vida cotidiana; parece más bien un cuadro flamenco. ¿Qué representa? ¿Quién lo realizó?

			––Es obra de Diego Rodríguez da Silva Velázquez. Tenía sangre portuguesa y también andaluza, como tú. Velázquez murió hace más de ochenta años; se le conoce así por el apellido de su madre. Fue un pintor excepcional; tuve la oportunidad de conocer gran parte de sus pinturas en el Alcázar de los Austrias en Madrid, espero que hayan sobrevivido muchas de ellas. Hubo un gran incendio hace unos años, si no mal recuerdo comenzó en la Nochebuena de 1734; supe que se dañaron algunas obras de la maravillosa colección que atesora la Corona. Esta es una obra atípica de su producción y, en general, de la pintura española, por el tema y por la técnica. No iba destinada a la colección del monarca. Su mecenas fue Felipe IV, el penúltimo de los reyes de la casa de Habsburgo, los Austrias, como los conocen en España. Velázquez la realizó para don Juan de Arce, montero mayor del reino, y estuvo en su poder durante un tiempo; luego pasó a casa de los duques de Medinaceli. Allí lo conoció el duque del que te hablé ayer, quien le regaló esta copia a Michelle. Después la obra original llegó a las colecciones reales. Para el duque en cuestión, era una obra muy valiosa por su significado; y como también era un hombre de gran sensibilidad artística, la apreciaba en gran manera. No sé quién realizaría esta copia, pero es fiel reproducción del original que pintó Velázquez —posiblemente al final de su vida— y que pude apreciar por primera vez en el Alcázar, cuando deleitábamos a la corte con nuestros cantos.

			––Observo en primer plano a dos mujeres sentadas hilando; otras tres más aparecen también en la escena como si fueran sus asistentes, aunque no se distinguen claramente sus rasgos. Ninguna de ellas está detallada. La representación de la más joven de las dos hilanderas, aunque está de espaldas, es más minuciosa. Sobre su camisa blanca incide la luz del cuadro; la otra parece una mujer algo mayor, aunque es curioso: al contemplarla detenidamente, me da la impresión de que las piernas son tratadas como si pertenecieran a una mujer más joven; esto pareciera contradictorio. Al fondo del lienzo hay otra escena con personajes que nada tienen que ver con los del primer término. Enseguida la mirada del espectador se dirige hacia la parte de atrás del cuadro en una línea ascendente, como si el lienzo tuviera profundidad, es decir, crea la ilusión de tener dos escenas, una cerca y otra más lejos; como en el teatro, como si fuera otro ambiente dentro de la superficie plana del lienzo: ¡como un engaño a nuestros sentidos! Sobre esa parte del cuadro también incide la luz y la representación es igualmente de cinco mujeres y un instrumento musical de cuerdas, que quizás lo relacionaría con la rueca; uno produciría notas musicales y el otro tapices, y tanto uno como otro producen arte; aunque eso es una mera suposición a la que he llegado solo pensando, pero, aunque ambas son dos escenas distintas, deben estar conectadas, porque en el fondo vemos un tapiz, como si efectivamente las tejedoras estuvieran realizando en primer plano lo que está concluido al final. Las primeras mujeres lo realizan y las damas del segundo término lo contemplan; pero, es curioso porque parece como si los personajes del tapiz cobraran vida. 

			––Excelente observación. Por favor, continúa la explicación —acotó él.

			––Me parece un lienzo con un tema algo confuso; es peculiar. Si lo examinara algún prelado del Tribunal de la Inquisición, dudo que estuviera de acuerdo con lo representado. El tema no está claro. ¿Qué es lo que representa lo de adelante o lo de atrás? Además, no parece algo concreto; es como si representara el movimiento de tejer. Las manos de la figura del primer plano parecen estar moviéndose y la técnica es abocetada, no define bien las figuras. Desde lejos se aprecia mejor el conjunto, al acercarnos se ven manchas. Un tema así no sería digno de un pintor español. ¿Acaso el que realizó la copia no era un buen pintor? ¿Es así el original? —le pregunté mientras observaba en detalle la obra.

			––Doy fe de que así es el original y esta es una excelente copia. Has hecho un buen análisis. Invita a eso mismo que has hecho: a pensar. ¿Qué representa? Lo aparente: un taller de tapices y dos hilanderas que tejen frente una rueca, como vemos en primer plano. Pero ese no sería, como bien dices, un tema digno de una obra de arte en España; y volvemos a preguntarnos: ¿qué representa? Es la lectura de un mito que se refiere a una realidad que va más allá de lo superficial, de lo aparente. A esa realidad se llega tras usar el intelecto. Al ver más allá de la apariencia del primer término, al reflexionar y adquirir mayor conocimiento, podemos llegar a entender muchas cosas. Lo que encierra esa obra de arte trasciende los sentidos, porque nos hace pensar que no todo lo que aparece a simple vista es el auténtico asunto que plantea el artista. Como sucede también en el teatro, al trasfondo verdadero se llega después de hacer una reflexión profunda sobre lo aparente. De esa manera, Velázquez eleva su oficio a un estadio superior intelectual, filosófico, que ennoblece el arte de la pintura y al que la ejecuta.

			––Me parece un poco complicado lo que estás diciendo, no entiendo bien. No es lo usual en la pintura española, que es todo lo contrario a eso. Se rige bajo unas normas estrictas: se debe pintar lo que los ojos observan, con unas pautas preestablecidas. Sé bien que hay tratados muy específicos en los que deben basarse los pintores y que estos tienen que estar aprobados por los prelados de la Inquisición. Los pintores no son librepensadores, son artesanos; deben reproducir, no inventar; al menos eso es lo que tengo entendido.

			––Según me explicó el duque de Medinaclara, esta pintura relata un tema mitológico, tomado de Las metamorfosis de Ovidio, La fábula de Aracné, así como los que has visto abajo, El rapto de Dafne, o El juicio de Paris; y como un mito es la base de una enseñanza, conlleva una moraleja. Aquí, de una manera sutil, el pintor nos relata la disputa entre una diosa y una mortal.

			––Los pintores españoles no estaban autorizados para pintar temas mitológicos; esos eran temas proscritos por la Inquisición para ellos. Ese pintor se arriesgó a ser condenado.

			––El rey Felipe IV era el mecenas de Velázquez, quien fue durante muchos años pintor de la corte. Debido a eso, su paleta es más libre que la de los otros pintores de su época, pues tenía protección real. Efectivamente, esta es una pintura de tema mitológico y es cierto que los españoles no tocaban esos temas; que yo sepa, solo Velázquez lo ha hecho. El Tribunal de la Inquisición era y es muy suspicaz en ese asunto, por ello es todavía más interesante la ejecución de la obra. Te voy a narrar la trama. Palas Atenea, la diosa de la sabiduría y de las artes, cerámica y tejidos, así como también de la guerra, fue retada por una mortal, Aracné, una virtuosa del tejido. La diosa convocó una competencia, sabía de la destreza de Aracné y tenía pensado castigarla. Aracné, siendo hasta cierto punto ingenua o realmente atrevida, osa enfrentarla. Sin embargo, era un enfrentamiento desigual: una diosa no podía ser derrotada por una mortal; después, como te imaginarás, la castigó por su soberbia u osadía muy duramente.

			––No sé mucho de mitología, pero me imagino que Aracné estaba perdida desde el comienzo.

			––En efecto, en la pintura que estamos viendo en primer término, Velázquez pinta a Palas Atenea como una vieja, lo que refleja la astucia con la que actúa la diosa. Como ya advertiste, las piernas son de una mujer joven, es decir que Palas Atenea personificaba a una vieja y eso nos remite a la astucia de la diosa. Velázquez representa a Aracné como la hábil joven en primer término.

			––Al parecer, la diosa usaba un disfraz, se ve claro en el primer plano; pero el lienzo tiene dos escenas; en la parte de atrás la representa tal y como es...

			––En el segundo plano aparece la misma diosa, Palas Atenea, con sus atributos, y al lado la joven que ingenuamente, o quizás creyéndose segura de su triunfo sobre la diosa, compite realizando el tapiz que vemos al fondo y que representa el rapto de Europa por Zeus, una de las tantas veces que el rey del Olimpo hacía sus correrías. Velázquez se basa en una obra de Rubens sobre ese tema que pudo contemplar en palacio, y Rubens a su vez se basó en una obra de Tiziano. El buen arte se nutre del conocimiento, la reinterpretación y la aportación de cada artista. No surge de la nada, y la fuente de las ideas de esta obra y de todas las mitológicas está en el estudio de los clásicos que, como te he comentado, encierra conceptos universales.

			––¿Qué le sucedió a Aracné? Seguramente perdió el concurso ––pregunté muy interesada en saber más del tema.

			––Como es obvio, una mortal no podía ganarle a una diosa. Estaba claro que Palas Atenea iba a salir victoriosa en la contienda y esa osadía de Aracné fue evidentemente castigada: así fue como Palas Atenea convirtió a Aracné en araña. El duque del que hemos hablado, después de entregarle a Michelle este lienzo que él había mandado a copiar para ella, habló con Pierre y conmigo. Me dijo que en la batalla que iba a comenzar por el amor de la mujer que amaba, por Michelle, él estaba, antes de empezar, ya perdido. Su mujer, la duquesa, era como Palas Atenea y Michelle era Aracné. Solo fuera de España, en otro lugar inaccesible para su esposa, él podría ir a buscarla; que huyéramos y nos radicáramos en alguna de las islas del Caribe. Nos dio una buena suma de dinero y habló con Samuel para que nos ayudara; era un aristócrata principal, pero la duquesa tenía aún más poder que él. Nos aseguró que él iría por Michelle en cuanto pudiera, pero no lo hizo enseguida; pasó mucho tiempo, tanto, que para Michelle fue demasiado. ¿Qué te parece la historia que encierra este lienzo?

			––Muy interesante, ahora veo claramente cómo se desarrolla la narración en dos partes en el lienzo, pero la historia del duque y de Michelle es muy triste. La fuerza del destino inexorablemente se impuso sobre ellos. 

			Una desazón me invadió de repente; me sentí partícipe en esa historia, la de Michelle y la mía. Quizás por esa misma fuerza de las leyes preestablecidas y del destino, que se encargaba de tejer sus redes, había perdido para siempre a Íñigo y a mi hijo. Posiblemente Jean se percató de que algo me ocurría e inmediatamente me enseñó otro lienzo, también de un sevillano. A este pintor sí lo conocía, una de sus obras estaba en mi casa; me trajo buenos recuerdos y mi mente se trasladó a los años felices de mi infancia. La pintura representaba a dos chiquillos; la realizó Bartolomé Esteban Murillo. Eran dos rapaces jóvenes que merodeaban a las orillas del Guadalquivir.

			––Lo adquirí allí en Sevilla. Fue mi primera compra, por eso le tengo un gran aprecio. ¿Conoces Sevilla, Mar? Es una ciudad maravillosa y ese río, el Guadalquivir, que desemboca en Sanlúcar, es impresionante.

			––Hace años estuve en España. Mi abuela era andaluza, cordobesa; me hablaba mucho de Sevilla y de su gente. Por cierto, tenía una obra de Murillo, por eso lo conozco bien; era una Virgen preciosa, una Inmaculada.

			Después de que Jean me contara la historia de Aracné, me quedó como una angustia, un mal sabor y un miedo. Le dije que me retiraba a mis aposentos, que estaba mejor y que ya no me dolían los hombros ni la espalda. Le agradecí de nuevo sus atenciones y me fui; nos veríamos a la hora de la cena. Regresé a mi habitación. Jacques se había despertado y jugaba con un sonajero de plata que Samuel le había regalado. Cuando me vio, esbozó una gran sonrisa que me devolvió la paz que había perdido recientemente.

			Bajamos a cenar al poco rato y cuando terminamos pasamos al salón de música. Jean al violín y yo al clavecín, los deleitamos con algunos fragmentos de la música acuática de Händel. Hacía dos años que no tocaba nada de ese compositor, ya que su obra era netamente inglesa, porque allí tenía su residencia. Como era de origen germánico igual que el rey Hannover, componía para él, para Jorge II de Inglaterra, nuestro augusto monarca, aunque ahora yo no era de ninguna parte: ni inglesa ni portuguesa; seguramente acabaría siendo quizás francesa.

			Jean se fue cuando ya había entrado el nuevo año. Le había dado instrucciones a Michelle para que, una semana después de nuestra llegada, una goleta lo buscara en la bahía. Embarcó sin apenas despedirse, me dijo que aborrecía esa costumbre; tampoco le gustaba decir cuándo regresaría, lo haría lo antes posible. Solo me pidió que disfrutara de mi nueva vida, aprendiera muchas cosas y siguiera transmitiéndole todo ese amor y dedicación a su hijo; que él, aunque no estuviera presente, nos tenía en el pensamiento. Le aseguré que haría todo lo posible por adaptarme a mi nueva vida. Tenía muchos libros, esos instrumentos musicales que me entusiasmaban y gente encantadora a mi lado, además de una excelente cocinera. Cuando le dije esto último, rio de buena gana y me aseguró que cuando regresara posiblemente tendría unos buenos kilos de más que me sentarían muy bien. Muy a pesar del gran susto que sentí cuando llegué y del temor que me producía quedarme en ese lugar tan apartado, nunca imaginé que, a medida que fueran transcurriendo los meses, más a gusto me sentiría. 

			Al principio, una gran melancolía me embargaba continuamente, pues las imágenes de mi vida anterior me acechaban: los recuerdos, los miedos, aunque la presencia de Íñigo en mi imaginación me acompañaba. Después, poco a poco, logré ir desechando los pensamientos angustiosos y centrándome en ver lo que tenía y no en rememorar lo que irremediablemente había perdido. Jean Jacques crecía rápidamente. Para hacerlo más corto, decidimos llamarlo simplemente Jacques.

			Todas las tardes bajábamos a la playa y nos bañábamos en el mar con Talía. Al principio yo usaba mis enaguas o unas camisas con grandes mangas para no quemarme con el sol, que era inclemente; aunque luego mi piel fue cambiando de tono y se volvió de color caramelo. Al poco tiempo también comprendí que era mejor bañarme desnuda en el mar, como lo hacían ellos. Un día Talía, de la manera más natural, me dijo que me quitara la camisa y probara a bañarme sin ella, que me iba a sentir mejor… y así lo hice. Entonces, sin darme cuenta, ese pudor se fue desvaneciendo y me sentí libre. A Jacques le encantaba el agua y junto a nosotras pronto aprendió a nadar, incluso antes que a andar, en esas aguas del Caribe caldeadas por el sol antillano.

			Jean había dejado allí la pequeña balandra que podía ser manejada por una sola persona. Cuando el viento se agitaba, salía a navegar al amanecer; a veces también lo hacía en la tarde, antes de que se pusiera el sol. En algunas ocasiones me hacía a la mar sola; en otras, Paulette venía conmigo. Después de un tiempo, incluimos también a Jacques, que iba en sus brazos. Ni Talía ni Ceres me acompañaban, ambas se mareaban. Alguna vez lo hizo Samuel, pero igualmente presentí que no era tan marinero; en cambio, desde un primer momento comprendí que tanto a esa niña como a mí y también a Jacques nos gustaba surcar el mar. Al zarpar, ponía proa al viento e izaba las velas. Cuando me adentraba en el Caribe me sentía libre como los pájaros que nos acompañaban. No me apartaba mucho de la costa; permanecía cerca de las gaviotas. Ese trayecto era para mí uno de los mejores momentos del día. Mientras iba cortando la ola, ciñendo el viento y escorando el bajel, me transportaba a los momentos más felices de mi vida. La travesía duraba a veces un par de horas, hasta que el calor comenzaba a apretar o el sol se estaba escondiendo; otras, tenía que regresar rápidamente porque el viento cambiaba y el mar se embravecía. Al mar no había que tenerle miedo, pero sí mucho respeto. 

			Una tarde, durante los meses más calientes, se originó una tormenta. Ráfagas de un viento huracanado agitaban las palmeras y comenzaron a arrancar de cuajo algunos árboles y a partirse algunas de las ramas de una forma muy violenta. Un gran aguacero, con gotas inmensas, se precipitó de repente. Los truenos se sucedían y el ruido aterrador del viento comenzó a escucharse ininterrumpidamente. Entonces comencé a temblar. Estábamos todos dentro de la casa principal con los criados. Yo, abrazada a Jacques, me acurruqué en una esquina debajo de la escalera y empecé a llorar. Samuel se me acercó y acariciándome la frente me preguntó:

			––¿Qué tienes, Mar?

			––Tengo mucho miedo.

			––Es lógico que este ruido ensordecedor que produce el viento te asuste, pero ¿por qué estás así, tan atemorizada? ¿Qué te sucede? Este es un lugar seguro, la casa es de piedra y bien cimentada; hemos cerrado las contraventanas, no entrará la lluvia ni el viento, la tormenta pasará en unas horas y volverá la calma.

			––Durante una terrible tormenta, como esta, pasé por unas circunstancias terribles que no quiero recordar. Ese ruido ensordecedor del viento evocó en mí todo lo que sucedió aquella vez y siento un pánico que no puedo controlar; solo el contacto con Jacques me tranquiliza.

			––Tienes que enfrentar ese pánico para poder controlarlo; piensa en algo agradable, desecha esos temores, recuerda una tempestad anterior a la que te angustia tanto y háblame de ello.

			––Cuando era niña, en Inglaterra, en donde generalmente hace mal tiempo, fui testigo de muchas tormentas, pero entonces no tenía miedo. Vivíamos en el campo; allí llueve mucho, con truenos y relámpagos. Casi siempre nuestra abuela estaba con nosotros. Cuando eso sucedía, nos contaba historias de su tierra  para que todos, mis hermanos y yo, nos juntáramos a su alrededor y olvidáramos lo que sucedía en el exterior.

			––Piensa entonces en ella, en lo que les decía, y deja de recordar lo que en este momento te tiene tan aterrada.

			––Ella nos contaba la historia de un ogro o del hombre del saco, que vivía en la serranía de Córdoba y se llevaba a los niños que no obedecían a sus mayores. Mis hermanos y yo nos pegábamos a ella; tan concentrados estábamos en esos relatos que nos olvidábamos de los truenos y relámpagos, del ruido del exterior ––sonreí al recordarla y también él lo hizo conmigo—. Entre otras muchas historias nos contaba la del conde Olinos; yo imaginaba que era una princesa y estaba en el castillo esperándolo.

			––Piensa en eso y cuéntame cómo era tu casa en Inglaterra.

			––Mi casa también era de piedra…

			Poco a poco fui describiéndole cada uno de los detalles, no solo de ella, sino también de toda la región donde pasé tantos años felices. Entonces, mi mente se fue tranquilizando. Visualicé la sala de música y a mi padre tocando el violín; la escalera con los retratos de mis antepasados; mi habitación, la de mis hermanos; el nursery, que era donde jugábamos, y el jardín, con las flores de mamá; muy cerca había un pequeño río… Recordé a mi abuela, sentada, y nosotros rodeándola cuando llovía, tronaba, caían los relámpagos y un fuerte viento, casi como ahora, golpeaba allí las contraventanas y sin darme cuenta me fui serenando. Luego él, acariciándome el pelo, añadió:

			––Veo que ya estás más tranquila. Revive esos recuerdos en tu imaginación; a ese niño le puedes hacer mucho daño transmitiéndole tu miedo. Mañana, después de que canten los gallos, todo habrá pasado y hablaremos de eso que ahora te turba; si no lo enfrentas, en cualquier momento puede volver y nublar tu entendimiento.

			––Fue un episodio terrible con un hombre que me hizo mucho daño; volví a sentir ese mismo pánico al oír el viento. Pero ahora ya me siento más sosegada. Aunque la tormenta sigue y las contraventanas se baten una contra otra, ese sonido es distinto; creo que ya no me produce la misma angustia, porque en mi mente está ahora otro episodio distinto…

			––Ya verás que nada es irreparable, déjalo salir; si lo tienes guardado, en cualquier momento se puede escapar por un estímulo y hacerte sentir de nuevo esa turbación que tuviste. Ahora ve a dormir, hablaremos mañana.

			Todo estaba oscuro a nuestro alrededor, solo la tenue luz de una vela iluminaba el recinto, pero esa luminosidad era suficiente ahora para disipar mis miedos.

			Fui a dormir, como me dijo, pensando en mi abuela y en aquella poesía que ambas cantábamos y me quedé profundamente dormida. Aunque se oía el zumbido del viento, no sentía temor alguno; repetía en mi mente la cadencia de esa canción: “Madrugaba el conde Olinos, mañanitas de San Juan, a dar agua a su caballo a las orillas del mar… a las orillas del mar…”. 

			Al día siguiente la tormenta se había disipado, el cielo azul otra vez nos cobijaba, la brisa era fresca; acababa de salir el sol y fui con Samuel a la playa. Encontramos muchos árboles caídos arrancados de cuajo, otros habían perdido muchas ramas, mientras que algunos permanecían intactos.

			––¿Cómo es eso, Samuel? ¿Por qué a algunos no les pasó nada y en cambio otros están destrozados?

			––Es como los seres humanos: reaccionamos de forma diversa a las distintas situaciones; aunque aparentemente somos iguales, somos todos diferentes. Me apasiona estudiar al hombre; sus reacciones nunca dejan de asombrarme. Tú eres como esos árboles que saben soportar las tempestades.

			––¿Por qué me dices eso? Dentro de mí muchas veces hay un cataclismo, un torbellino. Trato de sobrevivir, de sonreír, lo hago porque Jacques me necesita; aunque interiormente esté destrozada y muy triste, hago un esfuerzo.

			––De eso estoy seguro, pero tienes las raíces profundas y agarradas a la tierra; te zarandea el viento, pero no te destruye. Enseguida Jean y yo nos dimos cuenta de eso. Los años te dan la capacidad de conocer a la gente más fácilmente, de captar su esencia en poco tiempo, por frases o formas de actuar.

			––No me había dado cuenta de que me estuvierais observando.

			––Uno de mis principales intereses es el estudio del hombre como ser individual y también como parte del grupo de los seres humanos. Los griegos lo hicieron hace muchos años: “Conócete a ti mismo” era una de sus premisas. Ese aforismo fue escrito en el templo de Apolo, en Delfos. Otra frase que se refiere a lo mismo es de Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”; aunque tiene una gran carga antropocéntrica, también es muy relativa, ya que cada persona es diferente y por lo tanto sus apreciaciones son subjetivas; por eso observar la variedad que existe en la especie humana es tan interesante. Considero que, para acercarnos a su conocimiento, es fundamental estudiar los mitos y el teatro, y a eso me aplico diariamente. Le escribo a mi sobrino, que se llama como nuestro pequeño, contándole mis anotaciones. Jean Jacques está elaborando todo un estudio sobre las circunstancias que forman la personalidad. En Escocia, en las universidades de Edimburgo y de Glasgow, tengo varios amigos y me carteo con ellos, pues también están interesados en el estudio del ser humano. Uno de ellos es Francis Hutcheson, quien tiene un alumno muy aventajado con el que también me carteo; seguramente en un futuro dará mucho de qué hablar. Se llama Adam Smith; tendrá aproximadamente tu edad. Antes de fin de siglo, la sociedad que conocemos cambiará; los pensadores y filósofos, con sus ideas, van preparando los cambios que poco a poco se están gestando.

			––Mi padre era gran amigo de Henry Home, gran abogado y también filósofo. Se reunían en nuestra casa y él traía a su pupilo, David Hume, que seguramente, como Adam Smith, llegará muy lejos. Conversaban a menudo sobre religión y principalmente sobre la abolición de la esclavitud, algo que, según ellos, pronto se llevaría a cabo. También comentaban sobre los derechos del hombre y de eso mismo que hablas: de que la sociedad cambiará pronto, de la importancia que tendrá el comercio, pues la riqueza traerá el progreso y el nacimiento de un nuevo hombre, más justo y más feliz. Mi padre permitía que participara en esas conversaciones, a pesar de ser muy joven y una mujer, pero tanto a Morris como a mí nos gustaba escucharlos. Lo que aprendí en esas charlas me dejó una gran huella y me motivó a leer sobre todo eso y a pensar. Por favor, sigue contando; me interesa mucho saber de esos temas.

			Samuel me habló largo rato, no solo sobre la abolición de esa esclavitud que seguramente se produciría en algunos años, sino también acerca de otro tipo de esclavitud, mucho más profunda y dañina, que inhibe la libertad de pensamiento, como son los sectarismos, y la soberbia que lleva a profundizar la ignorancia. 

			También hablamos de su sobrino, de sus teorías sobre el hombre y la sociedad, y de los filósofos escoceses, de cómo ellos conjugaban la religión con la bondad del ser humano, del justo proceder con los demás hombres para llegar a una sociedad justa y feliz; con esas teorías yo me sentía muy identificada. Mientras charlábamos, paseábamos por la playa, llena de algas, de multitud de hojas, de ramas, y comencé a contarle no solo de aquella terrible noche de la tormenta… también muchas otras cosas más. Él me escuchaba atentamente y decía que en el futuro las mujeres tendrían un papel mucho más relevante en la sociedad, en la política de los Estados, en las artes, en las ciencias y en las letras; que no estarían sometidas a los hombres como lo estaban ahora, ya que la humanidad tendería a ser más igualitaria. Esa conversación, así como muchas otras que sostuvimos durante los meses siguientes, me ayudó a sanar mis heridas profundas y a sentirme mejor conmigo misma. Aprendí a darle gracias a Dios, pues, aunque en un principio estaba devastada pensando en las personas queridas a las que había perdido y recriminándome por los errores que había cometido, ahora trataba de ser consciente de lo que había ganado y me sentía realmente agradecida por entenderlo. Samuel no era un hombre religioso, pero yo sí mantenía mis creencias; pensaba que, aunque adquiría cada vez más conocimiento, eso no iba reñido con mi fe.

			Cuando Jacques cumplió un año, ya caminaba y decía muchas palabras. Aprendía rápido. Le divertía estar especialmente con Ceres, quien no lo dejaba ni un momento solo. Iba tras él constantemente, era como su sombra. Lo entretenía con muchos juegos, le enseñaba los animales en un libro y él comenzó a distinguirlos y llamarlos por su nombre en francés al poco tiempo. Era un niño muy activo e inteligente.

			Había transcurrido casi un año desde nuestra llegada y se acercaba la Navidad. Una tarde vimos en el horizonte un pequeño bergantín que fondeó en la bahía y en un barquito de remos llegó Jean hasta la arena. Me eché a sus brazos, sin mediar palabra y el niño, imitándome, se abrazó a sus piernas. “Bienvenido”, le dije y él levantó por los aires al niño que, aunque estaba algo asustado por no saber quién era ese desconocido, se reía divertido. Yo le decía: “Es papá” y él repetía: “Pa-paa, papaaaa”. Entonces comprobé cómo los ojos de Jean estaban plenos de felicidad y me dijo al oído, mientras mantenía a su hijo en brazos:

			––Mil gracias, Mar; no tengo palabras para agradecerte.

			––Agua, agua —decía Jacques.

			––Quiere que vayamos al mar, para que veas cómo nada. Hace semanas aprendió y le gusta estar en el agua todo el tiempo.

			––Entremos en el mar entonces, hace mucho calor; también me gustaría darme un buen baño antes de subir a la casa.

			Jacques lo tomó de la mano; ambos se desprendieron de sus calzas y se quitaron la camisa, mientras que, de reojo, Jean me miraba. Se zambulleron en el mar. Entre tanto, yo me senté en la arena y jugaba distraídamente con ella. Cuando me percaté de que él no me estaba viendo, me quité el vestido y también las enaguas. De nuevo crucé mi mirada con él de soslayo y, así como habíamos venido al mundo, los tres nos sumergimos en el agua. Era la última hora de la tarde, la luz dorada se reflejaba sobre él mar y el sol estaba a punto de esconderse en el horizonte. Entonces me dijo:

			––Me da un gran placer comprobar que ambos habéis hecho grandes progresos ––sonrió y me guiñó un ojo.

			––Pequeños pasitos —acoté.

			Nos divertimos un buen rato jugando en el agua y cuando el sol desapareció en el horizonte salimos de ella.

			Esos episodios, esporádicos pero maravillosos y enternecedores, se fueron repitiendo a menudo. Desde aquella vez, no pasaban más de seis meses sin tener una visita de Jean de tres o cuatro días; algunas veces hasta diez. Cuando él llegaba, la casa entera recobraba la vida. Me daba cuenta de la felicidad que sentía al estar con nosotros; comprendí la relación que tenía con Samuel y también la que llevaba con Talía. En una ocasión me dijo que había querido a muchas mujeres, pero que solo se había enamorado de una; que Talía era una mujer muy joven, que su sexualidad era diferente a la de las occidentales; entonces fui entendiendo qué tipo de relación tenía con ella. Talía me hablaba de Jean con mucho cariño; era, además de su amante, como un padre para ella; ambas relaciones no cuadraban en mi esquema mental, pero sí en el de ella. Talía tenía con él esos encuentros amorosos que fui comprendiendo cada vez mejor. Jean me fue explicando que no todos pensamos igual, pues la educación es algo que se imprime como un sello en nuestra personalidad y tenemos que entender que hay otro tipo de civilizaciones que tienen otras formas de ver la vida; lo importante es respetar al otro. Eso poco a poco lo fui no solo entendiendo; también empecé a practicarlo y a no complicarme la vida en ese aspecto. 

			



Cada vez que llegaba Jean, podía conversar con él más a gusto. Cuando se iba, de nuevo entrábamos todos como en un letargo, especialmente Samuel, quien le profesaba un gran afecto; entre ellos había como una relación filial entrañable. Durante ese tiempo, otros personajes importantes nos visitaron, generalmente científicos, quienes conversaban durante horas con Samuel.

			En una ocasión, en el tornaviaje a Europa, fondeó una fragata francesa en la bahía, La Deliverance, para arreglar unos desperfectos en la arboladura, que ocurrieron después de una tormenta. El resto del convoy continuó su ruta, pero ellos permanecieron en la isla hasta que pudieron ser reparados y zarpar de nuevo. En esa fragata iban como pasajeros unos científicos y marinos españoles de gran renombre que habían residido durante varios años en el Virreinato del Perú, adonde habían sido destinados como miembros de una expedición patrocinada por la Academia de las Ciencias de Francia bajo el auspicio del rey Luis XV. Su misión era medir el arco meridano terrestre en el ecuador y comprobar la verdadera forma de la Tierra. Por parte de Francia viajaron, entre otros, el naturalista, matemático y geógrafo La Condamine; por la parte española, los guardiamarinas Jorge Juan Santacilia y Antonio de Ulloa de la Torre-Guiral. Los científicos franceses conocían a Samuel Rousseau, sabían que habitaba en esa isla y por eso decidieron permanecer unos días en nuestra compañía, mientras la marinería arreglaba los desperfectos. 

			La expedición de esos científicos se había iniciado hacía diez años, en 1735. Los dos españoles se habían dirigido primero a Cartagena de Indias y esperaron al resto de la comitiva francesa; desde allí todos se fueron al Perú y comenzaron los trabajos. Diez años después, regresaban para publicar todo lo relativo a esa investigación. Los franceses que venían en la fragata conversaron mucho con Samuel, mientras que yo entablé una buena relación con los españoles; ambos hablaban corrido el inglés, pero yo preferí practicar con ellos mi español y cuál fue mi sorpresa cuando me dijeron que ambos eran tenientes de fragata y habían estudiado en Cádiz en la Academia Naval de Guardiamarinas.

			Desde que me enteré de eso, tenía un solo pensamiento: deseaba preguntarles por Íñigo. Incluso, me acordé a los pocos días de que él alguna vez me había hablado de Jorge Juan; como deseaba ardientemente saber de él, cuando supe que retomaban el viaje al día siguiente, pensé que tenía que tocar ese tema en la conversación o de lo contrario me iba a arrepentir. Finalmente, me atreví a preguntarles si conocían a una familia de marinos españoles que habían estudiado en la Academia Naval en Cádiz: los de Iturriaga.

			––Por supuesto ––dijo Ulloa––. Conocí muy bien a Íñigo; somos contemporáneos y compañeros de promoción. En mi primer viaje a América, fuimos juntos en el galeón San Luis a Cartagena; yo tenía trece años y él doce. Regresamos luego a Cádiz en el tornaviaje y comenzamos los estudios en la Academia. Coincidimos con él en Cartagena, hace diez años, cuando iniciamos nuestra misión científica. Es posible que esté ahora con su tío Joseph en Tierra Firme, pero no lo he vuelto a ver desde entonces. ¡Qué buenos recuerdos me unen a ese nombre! También conocí muy bien a Agustín de Iturriaga, otro de sus tíos, una saga de marinos ilustres de ascendencia vasca. ¿A cuál de ellos conoce?

			––He oído hablar de ellos.

			Recordé, entonces, que Íñigo me había nombrado en una ocasión también a Antonio de Ulloa y me había contado de aquel viaje. Desde que ellos llegaron y comencé a hablar español me sentía confundida; creo que mi claridad mental se había esfumado. Él continuó hablando de Íñigo y yo empecé a sentirme muy turbada.

			––Tengo entendido que hace poco defendieron los puertos de La Guaira y de Puerto Cabello en Tierra Firme y lograron otra victoria para nuestra flota. Sé que Joseph comandaba la resistencia pues, además de capitán de la Armada, es el director de la Compañía Guipuzcoana de Caracas. Seguramente Íñigo lo acompañaba. La guerra continúa en el Caribe, pero ahora se ha trasladado a Cuba y a La Florida; por todas partes los ingleses nos atacan, pero no van a poder con nosotros. Me imagino que conoce la derrota que les infligimos en Cartagena. Supe que allí estaba Íñigo, al lado de nuestro almirante don Blas de Lezo, uno de los mejores estrategas que ha dado la Marina; desafortunadamente murió al poco tiempo de esa gran victoria. Habrá oído hablar de él y de su triunfo en Cartagena de Indias. ¿Qué le sucede? Se ha quedado como absorta. ¿Se encuentra bien? 

			––No ha sido nada; discúlpeme, teniente, me he distraído. Por supuesto que he oído hablar de ese glorioso triunfo de la Armada española —le respondí y me quedé de nuevo imbuida en mis pensamientos; estaba lejos de allí, me había trasladado a Cartagena.

			Los dos españoles se enfrascaron en una discusión sobre las tácticas que empleaba la Marina y yo dejé de escucharlos; pensé que no debí haberles preguntado por los de Iturriaga, ¿para qué?, ¿qué iba a lograr con ello? Por supuesto que no conocían mi procedencia; decir que era inglesa no era prudente; debía suponerse que era medio francesa o portuguesa; hablaba español, aunque también inglés, pero los ingleses eran enemigos de los españoles: por el pacto de familia éramos aliados franceses y españoles; pero con los ingleses estábamos en guerra. Esos dos oficiales de la Armada española no debían conocer mi origen ni mucho menos mi historia. ¿Cuál podría ser mi historia? ¿Que era la esposa de ese teniente de origen vasco, Íñigo de Iturriaga, que procedía de una saga ilustre de marinos? ¿Que me había casado con él? Pero ¿con qué permiso? Nadie conocía mi verdadera historia, no se la iba a revelar ni a ellos. ¿Para qué había preguntado? ¡Había sido una insensatez! Ulloa continuó comentando varias anécdotas en las que intervenía Íñigo, mientras que todo mi cuerpo se estremecía; temí que se diera cuenta y terminé diciendo:

			––No conozco a los de Iturriaga, solo los he oído nombrar. 

			Pero no me oyeron. Habían comenzado a recordar sus años mozos en Cádiz y a nombrar a Íñigo constantemente. Escuché de nuevo muchas de esas historias que él me había contado: que a Jorge Juan lo llamaban “Euclides” o lo diestro que era Íñigo en la danza y en las clases de esgrima. Reviví muchos momentos y recordé las veces en las cuales él me habló de sus compañeros guardiamarinas. Aunque permanecía callada como si no supiera de lo que hablaban, la procesión iba por dentro. Esa noche toqué el clavecín para disipar mis pensamientos. A ellos les agradaba que, después de cenar, amenizara la sobremesa con alguna de las piezas de Bach, Vivaldi y también de Scarlatti. Me dispuse entonces a tocar una tras otra para desvanecer esos pensamientos… o quizás lo hacía para todo lo contrario, para sentirlo a él más cerca. Íñigo esa noche estaba ahí conmigo, a mi lado. La distancia no existía, su presencia era real, los ojos de mi corazón lo tenían junto a mí, sentía su aliento y su olor me rozaba el cuerpo. 

			Cuando finalmente terminó la velada y me pude ir a dormir, no podía conciliar el sueño; en mi cama di infinidad de vueltas; no sé ni cómo logré caer rendida. Soñé con él toda noche, estaba de nuevo entre sus brazos; lo sentí tan presente que cuando desperté en la mañana lloré amargamente. 

			Al día siguiente, los españoles se fueron y volví a mi vida de siempre: a los paseos por la playa y a los baños de mar vespertinos con Jacques, Talía y Ceres; las conversaciones con Samuel, sus lecciones sobre mitología, las disertaciones sobre la supremacía de la razón o el estudio de los clásicos eran mis actividades cotidianas. Mi francés había mejorado notablemente, podía leer muchos de los libros que se apilaban en esa maravillosa biblioteca y luego los comentaba con él. Esos años pasaron más rápido de lo que en un principio habría imaginado y me enseñaron una forma muy diferente de ver la vida.

			 

			Aunque Michelle no vino ni una vez a visitarnos, le preguntaba por ella siempre a Jean. En una ocasión me contó que tenía, además de una importante responsabilidad en la compañía, unos deberes adicionales: era algo así como una espía para la monarquía borbónica. Durante años estuvo en contacto directo con el cardenal de Fleury, quien, hasta su muerte, fue el principal consejero del rey Luis XV. Con esos servicios que Michelle le prestaba, recompensaba en parte los contactos que él le suministraba para facilitarles las exportaciones de los productos que traían; pero como el cardenal, aunque fue muy longevo —llegó a cumplir noventa años— había fallecido recientemente, ahora ella estaba en contacto con una dama principal, Jeanne Antoinette Poisson, quien al parecer comenzaba a tener mucha influencia sobre Luis XV. Para lograr entrar en los mercados y acceder a los grandes salones eran importantes esos contactos; sin esos manejos, los negocios sencillamente no se daban. Cuando recibíamos las vituallas que por lo menos cada dos meses llegaban a la bahía, siempre, junto a ellas, venía alguna carta de ella y de Jean. En la última que recibí, Jean me comunicó que personalmente había averiguado en Jamaica que el capitán Smith había fallecido en Cuba en combate con los españoles. Mi caso estaba cerrado. La guerra del Asiento se había localizado en La Florida. En esa misiva también decía que quería trasladarnos sin más demora a Port-au-Prince; Jacques estaba creciendo, debía jugar con otros niños de su edad y crecer en una ciudad; no era conveniente que estuviera solo con Ceres. Michelle estaba esperándonos en Port-au-Prince, no había vuelto a San Martín desde aquella vez; al poco tiempo de habernos ido, también lo hizo ella. Los ingleses asolaban la isla constantemente y ella no confiaba en los holandeses; además, ahora el predominio de los franceses en la otra parte de la isla era prácticamente inexistente y dejaron de llevar sus mercancías.

			Jean me comentaba que nos quería tener más cerca, pues se le dificultaba venir a menudo a Saint Barts. En su próximo viaje nos llevaría con él. Tenía que ir preparándome para cambiar de nuevo mi estilo de vida en un par de meses. 

			A medida que fue pasando el tiempo, comprendí que Jean era un hombre maravilloso y fui sintiendo un cariño muy especial por él. Nunca olvidaba a Íñigo, pero su imagen se iba difuminando en mi memoria; quizás era un mecanismo de autodefensa. Sin darme cuenta, mi mente trataba de diluir sus recuerdos y Jean adquiría esa presencia que necesitaba para seguir enfrentando mi realidad.

			No podía decir que me había acostumbrado a mi nueva vida, pero ya no pensaba que Íñigo me fuera a rescatar. Por necesidad, había tratado de sobrevivir sin pensar en mi hijo. Su imagen se había sustituido por la de Jacques; incluso muchas veces creía que era mi verdadero hijo. Me llamaba Mar, como lo hacían Jean y los demás. No sabía quién era su mamá; le había dicho que era su tía, que mamá, cuando él llegó, había subido al Cielo y me dejó a mí en su lugar para cuidarlo. Jean, en su última visita, le trajo un perro, un labrador francés de pelaje dorado al que llamamos Adán. El niño se fascinó al instante con ese cachorrito, que apenas tenía unos meses. El perrito y un poni al que adoraba, así como Ceres, eran sus compañeros inseparables. Jacques era un niño muy inquieto; me recordaba a mi hermano: no le gustaba sentarse. Corría, iba de un lugar a otro, pero ni pintar ni escribir iban con él. Una tarde le que conté que muy pronto nos iríamos con su padre a otra isla y tenía gran ilusión por hacer esa travesía en un gran velero. 

			Cuando el bergantín que nos iba a trasladar a nuestra nueva morada fondeó en la bahía y vi que Jean venía, como siempre, en el bote de remos y se dirigía hacia nosotros, me pareció que no era el mismo: se veía cansado; me dio la impresión de que no estaba bien de salud. Al tocar tierra me abrazó e inmediatamente me preguntó por su hijo:

			––¿Y Jacques? Estoy deseando verlo.

			––Está montando el poni, con Ceres a su lado; van a estar felices cuando te vean. ¿Estás bien? Te ves cansado —le dije, mirándolo fijamente.

			––En efecto, estoy muy cansado; he estado enfermo, necesito recuperarme. Voy a quedarme unos días aquí, pero pronto nos iremos a Port-au-Prince. Michelle no se encuentra bien tampoco. Te necesita; no es necesario que te quedes aquí por más tiempo. Como te hice saber en mi correspondencia, al fallecer el capitán Smith tu caso quedó cerrado. Estuve en Jamaica y averigüé todo.

			Me quedé mirando hacia el infinito. Una puesta más del sol, un ocaso, la noche oscura y luego la vida de nuevo del astro rey. Él continuó diciendo:

			––En Port-au-Prince tenemos una buena representación para los productos que traemos desde Francia y Madeira. El vino se vende bien y también estamos trayendo champagne, ese vino espumoso que a las damas les encanta. La guerra sigue en pie, pero no creo que dure mucho más.

			––El futuro rey de España, Fernando VI, está casado con una portuguesa, Bárbara de Braganza. ¿Piensas que vas a poder hacer mejores negocios de ahora en adelante? Me parece que no tiene mucho interés en continuar con la política de su padre y mantener la guerra contra Inglaterra. También tengo entendido que va a querer alejar a su madrastra, Isabel de Farnesio, de la corte. A Felipe V no le queda mucha vida; ahora vendrá otra etapa en la política y las relaciones internacionales; habrá que adaptarse a ella.

			––Espero que sea buena esta nueva etapa para nosotros; ya no tenemos al cardenal de Fleury de nuestro lado desde hace un par de años, pero hay que habituarse a todo, buscar nuevos puertos y adecuar el velamen a los vientos cambiantes; ir siempre remontando, contra viento y marea —y mirando igual que yo hacia el horizonte, añadió—: Recuerdo que me dijiste una vez que te gustaban las puestas del sol; la de hoy será especialmente bella. Al fondo no se ve ni una nube, el sol va a iluminar las que están arriba y todo se va a teñir de diferentes colores. También recuerdo que decías que lo importante en esos momentos era tener una buena compañía para apreciarlas mejor. ¿Te alegra que esté de nuevo con vosotros?

			––He podido ver muchas puestas de sol en estos años; ya no me acuerdo casi de las de Inglaterra. Me alegra que hayas venido, te hemos echado de menos, pero lo de “la buena compañía” quien lo dijo fuiste tú —y él esbozó una sonrisa.

			––Ahora vamos a ver al enfant terrible; estoy deseando ver todos los progresos que ha hecho como jinete y con la escritura; la última vez estaba ya aprendiendo unas letras; ya tiene cuatro años, debe ser todo un caballerito.

			––¡Papá, papááá! —dijo el niño emocionado.

			Jacques se bajó del poni y se tiró en sus brazos. Jean lo alzaba y Ceres lo abrazaba por la cintura; se estaba convirtiendo en una niñita alta y esbelta; cada día se parecía más a su madre y destacaba por su dulzura; era encantadora, la íbamos a echar mucho de menos. Incluso le pregunté a Jean si sería posible que se viniera con nosotros, pero me dijo que realmente allí en Saint Barts iba a ser mucho más feliz. Por ahora la situación en Port-au-Prince no era la mejor para una niña tan oscura. Tenía mucha razón. En poco tiempo comprobé lo acertado que estaba...

			Pasamos unos días tranquilos. Jean fue recobrando la salud; después de varios días con nosotros, tenía mejor aspecto. Una de esas tardes, cuando habíamos terminado de empacar nuestros enseres, mantuve una larga conversación con Samuel y me despedí de él. Le prometí escribirle muy a menudo. Con Talía había entablado también una sincera amistad. Nunca pensé que podría sentirme tan cerca de unas personas tan distintas a mí y comprendí una vez más cómo las apariencias engañan y es el alma la que une, así se provenga de sociedades distintas, de naciones incluso enemigas; cómo los prejuicios no nos dejan ver una realidad maravillosa que muchas veces está frente a nosotros y cerramos los ojos ante ella. La última tarde que pasamos juntas Talía y yo, me pidió que le dijera a Michelle que le gustaría verla de nuevo, que alguna vez fuera a visitarlos…

			––Talía, en todos esos años no me has hablado de Michelle, tampoco de Desirée, aunque sé que estuviste muy unida a ellas. Primera vez que la nombras, por eso me atrevo a preguntarte.

			Se me quedó mirando y esbozó una sonrisa que, sin embargo, no era como la de siempre, era distinta; me pareció que en su expresión había una gran nostalgia. Luego desvió la mirada hacia el horizonte; pensé que se iba a levantar, porque cambió de postura, pero cruzó ambas piernas y se estiró la falda que caía sobre ellas; estábamos sentadas en la arena. Jacques y Ceres se bañaban en el mar; un poco más allá Jean y Samuel conversaban animadamente. Durante un rato, permaneció callada. Estuve a punto de decirle que si no quería hablar de ellas no tenía por qué hacerlo. Ni una sola vez me había preguntado por mi pasado, como si respetara mi privacidad; yo me sentía obligada a hacer lo mismo. Sin embargo, me dijo que quería contarme qué había sucedido el último día en que ambas estuvieron juntas.

			––Fue una tarde de finales de agosto. Desirée y yo cabalgábamos cerca de la playa y nos encontramos con Sebastián, quien insistió en que fuéramos algo más lejos, hacia la espesura. Del medio de la selva surgió un tropel de cimarrones; él se colocó frente a Desirée y les dijo que a mí me podían llevar, pero que a ella no la tocaran. Luego me enteré de que él había pactado mi secuestro con ellos.

			––Jean no sabe que fue así —le comenté asombrada.

			––Hemos llegado a tener una gran confianza, por eso te lo cuento, pero lo que te diga debe quedar entre nosotras ––asentí.

			––Cuando regresaste, ¿qué sucedió? —le pregunté seguidamente.

			––Después de unos años terribles, logré escapar de la montaña adonde me llevaron y volví a casa. Al poco tiempo, Jean me trajo aquí; él decidió que lo mejor era que nos trasladáramos a esta isla con Samuel, quien se había instalado aquí desde que desapareció Desirée. No tuve la oportunidad de volver a ver a Sebastián. Mejor fue así. Resolví no decir nada, ¡solo olvidar! La relación de Jean con él es muy estrecha, siempre lo ha tratado como a un hijo. No quise comentarle lo sucedido porque ya no tenía remedio. No sé qué le ocurrió a Desirée para que se fuera de Port-au-Prince de la manera como lo hizo; seguramente Sebastián tuvo algo que ver. Él estaba indignado porque Michelle quería apartarlo de allí y especialmente de ella.

			––Creo que debo decirle a Jean lo que me estás diciendo.

			––Te ruego que no lo hagas; todo eso es pasado, ya no se puede revertir. No quiero causarle ningún pesar a Jean, lo amo demasiado.

			––No sabía que lo amaras tanto —le dije, aún más asombrada por el énfasis que puso en sus palabras.

			Un torrente de lágrimas nubló sus ojos y comenzó a temblarle el labio inferior. Con esa expresión abatida se veía todavía más bella; sus inmensos ojos negros, que siempre brillaban de alegría, se transformaron con una mirada terriblemente triste. Juntó sus manos, de dedos largos, las colocó en posición de oración y siguió diciendo:

			––Él no es solo mi amo, es la persona que más quiero en el mundo. Me compró cuando era una niña, me libró de la esclavitud más espantosa; luego me rescató cuando llegué destrozada y enferma con mi hija y me trajo aquí. ¡Tengo tanto que agradecerle por todo lo que ha hecho por mí! Cuando viene a visitarnos y puedo estar junto a él, soy realmente dichosa, aunque sé que no me ama como yo a él. Jean adoraba a Raquel, quien no lo merecía. De nada sirve hablar de lo que ya no es. Por favor, esta confidencia quiero que quede entre nosotras, le haríamos daño a Jean y eso sería lo último que desearía. 

			Estaba impactada con esa declaración tan espontánea y terminé diciéndole:

			––No te preocupes, lo que me estás confiado quedará entre nosotras...

			––Pero, además de lo que te he dicho, hay algo más que voy a confiarte: Sebastián es el padre de mi hija —lo dijo mirándome directamente a los ojos y sentí como los de ella se encendían con una expresión que parecía miedo.

			––¿Cómo es posible? Creía que era de uno de los cimarrones que te secuestraron, eso me había dicho Jean —continué diciendo.

			––Que Sebastián es el padre de Ceres solo lo sabe Samuel… y ahora tú. Cuídate de él en Port-au-Prince y nunca le hables de mí; esto que te he confiado no se lo digas a nadie.

			––Puedes tener la seguridad de que no diré nada y me cuidaré de él —recordé el episodio en San Martín y su mirada lasciva y la animé a que siguiera hablando.

			––Sebastián había asegurado que Desirée iba a ser suya; poseerla era algo así como una reivindicación frente a todos. Yo en un principio creía que su desmedido apetito sexual era lo que lo impulsaba a acosarla, pero había algo más profundo en esa ansia. Después lo entendí. Desirée tenía una condición de ingenuidad innata, un halo de bondad que él necesitaba absorber. Desde niños, ella quería trasmitirle su inclinación a hacer el bien, deseaba por encima de todo convertirlo en un hombre bueno; cuando éramos niños, él la protegía siempre, pero luego todo cambió. La ingenuidad propia de la infancia fue despareciendo a medida que fue creciendo. En él había algo turbio que guiaba sus actos; creo que a través de ella también quería hacerle daño a Michelle, pero Desirée no se daba cuenta de sus intenciones. Yo habría hecho cualquier cosa para que Sebastián no la dañara, por eso yací con él. Los dos conocíamos las consecuencias de esos actos, Samuel nos había instruido y sabíamos que podía ocurrir. Le advertí de lo que había pasado; quizás por eso mismo quiso deshacerse de mí y también para que le dejara el camino libre y pudiera acceder a ella. ¡Lo pensé muchas veces!

			––¡Dios mío! Erais unos niños.

			––Cuando todo eso ocurrió no éramos unos críos, teníamos diecisiete años. Samuel quería probar sus teorías con nosotros, que proveníamos de culturas diferentes: yo, africana; ella, europea y Sebastián, que es mulato. De niños vivíamos apartados de la gente de la isla, jugábamos como si fuéramos hermanos y estudiábamos lo que él consideraba que debíamos conocer. Samuel pensaba que, si no estábamos inmersos en esa sociedad corrupta de Port-au-Prince, podríamos superar muchos de los convencionalismos que hacen que los hombres actúen de forma egoísta y envidiosa, pero no fue posible. Cuando crecimos todo cambió. Sebastián, aunque de pequeño era bueno y generoso, luego empezó a adquirir un profundo resentimiento que lo transformó; creo que desde que se enteró de la historia turbulenta de su madre, se convirtió en otra persona. Siempre pensé que fue ella quien le inculcó ese rencor que se fue adueñando de él, además Raquel sentía una gran envidia por Michelle, aunque ella era una hermosa mujer y Jean la adoraba; Michelle era blanca y aceptada en los salones, mientras que ella no; poco a poco fue envenenado a su hijo contra Michelle, le hizo un gran daño.

			Talía era una mujer enigmática; contaba todo eso como si hablara de otra persona. Miraba hacia el horizonte y yo la escuchaba callada.

			––Creo que sabes que tuve una infancia difícil. Había experimentado la vileza humana desde muy niña, cuando fui esclavizada por los portugueses; entonces conocí lo peor de los hombres; después Jean me compró y todo cambió. Me trataban bien y recibí mucho cariño, pero era muy suspicaz y estaba siempre alerta; trataba de proteger a Desirée, que era un espíritu puro, compasivo y bondadoso. Ni ella ni Jean vieron la mezquindad que se anidó en el corazón de Sebastián. Cuando nos volvimos adolescentes, un apetito sexual desmedido se adueñó de él y esa fue su arma de venganza para avasallar. Después de que me raptaron y luego, cuando ella desapareció, Samuel sintió que había fracasado, pues no logró hacer de nosotros lo que había deseado. Entonces decidió irse de Port-au-Prince a un lugar distinto donde la maldad no existiera. Ahora trata de que en este paraíso crezca Ceres libre de las malas influencias de la sociedad. Le habría gustado mantener aquí también a Jacques por más tiempo, pero Jean quiere que el niño crezca en el mundo al que va a enfrentarse.

			––Ahora entiendo muchas cosas —ella se levantó y se dirigió hacia la casa y yo la seguí; antes de entrar en ella le dije—: Te agradezco que hayas tenido confianza en mí —y ella me dedicó la más dulce de las sonrisas.

			Al día siguiente, cuando llegó el momento de decirle adiós a esa etapa de mi vida, me invadió una gran nostalgia. Al llegar, todavía no había cumplido veinte años; ahora tenía veintitrés. Durante ese tiempo, aprendí a ver la vida de otra manera, a pensar que el hombre es libre y que la sociedad le quita esa libertad intrínseca que posee el ser humano para disfrutar de las pequeñas cosas que nos proporcionan felicidad. ¡Los convencionalismos y los apegos nos oprimen! 

			Sin embargo, entendí también que, según las circunstancias, hay que aprender a vivir con ellos: adaptarse a cada momento, mudarse de un lugar a otro, de una piel a otra según lo que nos toque vivir, y lo que me iba a tocar de ahora en adelante era una piel muy diferente. Había tenido el privilegio de pasar unos años en esa isla paradisíaca, de convivir con almas sublimes y elevadas, como eran Samuel y Talía, o con personas cultas e inteligentes, como fueron los personajes que nos visitaron durante esos cuatro años. Estuve rodeada de libros, de obras de arte, de música. Había vivido en la Arcadia como si hubiera permanecido dentro de esa pintura de Nicolas Poussin, entre musas, cultura y arte, sin artificios, sin afeites y con la naturaleza más salvaje en la palma de mi mano. En las tardes, cuando me bañaba en esa playa de agua transparente o salía a navegar en la balandra, me sentía realmente feliz, olvidaba todas mis penas y disfrutaba de atardeceres espectaculares que llenaron mi espíritu de paz. Cuando llegué, una gran melancolía me embargaba, pero me fui curando poco a poco de esa tristeza y de la pena que sentía por haber perdido a mis seres más queridos. Ni un solo día olvidé a Íñigo ni a mi hijo, pero me fui acostumbrando a otra vida, me fui dejando llevar por la corriente del río; así me lo dijo muchas veces Samuel: que viviera intensamente cada momento, que disfrutar de lo sencillo era la felicidad. Ahí estaba la belleza: en vivir cada momento de la vida a plenitud. Seguí sus consejos y comprendí que esa era la manera de transmitirle también seguridad a ese niño que dependía de mí. 

			En Saint Barts estuve rodeada de la más absoluta belleza, que es la libertad de pensar; nunca me sentí en una jaula, fui más libre allí que en ninguna otra parte. Soñé y recordé tanto a Íñigo como a mi hijo constantemente, pero también aprendí a ser feliz con lo que tenía adelante. 

			Antes de subir al bergantín, nos despedimos de Samuel, de Talía y de la niña con un gran abrazo, y también de Marie, de Lucien y de sus hijas; les reiteré que estaba segura de que nunca más iba a comer unos guisos tan deliciosos como los que ella preparaba. Les dije que los iba a extrañar enormemente. Jacques se aferró a sus piernas y, aunque estaba muy feliz con la expectativa del viaje, unas cuantas lágrimas cayeron por sus mejillas; él también había sido muy feliz allí y eso me daba una gran satisfacción. Esos años me prepararon para enfrentar otros muy diferentes.

			Al amanecer, levamos anclas y nos dispusimos a tomar rumbo hacia Saint Dominique. Jean me había dicho que al llegar iba a introducirme en la sociedad de esa isla. Habíamos convenido en decir que era medio portuguesa, medio francesa; hija de un primo hermano de Jean que había fallecido hace años, por lo que resultaba también pariente de Michelle. Una vez más tuve que esconder mi procedencia inglesa. Franceses y españoles continuaban con el pacto de familia. La guerra del Asiento no había acabado y el enemigo común seguía siendo Inglaterra.

			VI

			Port-au-Prince, Saint Dominique, 1746-1751

			Llegamos a Port-au-Prince después de algo más de una semana de navegación, con buen viento y sin contratiempos.

			En pocos días sería Navidad; tenía que enfrentar una vida muy diferente a aquella a la que estaba acostumbrada en Saint Barts. Jean me había explicado que teníamos un alto estándar social allí. Como muestra de ello, vivíamos en el mejor y más exclusivo barrio de la ciudad. En nuestra mansión había un gran número de esclavos y la isla estaba repleta de ellos en la parte francesa; la otra parte era española. Aquí principalmente se ubicaban en las plantaciones de caña que se extendían a lo largo de la costa.

			El trato que debía tener con los esclavos era lo primero que tenía que aprender para poder manejarme adecuadamente; él me fue instruyendo sobre eso en la travesía. Especialmente me dijo que debía acostumbrarme a mantener las distancias cuando hubiera otras personas delante, porque no se los trataba como criados; si actuaba en forma demasiado blanda ni siquiera ellos lo iban a entender, ya que tampoco estaban habituados a un trato amable y condescendiente. Teníamos varios domésticos en la casa; con ellos podía ser menos rígida, pero no debía familiarizar de ninguna manera, no estaría bien visto. No se les permitía hablar francés correctamente, debían hacerlo de una manera muy primaria. Por supuesto que ninguno podía aprender a leer, eso era totalmente improcedente. Él conocía bien mi modo de pensar, la sensibilidad que yo tenía frente al maltrato hacia los seres humanos; por eso fue especialmente cuidadoso en aleccionarme sobre la forma como debía proceder. Con las hijas de Marie yo era muy solícita y las había enseñado a leer a ambas. Teóricamente iba preparada, pero lo que vi desde el primer momento superó mis expectativas; la situación era mucho peor de lo que imaginaba.

			Después de fondear en el puerto, subimos a un carruaje cerrado tirado por cuatro caballos y recorrimos un largo trecho hasta llegar a la ciudad. Mi primera impresión no fue agradable: me pareció una ciudad polvorienta y sucia que se daba un aire cosmopolita francés. Jacques estaba asombrado viendo lo que para él era un mundo nuevo, tenía la cara pegada a la ventana. Atravesamos amplias avenidas plagadas de esclavos que llevaban en sus lomos grandes cargas de productos que no lograba distinguir. A caballo, en carruaje o en sillas de mano, recorrían esas mismas calles algunos europeos ataviados a la moda francesa, con sombreros, chupas y bastones; algunas damas también lucían sendas pelucas con elaborados peinados, sombrillas y otros aditamentos que delataban su estatus social de blancos. Port-au-Prince me recordaba, por la abundante vegetación y la reverberación del sol tropical, a Cartagena de Indias; sin embargo, la arquitectura de las casas era diferente. Cuando estuve en Cartagena, las huellas del asedio estaban presentes; muchos edificios habían sufrido destrozos y eran evidentes los daños en sus estructuras y el deterioro de la ciudad, mientas que aquí estaba claro que era una isla muy próspera, con mucho comercio; parecía muy distinta a lo que había conocido de San Martín y, por supuesto, a Saint Barts. Jean nos decía que era similar a Jamaica: Port-au-Prince y Kingston tenían mucho en común. Había mucha más gente que en Cartagena. Por las calles circulaba una mayor cantidad de blancos y tras ellos iban sus esclavos, de torsos desnudos, cargando esas cestas enormes a sus espaldas. Al parecer también allí, como en Cartagena, había muchos mulatos. Como llevaba varios años viviendo fuera de la civilización, me pareció demasiado bulliciosa, sucia, y hasta cierto punto excesivamente variopinta y agitada. Esa ciudad en la que iba a vivir próximamente me estaba abrumando. 

			El alboroto y el griterío eran atormentantes. Jacques y yo mirábamos como asombrados todo aquello que para él, incluso más que para mí, era totalmente nuevo. En un momento se tapó los oídos y, angustiado, se acurrucó junto a mí. Adán, su perro, también se sentía extraño; en un principio, así mismo, curioso se asomaba a la ventana; luego, temeroso, se escondía entre nuestras piernas. Cuando Jean comprobó que el niño estaba realmente afligido, lo sentó en las suyas y comenzó a contarle que en esta isla iba a conocer cosas nuevas y también a otros niños como él con los que podría jugar.

			––¿Otros niños como yo? Pero los adultos les pegan… He visto que un hombre como tú le dio un latigazo a un niño algo más alto que yo que iba cargado con una cesta casi tan grande como él. Al caerse, le pegó y yo cerré los ojos, no quería seguir mirando porque iba a volver a pegarle. Papá, ¿por qué lo hacía? Ese niño no podía con esa carga tan pesada.

			Jacques, con cuatro años, iba a enfrentarse a un mundo nuevo. Había vivido en una burbuja; entonces comprendí por qué teníamos que trasladarnos al mundo real y este pequeño tenía que crecer viendo todo tipo de injusticias. 

			Finalmente, algo alejado del centro de la ciudad, llegamos a un barrio residencial muy diferente. El carruaje se detuvo frente a una gran mansión en medio de una zona muy elegante. Como ya me había dicho Jean, era la parte más exclusiva de Port-au-Prince. Aunque estábamos en el Caribe, las casas podrían pertenecer a cualquier ciudad europea. La nuestra era la más bonita entre todas ellas. Cuando el carruaje se detuvo, Michelle salió a nuestro encuentro, sonreída y contenta. Sin embargo al tenerla frente a mí, comprobé que había cambiado notablemente: la lozanía que recordaba en ella había desaparecido. Estaba encorvada, la tez se veía opaca, las ojeras eran muy evidentes, a pesar de la cantidad de polvo blanco que llevaba encima. Me abrazó con mucho cariño y alzó por el aire a Jacques…

			––¿Y esta viejita quién es? —espontáneamente preguntó él.

			––Jacques, es tu tía Michelle, de quien tanto te he hablado.

			––Eres un pequeño monstruo —añadió ella, mientras se aclaraba la voz—. Tendrá que aprender modales y educación; se ve que ha vivido como un salvaje. Vamos a ver cómo este niñito, que parece muy malcriado, se comporta cuando le dé un regalo —agregó, dándole un palmadita en las nalgas y recordándole que ella, “esa viejita”, lo había traído al mundo.

			Se lo llevó de la mano y le dio un chocolate, que el niño agradeció con una reverencia; le pidió permiso para darle un beso y se comió la golosina de inmediato. Ella, entonces, le dio un gran abrazo.

			Ni él ni yo, a pesar de que la primera impresión no fue tan grata, tardaríamos mucho tiempo en adaptarnos a esa nueva vida. Aunque la ciudad de Port-au-Prince y nuestra casa eran todo lo contrario a lo que habíamos experimentado hasta entonces, vivir en esa isla, la más próspera de las colonias francesas del Caribe, era entrar en el mundo de la apariencia, del artificio de la sociedad francesa. Port-au-Prince era como un satélite de Versalles. Toda la sociedad trataba de emular la vida de la corte de rey Luis XV, ese rey que diría: “Después de mí, el diluvio”.

			Había pasado cuatro años en un estado de absoluta libertad y comencé a tener mayor confianza en mí misma, a sentirme más segura de quién era. Aunque ahora tuviera que fingir ser otra, según las circunstancias, y adaptarme a los convencionalismos, sabía muy bien qué era lo real y qué lo aparente. Jean, al igual que yo, había pasado por la misma experiencia. Entendí que sabía vivir en ambos mundos y acoplarse a cada uno de ellos según fuera conveniente en cada momento.

			Jacques, por otro lado, así como cualquier otro niño, se mimetizó con el ambiente; allí había otros chiquillos de su edad y rápidamente hizo amigos. A medida que iba creciendo, sus rasgos se parecían más a los de mi hermano. Sus facciones eran finas; no parecía un mulato, solo que tuviera la piel muy tostada por el sol. Además, como era el hijo de uno de los hombres más prominentes de la isla, varias familias importantes enviaban a sus hijos para que jugaran con él y también desde un principio nos invitaban constantemente.

			Una de esas tardes, mientras tomábamos un té y observábamos cómo Jacques correteaba con sus nuevos amigos por el jardín, Michelle me comentó con la mayor naturalidad: 

			––Tu hijo llegó bien a Jamaica; debe estar con tu familia en Inglaterra desde hace varios años. 

			No supe qué contestarle. Ese comentario me tomó totalmente desprevenida. Además, lo dijo con aparente naturalidad, como si yo hubiera renunciado a él definitivamente. Me quedé callada, sorbiendo lentamente ese líquido ámbar que me supo mucho más amargo que otras veces, hasta que ella me tomó la mano y quizás tratando de humanizar, si es que se podía, ese alegato, me dijo:

			––Todos hemos hecho sacrificios en la vida, especialmente por los hijos, pero él está bien y eso para ti debe ser lo único importante. Yo perdí a mi única hija irremediablemente, ya soy mayor y estoy enferma; no creo que la vuelva a ver nunca más, si es que acaso estuviera viva. Perdí esa esperanza hace mucho tiempo. En cambio, tú sabes que él está bien; eres joven, algún día lo volverás a ver. Incluso podrías pedirle a Jean que lo busque; estoy segura de que lo haría inmediatamente; yo le explicaría que lo puse a salvo y lo envié con tu familia. No tienes por qué contestarme ahora, piénsalo con calma; podríamos hablar sobre eso en otra ocasión. 

			 Me acercó un pañuelo; de mis ojos las lágrimas comenzaron a desbordarse, pero no seguimos la conversación: ¡qué podía contestarle! Hice un gesto de negación con la cabeza y miré hacia el jardín. Enseguida, Michelle empezó a toser; le devolví el pañuelo y noté que un rastro de sangre apareció en él cuando se lo acercó a los labios. Los recuerdos de mamá y sus últimos meses se me hicieron patentes y un desasosiego me embargó de repente. Solo volví en mí cuando oí la gritería: “Tantí, tantí”. Así le decía Jacques a Michelle.

			Jacques se había peleado con uno de los niños por la pelota y estaban los dos en el suelo. Nos acercamos, los separamos e hicieron rápidamente las paces. Al poco rato corrían ambos detrás del balón de nuevo... Al principio, cuando llegamos a Port-au-Prince, Jacques no sabía cómo actuar cuando le quitaban algo los otros niños; no estaba acostumbrado a competir con nadie, pero rápidamente aprendió a defenderse. Jean le decía que eso era primordial en la vida, que tenía que aprender a hacerlo. Enseguida comprobé cómo Michelle tenía especial devoción por ese niño, la cara se le iluminaba al verlo y cuando le decía “tantí” esbozaba una gran sonrisa; si hubiera sido su abuela no lo habría querido tanto; Jacques era un niño muy despierto, tenía madera de líder; eso a ella le encantaba. Me decía constantemente que había nacido con estrella y estaba segura de que iba a tener un futuro brillante, aunque no era muy aplicado con los estudios: al poco tiempo se distraía y quería correr, a veces parecía un potro salvaje; pero eso a ella, esa forma de ser tan libre le encantaba y me decía que, desde que estábamos allí, ella había vuelto a la vida. Tenía gran ilusión por verlo crecer; cada día hacía mayores esfuerzos por compartir esas tardes con nosotros y esperar a que llegara Jean, pero era evidente que su salud se deterioraba rápidamente; algunas veces le venían unas destemplanzas que la dejaban muy decaída, entonces le efectuaban varias sangrías que le hacían más mal que bien. Los vapores y las fiebres la estaban destruyendo por dentro. Las calenturas y las toses la agobiaban. A los pocos días de haber llegado, me dijo que estaba muy cansada y me pidió que asumiera sus responsabilidades como ama de casa. Comprendí que tenía que abocarme a eso.

			Jean recibía constantemente y tuve que encargarme de esas labores desde que llegué. Lo hice de buen grado, pues comprendí que era mi responsabilidad. Nunca volvimos a tocar el tema de mi hijo, de mi vida anterior: Íñigo y Yago eran parte de mi mundo privado, que no compartía con nadie; solo en mis sueños los revivía.

			Al poco tiempo de instalarme en Port-au-Prince, comencé a acompañar a Jean a muchas reuniones; él tenía una vida social muy activa y debido a la enfermedad de Michelle tuve que asumir esas tareas, pues entendí que una de mis obligaciones era acompañarlo y así lo hacía. Una de esas tardes, al regresar de una visita de cortesía en una de las plantaciones al otro lado de la isla —se trataba de una familia importante que le compraba gran parte de su mercancía—, de camino a casa hablamos de un tema que nunca habíamos tocado.

			––Mar, durante estos años he llegado a conocerte bastante bien, aunque solo sé de ti lo que me has permitido. Desde que estás aquí como mi sobrina, quiero informarte que has causado una grata impresión en la sociedad, especialmente en los caballeros de esta ciudad. A pesar del poco tiempo que llevas, he tenido varias proposiciones para cortejarte, no hay mujeres como tú en Port-au-Prince. Aunque eres para mi hijo más que una madre y para mí una inigualable compañía, tienes todo el derecho de tener una vida personal propia. De ahora en adelante, quiero que te sientas libre para escoger tu destino y, por supuesto, formar una familia si así lo deseas.

			––Jean, en mis planes no está el matrimonio. Quiero seguir como estoy; no deseo casarme con nadie; tampoco tengo interés en que alguien me corteje.

			––Piénsalo bien, no debes ser tan drástica. Le has dedicado a Jacques un tiempo invaluable, por eso no tengo cómo recompensarte; incluso no has permitido que te entregue más dinero. Por todas esas razones, además de por tus cualidades personales, te considero realmente parte de nuestra familia, pero quiero que te sientas libre. Jacques te necesita, eso será así siempre, pero también tienes que pensar en lo que tú deseas. Ya no estás en Saint Barts; aquí tienes la oportunidad de rehacer tu vida y no seré yo quien te lo impida —agregó bajando la vista y, tomándome la mano, me la besó como solía hacer.

			––Soy yo la que no tiene cómo agradecerte el que me hayas llevado allí. Samuel me abrió el mundo; desde entonces, empecé a comprender al ser humano en una dimensión mucho mayor, y con Talía entablé una entrañable amistad.

			––Entonces estarás preparada para este tipo de vida, que es realmente distinta. Pero, primero que todo, quiero que sepas que puedes confiar en mí. Siento que hemos formado lo que siempre deseé: algo así como una verdadera familia, aunque no sea la convencional. Tuvimos mucha suerte en encontrarte; me siento realmente afortunado por teneros a mi lado. Esta ciudad es un paraíso para algunos, pero también un infierno para otros; a veces es difícil saber sortear ambos mundos. Presiento que Michelle nos va a dejar pronto, su decaimiento me tiene preocupado; ahora te voy a necesitar más que nunca, pero tienes que saber que eres libre y que en mí siempre tendrás todo el apoyo mientras quieras permanecer en esta casa; pero, cuando desees partir, estaré de acuerdo con tu decisión.

			Le ofrecí mi mejor sonrisa y le dije que no tenía que explayarse más; y para que se quedara tranquilo le confirmé que si hubiera alguien en quien estuviera interesada, él sería el primero en saberlo.

			Nuestra casa estaba repleta de objetos de arte: gran número de esculturas de tema mitológico adornaban el jardín. Como nos dedicábamos al comercio de vinos, las representaciones de Baco y los amorcillos proliferaban esparcidos por el gran parque que rodeaban la construcción principal. La mansión presentaba en su fachada grandes columnas de estilo griego a doble altura y un gran pórtico. 

			En el interior había amplios salones cuyas paredes estaban decoradas con pinturas de gran formato de diferentes temas y autores, así como espejos venecianos y franceses; sobre los muebles se exhibían los más bellos jarrones chinos y otras exóticas piezas de arte. En Saint Barts comencé a reconocer los diferentes tipos de porcelana; cuando llegué, no sabía distinguirlos. Jean, además de importar vinos, también traía de Europa las más selectas obras y objetos de arte. Aquí conocí las primeras vajillas salidas de los hornos de Sèvres y Chantilly. Además, teníamos uno de los servicios de mesa más completos de la porcelana de Meissen y nuestra cristalería era toda de Bohemia. Recibíamos constantemente; agasajábamos a las personas que llegaban a la isla para hacer negocios o que ostentaban altos cargos en el Gobierno.

			Desde un principio, traté de hacer mi mejor papel como anfitriona. Michelle me había instruido en el manejo de los invitados y del protocolo y rápidamente me adapté a lo que se esperaba de mí. 

			Una de esas noches ofrecíamos un gran banquete para la delegación de la Armada española y francesa. España y Francia compartían la isla y eran aliadas por el pacto de familia. Esperaba que algo así sucediera tarde o temprano. 

			Sin embargo, cuando esa tarde imaginé que iba a encontrarme con algunos oficiales, me sentí terriblemente preocupada; temía que a lo mejor viniera alguien que hubiera estado en Cartagena y pudiera reconocerme. A pesar de ese temor, una tenue ilusión afloró en mi imaginación: quizás podría saber de Íñigo; aunque habían pasado ya cinco años y yo era una mujer muy diferente ahora: vestía con grandes trajes al estilo polonés,  pelucas con elaborados peinados y me blanqueaba la piel con polvos, a la moda francesa. 

			Como era de esperarse, mis atuendos eran de un gran lujo. Desde que llegué, había encontrado un guardarropa digno de una princesa: los vestidos más bellos de toda la ciudad eran los míos; los zapatos y las chinelas bordadas en oro y plata eran realmente envidiados por todas las damas de la ciudad; dos de las esclavas estaban a mi disposición para peinarme y maquillarme como era costumbre que lo hicieran. Michelle, desde el primer momento, me indicó qué tenía que usar para seguir la moda francesa y toda la coquetería que eso llevaba consigo. Además de instruirme en todo lo relativo al ritual de la etiqueta francesa, de lo que tenía y no tenía que hacer, delegaba en mí cada vez más la responsabilidad de la casa. Su estado de salud había contribuido a que se convirtiera en otro tipo de persona; era más abierta, menos desconfiada. Al igual que antes, nunca me preguntó nada sobre mi pasado. Sobre el padre de mi hijo, había quedado establecido que era británico y había fallecido; nunca mencionamos a los españoles. 

			De igual manera, aunque Jean y yo hablamos de muchos temas, nunca lo hicimos de los españoles. Por supuesto que ni él ni Michelle supieron que había estado en Cartagena; siempre obvié ese renglón para no tener que dar explicaciones. Íñigo, en la vida diaria, se escondía en unas gavetas que mantenía cerradas, aunque algunas veces se abrían solas, sin pedir permiso, y aparecía nítidamente en mi imaginación. Se había convertido en mi fantasma, al que dejaba salir solo por las noches, cuando se colaba en mis pensamientos. En la oscuridad de mi cuarto era mi asiduo compañero; muchas veces soñaba con él y, cuando despertaba, sentía que había estado a mi lado acariciándome, besándome… Otras veces me desvelaba dándole vueltas a la cabeza y preguntándome dónde estaría, qué sería de él y de mi hijo. Finalmente me dormía, queriendo traspasar las distancias, aunque, cuando los imaginaba, cada vez los veía más desdibujados. Cuando venía rumbo a Port-au-Prince, pensé que desde aquí sería más fácil rastrear su paradero, pero lo que nunca imaginé fue que sería de la forma como sucedió.

			Esa noche, para el banquete que ofrecíamos a los oficiales de la Armada española y francesa, lucí una de mis mejores galas. 

			––Ven, mi princesa; necesito tu compañía y que sirvas de traductora si fuera necesario. 

			Tomándome del brazo me llevó hacia la gran sala, que estaba engalanada con multitud de velas y ramos de las más exóticas flores de la región, y continuó diciendo:

			––Estás más bella que nunca, compites con las más hermosas de estas flores. Voy a presentarte a la plana mayor de la Armada francesa y española; han fondeado en el puerto esta mañana, vienen de La Habana. Esta noche están casi todos los oficiales aquí reunidos y mi encantadora sobrina será la mejor anfitriona. Tú decidirás si vas a hablar con ellos en español o prefieres hacerlo en francés; la mayoría lo hablan a la perfección.

			––Prefiero hacerlo en francés; hace tiempo que no practico mi español. Sin embargo, según sea conveniente, entablaré la conversación en la lengua que sea oportuna.

			Él asintió complacido y de su brazo entramos en el salón. Se iniciaron las presentaciones. Todo iba bien hasta que me presentó al capitán de la fragata Santa Bárbara: el capitán de Iturriaga.

			––Su sobrina, monsieur Fleury, destaca por su belleza. Ya había oído decir que era así, pero creo que la fama se ha quedado corta —extendió su mano, tomó la mía y se la llevó cerca de los labios.

			Al oír ese nombre, las piernas comenzaron a temblarme y un rubor inusual me tomó de improviso toda la cara. Lo miré a los ojos. Aunque era el mismo nombre que yo repetía en mi inconsciente miles de veces, sus ojos claros no me recordaron a los de Íñigo, aunque cuando sonrió hubo un déjà vu que me paralizó de repente. Asentí y le sonreí de vuelta. Luego Jean me presentó al resto de la comitiva y traté de no volver a cruzar ni una mirada con ese capitán del que no sabía todavía el nombre. Tendría unos treinta años largos, o quizás cuarenta y pico. Íñigo me había hablado muchas veces de sus tíos. ¿Cuál de ellos sería? ¿Acaso un primo? Llevaban el mismo apellido y ambos eran marinos. Tenía que atreverme a hablar de nuevo con él y disimuladamente llevar la conversación para saber qué había sido de Íñigo. La desesperación y la ansiedad me estaban matando, aunque también me invadía un terrible miedo. Sin embargo, logré abordarlo fácilmente cuando pasamos al comedor. Lo sentaron a mi lado y pude entablar con él una conversación sobre los más variados temas en francés, ya que lo dominaba perfectamente. Me pareció más conveniente hacerlo en ese idioma; si hubiéramos hablado en español, quizás me habría hecho algunas preguntas acerca de mis orígenes, cosa que deseaba evitar. Al poco tiempo pude llevar la conversación hacia algo más personal y le pregunté:

			––Capitán, tengo entendido que procede de una gran familia muy reputada de marinos…

			––Efectivamente, somos muchos los miembros de mi familia que servimos a la Corona en los diferentes mares. ¿Ha conocido a alguno de mis hermanos?

			—A Joseph lo he oído nombrar, sé que está en la provincia de Venezuela. He escuchado de su acertada labor con la Compañía Guipuzcoana de Caracas. He sabido que esa provincia de Tierra Firme tiene la naturaleza más exuberante y maravillosa que existe en estas regiones del Nuevo Mundo: unas playas únicas, paisajes maravillosos, los pájaros más exóticos y todo tipo de flores tropicales. También sé que el cacao que se cultiva allí es magnífico y que la Compañía comercia también con tabaco y añil, que igualmente son de gran calidad. Su hermano Joseph tiene suerte de estar destinado a un lugar tan maravilloso, “Tierra de Gracia”, como fue llamada por los conquistadores al pisar por primera vez los suelos de Tierra Firme —el capitán sonreía mientras oía todo mi alegato; luego comenzó a hablarme de su familia.

			—Éramos cuatro los hermanos que servíamos a su majestad en estos mares; ahora solo quedamos Joseph y yo. Agustín murió hace dos años en combate en el cabo Sicié, en la batalla que sostuvo contra la flota inglesa dirigida por Thomas Mathews; Ignacio, se fue hace muchos años atrás, en un naufragio en el tornaviaje del Galeón de Manila. Mi hermano mayor dejó huérfanos a dos hijos menores, que también estudiaron en la Academia de Guardiamarinas. 

			––¿Sus sobrinos sirven a su majestad en las aguas del Caribe? —mi curiosidad era tal por saber de él que no pude dejar de preguntarle.

			––Uno de ellos está en el Caribe, pero Francisco Javier, desafortunadamente, dejó la Marina, ahora es misionero; se unió a la Compañía de Jesús; está en Las Misiones del Paraguay. Nuestra familia procede de Azpeitia, en las Vascongadas, de donde era originario San Ignacio; también dentro de nuestra estirpe abundan los jesuitas.

			––Tengo entendido que son muy exitosas esas misiones; esa orden hace una gran labor con los indígenas de la región.

			––Efectivamente, pero, al igual que en el Caribe frente a los ingleses, allí pronto tendremos un enfrentamiento con los portugueses por la cuestión de los límites entre ambos imperios. Mientras Portugal formó parte de España durante casi un siglo, hasta parte del siglo pasado no hubo problema, pero desde 1640 Portugal es un reino independiente. Personalmente le sugerí a mi sobrino que continuara en la Marina —era un excelente cirujano—; de esa manera también servía a Dios y a nuestro rey. Presiento que la Compañía de Jesús va a tener problemas en un futuro cercano, especialmente allí, en Las Misiones del Paraguay. Le recomendé que entrara en otra orden, pero estaba decidido y así lo hizo. Muchas veces uno no manda en los hijos, menos puede hacerlo en los sobrinos, aunque se les quiere igual que a ellos —dijo esbozando otra vez una sonrisa y yo le sonreí de vuelta.

			Me dio la impresión de que no quería ahondar en ese tema. El que uno de los integrantes de una familia como la suya abandonara la Marina era un tema difícil de sobrellevar, aunque fuera para dedicar su vida a propagar la palabra de Dios. En ese momento nos sirvieron un poco más de vino, pero continuó hablando.

			—Francisco Javier, tomo la decisión de abandonar la Marina luego del desafortunado episodio que vivió en el Nuestra Señora de Covadonga cuando fue interceptado por el navío británico de sesenta cañones Centurion, al mando de ese bribón de George Anson, que llevaba alrededor de un mes apostado en esas aguas a la espera del Galeón de Manila. El Covadonga, aunque navegaba sin escolta, no intentó huir y se dispuso a combatir, a pesar de ir armado con pocos cañones y de disponer de escasos oficiales, pero resistieron como unos verdaderos héroes después de un terrible acoso. Fue muy angustiosa la situación del Covadonga. Mi sobrino tuvo que atender a un gran número de heridos y tristemente muchos de ellos murieron. Aunque a veces se piensa que los militares somos muy duros, eso no es del todo cierto; algunos sucesos nos dejan una profunda huella. Fue muy lamentable ese episodio y a mi sobrino le afectó profundamente —quedé callada por unos momentos; pensé que no iba a continuar la conversación, pues se afanó con la sopa; pero luego volvió a tomar la palabra y con un tono más animado siguió contando—. Finalmente llegó a Macao, en auxilio de la tripulación, una fragata de nuestra Armada en la que iba su hermano Íñigo, mi otro sobrino. Aunque estuve mucho tiempo en el Mediterráneo y pasamos algunos años separados, he tenido la oportunidad de verlo recientemente. Hace unas semanas partió para La Habana; si no hubiera sido así, estaría aquí con nosotros esta noche. Cuando me habló de la provincia de Venezuela, me parecía estar oyendo esas descripciones de la boca de Íñigo, quien es un apasionado de esas tierras. 

			Al nombrar a Íñigo, todo comenzó a darme vueltas y dejé de escucharlo. Si hubiera estado entre ellos… ¡Dios mío!, ¿qué habría pasado? Mi imaginación se fue de ese lugar a otro muy distante; quizás él se dio cuenta porque me preguntó enseguida:

			—¿Se encuentra bien? Me dio la impresión de que se había mareado.

			—No es nada, capitán; es el calor, que a veces abrasa. Por favor, siga contando del sobrino de quien me venía hablando.

			—Íñigo es un hombre de grandes cualidades: valiente, leal como el que más, realmente un caballero, aunque desde niño vivía en un mundo de héroes y utopías. No he conocido un marino más valeroso que él. Da su vida por la Armada; es el más fiel servidor del rey que pueda existir, su hoja de servicios es intachable.

			—Se ve que le tiene en alta estima; al parecer es un hombre muy exitoso; seguramente debe tener mucho éxito entre las damas. Será acaso lo que los españoles llaman “un donjuán” —añadí, interrumpiéndolo abiertamente; se me cruzó por la mente esa idea; esperaba escuchar así algo de su vida privada.

			––Profesionalmente ha sido muy exitoso —sonrió pícaramente—. Quizás en otro tiempo fue, como su merced comenta, muy requerido por las damas, pero ahora no tiene tiempo para eso; su dedicación a la Corona es total. Desafortunadamente, no ha tenido suerte con su vida personal —tosió y luego se recompuso la voz—. Hace unos años hizo algo que no podía: se enamoró perdidamente de quien no debía.

			—Dios mío, ¿era una persona de otra condición, una desigual?

			—No, por supuesto que no, ¡era una dama! Pero no debió haberlo hecho, no estaba permitido; él se debe a una disciplina y tiene que acatar órdenes; como oficial de la Armada, no puede tomar decisiones sin que sean aprobadas.

			—No entiendo sus alegatos, capitán. ¿Su sobrino cometió una falta grave por enamorarse? Creo que en el corazón nadie manda ni hay ley que se imponga.

			—Tiene mucha razón, pero déjeme que le explique: mi sobrino Íñigo se enamoró de una inglesa —bajó notablemente la voz y se me acercó al oído al decir la última palabra.

			—¡De una inglesa! —repetí, para dar más énfasis a esa palabra y alcé algo la voz—. Y siendo él un oficial español, estando en guerra ambas naciones, eso fue un desatino —dije, haciendo un gran esfuerzo por controlarme; quería gritar en ese momento o salir corriendo.

			—Exactamente, un desatino. Lo peor de todo es que se casó con ella sin contar con el permiso de sus superiores. Se la llevaba a Venezuela cuando, desafortunadamente, la retuvieron unos corsarios. La historia acabó muy mal y él no ha podido recuperarse de esa gran pérdida. Además, le dejó un hijo; es un gran muchacho, tiene cuatro añitos —tomó un trago de vino y acotó—, pero no vamos a hablar de eso. Recientemente Íñigo hizo un buen matrimonio; casó con la hija de un funcionario importante de la Corona, doña Elvira Domínguez —lo interrumpí abiertamente, aunque él, afanado otra vez con la degustación de las viandas, quizás no se dio cuenta.

			—Y esa mujer, la inglesa, ¿murió, desapareció? ¿Qué fue de ella? —agregué inquisitivamente. 

			¿Cómo era posible que se hubiera casado? ¡Y con Elvira! ¿Qué habría sido de mi hijo? ¡Dios mío! Estaba desgarrada.

			––La dama inglesa desapareció y la dieron por muerta.

			––Qué historia tan triste. Dígame, capitán: ese niño, el hijo de su sobrino y de la inglesa, ¿con quién vive?, ¿con su madrastra?

			––El niño está en Venezuela, a cargo de mi hermano Joseph; Íñigo prefirió dejarlo allí… sus razones tendrá. Creo que su nueva esposa no era la más adecuada para criarlo; en esas cosas uno no puede opinar.

			––¡Ah! Sus razones tendrá —repetí también yo. Creí por un instante que iba a perder el habla o, más bien, que iba a gritar hasta quedarme sin ella.

			Mi hijo no estaba en Inglaterra, como yo creía, sino en Venezuela, y él se había casado con Elvira. Si no hubiera estado sentada me habría desplomado, pues sentí como un mareo y una punzada en el corazón, pero tuve que reponerme porque un sentimiento de indignación y de infinita tristeza se apoderó de mí inmediatamente. Tuve que reprimir el gesto de disgusto. Tenía que enterarme de cómo había sucedido todo, pero no podía dejar que se percatara de mi interés; debía tomar una actitud indiferente. Aproveché la oportunidad de que nos estaban sirviendo el pescado para tratar de tranquilizarme, preguntarle por la comida y cambiar así momentáneamente el tema de conversación. El capitán elogió los suculentos guisos y luego, cuando lo consideré oportuno, le pregunté:

			—Capitán, venía hablándome de su sobrino, pero no me contó de la inglesa: ¿por qué la dieron por muerta?, ¿cómo falleció? ¿Quizás en un naufragio, después de que la retuvieron?

			—Mi sobrino me comentó que los corsarios la habían dejado en una isla del Caribe. Por sus descripciones, supusimos que sería una de las islas de Barlovento, posiblemente San Martín. Esa dama era una mujer principal, como le dije; provenía de una familia influyente en la Armada británica. Mi sobrino se entrevistó en Jamaica con su hermano, que es capitán asimismo de la flota inglesa y este le narró su triste historia: él había enviado a un subalterno a rescatarla allí, pero al parecer ella desapareció en el mar y mi sobrino solo pudo recuperar a su hijo. Íñigo se recrimina por eso, por no haber ido personalmente en su búsqueda; pero no podía hacerlo, pues tenía una misión que cumplir. Los oficiales debemos acatar órdenes, nuestra vida personal pasa a un segundo término, pero él no se resigna a haberla perdido; aunque se haya vuelto a casar, no la olvida. Espero que con el tiempo esas heridas cicatricen y pueda rehacer su vida con su nueva esposa.

			Como me había dicho Michelle, Crucita había llegado hasta allí sana y salva con mi Yago. Ahora sabía que Íñigo se había entrevistado con Henry en Jamaica. ¡Dios mío! Tenía que disimular mi turbación, pero no podía dejar de preguntar por él y por mi hijo; tenía que hacerlo con gran disimulo para no dar pie a sospechas por mi curiosidad.

			––Capitán, ¿lleva mucho tiempo casado de nuevo su sobrino? Sé que las misiones que les asignan a los marinos duran muchos meses. Dejar a su nueva esposa sola es duro. He pensado siempre que las mujeres de los marinos son casi viudas sin serlo.

			—Ese tema que usted nombra es uno de los más trajinados. No todas las mujeres saben esperar a los marinos y también dicen que algunos huyen de ciertas mujeres. Creo que es el caso de Íñigo. Al parecer, mi hermano Agustín, que en paz descanse, había empeñado su palabra y había fijado ese compromiso entre ambas familias, aunque pongo en duda ese acuerdo —nosotros no fuimos informados—, pero Íñigo tuvo que cumplir con la palabra dada de mi difunto hermano; no le quedó más remedio que casarse, pero no ha tardado mucho tiempo en dejar en tierra a su nueva mujer, aunque sí el suficiente para dejarla embarazada.

			Realizó ese comentario de una forma algo sarcástica y me desconcertó. Él debió notar algo en mi expresión, pues enseguida comentó:

			—Ella es una mujer difícil, pero al parecer existía ese acuerdo entre las familias y él no tuvo otro remedio, ya sabe cómo son esas cosas. Solo deseo que pueda recobrar algo de paz; es un buen hombre y sirve a nuestro rey como el mejor de sus súbditos. Ahora está con el capitán Andrés Riego en Cuba.

			Volvió a tomar otro trago de vino y yo también lo hice, mientras reprimía ciertas lágrimas que iban a desbordarse irremediablemente… eso no podía permitirlo. Comencé a parpadear; tenía que dominarlas y así lo hice. Él, enfrascado en la conversación, no se percató de mi turbación y continuó contando de Íñigo.

			—Mis sobrinos tuvieron una infancia difícil. Su madre murió al dar a luz a Francisco Javier. Íñigo tenía solo un año. Primero mi madre y luego mi hermana Juana, que ahora es monja, velaron por ellos. Mi hermana Juana profesa en un convento cerca de Córdoba, en Andalucía. Ya ve, algunos somos marinos y otros religiosos; servimos a Dios y a nuestro rey en diferentes partes del Imperio. No sé si la aburro contándole de mi familia…

			—En absoluto. Por favor, continúe hablándome de ellos y especialmente de su sobrino; me interesan muchísimo esos temas, cómo manejar la soledad y el abandono. Los marinos están habituados a estar, pero también a tener que irse. ¿Está casado, capitán?

			—Felizmente casado desde hace muchos años. Tengo cinco hijos y mi mujer me espera en Cádiz a que llegue cada vez que embarco en una larga travesía. Sabía muy bien cuál era mi vida, que es el mar y mi lealtad con la Corona. Ella lo entendió desde que éramos jóvenes y nos comprometimos. Yo deseo regresar, cada vez que parto a una misión, para estar de nuevo con ellos. La soledad en alta mar es más fácil de llevar si se tiene la seguridad de que alguien nos espera.

			—Eso lo puedo entender perfectamente. Me alegra que tenga un matrimonio feliz. ¿Fue arreglado, como el de su sobrino Íñigo?

			—Fue concertado, como es lo usual, pero ella era la persona ideal para mí. Mi mujer es gaditana. Mi familia se ha asentado allí desde que se inició la Academia de Guardiamarinas y también la de ella, aunque ambos somos de origen vasco.

			—Capitán, si vive en Cádiz, conocerá a doña Josefa Pacheco, viuda de don Blas de Lezo…

			—Doña Josefa murió hace varios años, al año siguiente de regresar de Cartagena. Muchas tristezas la atribulaban.

			—¡No me lo diga! ¡Era una mujer joven! 

			Otra noticia desgarradora; mi querida doña Josefa se había ido...

			—¿La conocía? —me dijo algo asombrado. 

			Tenía que salir de ese trance. ¿Qué podría decirle? El capitán se me quedó mirando fijamente y le respondí, entonces, pausadamente:

			—Oí tanto hablar de ellos, capitán… el almirante Lezo es una leyenda.

			—En efecto. La historia algún día tendrá en cuenta su admirable labor. Si no hubiera sido por el almirante Lezo y la derrota que infligió a la Armada británica, otro sería el mapa de nuestras provincias de ultramar. Nuestro difunto rey Felipe V, que Dios tenga en su gloria, no estuvo bien informado; de ahí que Lezo no haya tenido su justo reconocimiento, pero la historia se lo debe; tarde o temprano la verdad será la que se imponga y se conocerán a cabalidad los hechos y el desempeño de don Blas de Lezo. Mi sobrino Íñigo fue testigo de lo que sucedió en el asedio a Cartagena. Me relató cada instante. Especialmente él estuvo muy unido al almirante y a doña Josefa y le puedo asegurar que su muerte fue para él un duro golpe; el fallecimiento del almirante y luego el de su esposa.

			Hubiera querido seguir hablando con el capitán de Iturriaga, pero nos interrumpieron; la cena había terminado, los caballeros se dirigían al estudio a fumar, pero esa conversación tenía que continuar. Me había dicho el capitán que al día siguiente zarparían para España. Quería saber más de Íñigo y de mi hijo, aunque se me partiera el corazón. Tenía miedo de preguntarle por Yago, porque seguramente se me quebraría el habla y él se daría cuenta de que algo escondía. Por suerte, el capitán solo fumaba y no quiso beber; entonces salió hacia el jardín al poco rato con el tabaco encendido, circunstancia que aproveché para retomar nuestra conversación.

			—Capitán, nos encontramos de nuevo —le dije como si fuera casualidad.

			—Efectivamente, madeimoselle; conversábamos sobre doña Josefa Pacheco y usted parecía muy interesada.

			—Y también sobre uno de sus parientes, su sobrino Íñigo; me estaba contando su historia.

			—Lástima que Íñigo no haya podido acudir a esta deliciosa velada; la habría distraído mucho mejor que yo. Mi sobrino domina estupendamente el arte de deleitar a las damas con su amena conversación. Aunque haya sido muy exitoso en su desempeño como oficial de la Marina —ahora es capitán de fragata como yo—, con su vida personal no sucede lo mismo; como ya le dije, perdió a su amada y ahora casó con quien no ama. Tiene un hijo de su primera mujer, al que adora y a quien yo quiero llevar conmigo a Cádiz para que crezca allí, pero él no quiere apartarlo de su lado. Ese muchacho vive en la provincia de Venezuela, en Tierra Firme, a cargo de una mulata que se ocupa muy bien de él, pues mi sobrino poco tiempo puede dedicarle; creo que se lo conté también.

			—Sí, me dijo que el niño no está en Cartagena con su nueva esposa —le dije esto de una manera tan emotiva que no medí mis palabras.

			—¿Le comenté que su esposa era de Cartagena, es decir su nueva esposa? No lo recuerdo.

			—Creo que sí —acoté ingenuamente—; si no, ¿de dónde habría sacado esa información? Esa historia me ha conmovido. No crea que es curiosidad. Hay algo allí novelesco; soy una gran lectora, debe ser por eso que me he interesado tanto. 

			Traté de girar la conversación porque me di cuenta de que el capitán estaba sospechando algo inusual en mi interés.

			—Ah, es usted una gran lectora… ¡Claro! Al igual que Íñigo, quien desde niño se dedicaba a eso, a leer muchas historias y a pintar. Eso seguro que lo heredó de su madre, porque ninguno de nosotros tiene la facilidad, pero su hijo sí que la tiene: con cuatro años, parece el retrato de su padre.

			—Disculpe mi insistencia —le repetí para evitar suspicacias—, pero me impresiona que esa mujer haya dejado una huella tan profunda en su sobrino. Si no le incomoda hacerlo, me gustaría que me siguiera hablando de ella; una historia así es fuente de inspiración literaria.

			Volvió a encender su cigarro con la llama de uno de los múltiples candelabros que alumbraban el corredor y le dio una larga calada; luego me sonrió amablemente y entonces me pareció que no era a él sino a Íñigo el que tenía delante de mí; era el timbre de su voz o su sonrisa o era mi imaginación la que lo acercaba… El capitán de Iturriaga al parecer se entusiasmó de nuevo, porque retomó la conversación.

			—Esa dama, como le venía diciendo, era hija de un almirante de la Armada británica; era, por lo demás, nuestra enemiga —lo dijo con gran aplomo, como haciendo énfasis en esa frase que tantas veces oí de Íñigo y que una vez más me taladró el alma—. Él se enamoró perdidamente de ella, se casaron en secreto y tuvieron a ese niño, pero por la imprudencia de mi sobrino la perdió. Sin embargo, la mujer que cuida al niño continúa diciéndole que ella está viva y él vive aferrado a esa quimera. La mulata le había pedido que buscara a una mujer francesa, de la que no recuerdo el nombre, para que la llevara a ella. En el primer momento él no pudo hacerlo y ahora está casado, aunque le puedo asegurar que sigue pensando que su amada, la inglesa, no ha muerto, y eso lo tiene atormentado.

			—Debió quererla mucho —le dije, bajando la mirada.

			—Mucho, eso lo sé. Su actual mujer, doña Elvira, ha tratado de sacarlo de su pena sin ningún éxito. Al parecer, forzó a Íñigo a cumplir esa promesa y a casarse con ella; usted sabe los métodos de las mujeres. Bueno, bueno, creo que ya tiene para una novela de romance; ya sabe de mi sobrino Íñigo mucho más de lo que hubiera debido decirle. Que Francisco Javier haya dejado la Armada es un hecho público, pero la historia de Íñigo es un tema muy delicado en nuestra familia; no sé cómo le he hablado de todo eso, nunca lo había comentado con nadie.

			—Cuente con mi más absoluta discreción; ha sido una conversación muy interesante y deseo lo mejor para su pariente.

			En ese momento se unió Jean a nuestra conversación y el capitán finalmente pudo cambiar el tema. Hablaron de los productos que comerciábamos; del final de la guerra, que seguramente estaba próximo; del nuevo rey, Fernando VI, y de su esposa, Bárbara de Braganza, quien era portuguesa, y de cómo seguramente ahora se acercaría más España a Portugal. No podía concentrarme en la conversación; oía sus palabras, pero no lograba fijar las ideas. En un momento Jean dijo:

			—Te ves cansada, este calor nos agota a todos.

			—Realmente lo estoy. Con tu permiso, voy a retirarme, si el capitán no tiene inconveniente. Hemos tenido una grata conversación. Le deseo un feliz retorno y que su sobrino regrese con bien de su travesía.

			—Ha sido una estupenda velada. Le agradezco su interés por mi familia. Mi sobrino Íñigo, del que hemos hablado mucho, es un hombre muy devoto; aunque ha pasado por momentos muy difíciles, el Señor tendrá para él un premio.

			—De eso estoy seguro —comentó Jean—. Tarde o temprano las buenas acciones son recompensadas. ¿No piensas así, Marguerite?

			—En efecto, el capitán y yo estuvimos largo rato hablando sobre uno de sus familiares, que ha tenido mal de amores y ha sufrido mucho por eso.

			—¡Qué calamidad! A todos o a casi todos nos ha pasado —agregó Jean—. Y esa mujer que le ha dado tantos quebraderos de cabeza a su pariente, ¿cómo es?

			—Era, monsieur Fleury. Ha fallecido, no la conocí. Mi sobrino decía que era una mujer muy bella: era alta y esbelta; tenía el pelo color del trigo y el mar Caribe en sus ojos, pero le podría asegurar que no se parecía a su preciosa sobrina. Era una dama, por supuesto, pero sin afeites, muy parecida a él. Ambos fueron muy imprudentes. Mi sobrino la quiso con locura, pero lo peor de todo es que era inglesa; no te puedes enamorar perdidamente de tu enemigo.

			—¡Sin duda! Otro día me contará esa historia; veo que ha tenido cautiva toda la noche a mi sobrina.

			—Creo que la he aburrido.

			—Todo lo contrario, capitán. Tal vez algún día coincida con su pariente; por sus comentarios entiendo que es una gran persona —le dije las últimas palabras mirando hacia el infinito, la oscuridad de la noche ya estaba presente—. Buenas noches, capitán, y que tenga un excelente retorno a su patria. 

			Hice una reverencia; ambos se inclinaron frente a mí y a continuación me retiré a mis aposentos, no podía seguir allí ni un minuto más…

			No lograba dormir ni dejar de llorar. Esperé un buen rato a que todos se retiraran y bajé de nuevo al salón. Me encontré a Jean sentado frente a la puerta que daba al jardín; había ido a ver a Michelle, su salud lo tenía muy preocupado. Me dijo que tampoco, por otras razones comerciales, podía conciliar el sueño. 

			Me senté muy cerca de él, necesitaba su calor y su cariño. Apoyé mi cabeza sobre su pecho y me cubrió con su brazo. Me besó en la frente y me preguntó qué me pasaba, cuál era esa historia que había escuchado esa noche que me había dejado tan lastimada. Entonces comencé a contarle toda la verdad. Le hablé de Íñigo y de mi hijo, a quien el destino me había arrebatado cuando no tenía ni tres meses. Le conté que Michelle había planificado que mi criada lo pusiera a salvo y lo que sucedió durante aquellos días terribles. Finalmente, le dije que me había enterado esa noche de que mi marido, a quien todavía quería con toda mi alma, me había dado por muerta y se había vuelto a casar.

			—Si quieres que me encargue de rescatar a tu hijo, pongo a tu disposición un bajel, lo hago mañana mismo; nunca imaginé que tu marido fuera un español ni que él y tu hijo estuvieran vivos. Pensaba que eras la esposa de un oficial inglés. Michelle me dijo que lo habían asesinado mientras estabais en cautiverio y que vuestro hijo había fallecido.

			—A quien mataron los corsarios holandeses en San Martín fue a mi hermano; aunque ella creía que era mi esposo, nunca le aclaré esa circunstancia.

			—Cuando me dijo que ese capitán te perseguía, creía que era enemigo de tu esposo; no puedo entender por qué no me dijo que tu hijo vivía. Te doy mi palabra: haría lo que fuera necesario para ayudarte a recuperarlo; si lo desearas, iría yo personalmente a buscarlo a Venezuela y te lo traería hasta aquí.

			—No puedo hacerlo, Jean; Íñigo se volvería loco, me buscaría… ¿y qué pasaría con su carrera naval? Está casado con una dama principal ahora, hija de un alto funcionario… ¡Eso no es posible!

			Pensé qué sucedería con Jacques si Crucita llegara a saber dónde estaba su hijo… Después de hablarle de mi pasado, Jean me contó la historia de Raquel. Escuché ahora una versión diferente a la de Michelle.

			—La conocí en un burdel en Port-au-Prince. Sebastián apenas tenía un par de años y ella no había cumplido todavía veinte; era como tú cuando te conocí, pero tenía un aspecto muy frágil; parecía una niña desvalida. Me hice cargo de ambos. La madre de Raquel era una joven de una familia importante de hacendados criollos que tuvo una relación prohibida con uno de los esclavos de la plantación; a él lo sacrificaron cuando sus padres supieron lo que había sucedido. Nunca supimos a ciencia cierta si esa dama, la madre de Raquel, fue forzada o efectivamente tenía una relación amorosa con ese esclavo. Raquel pasó sus primeros años en un convento de Port-au-Prince al que la llevaron al nacer. Me decía que, de niña, creía que era hija de una monja que había muerto. Cuando cumplió doce años embarcó hacia Europa; esa familia quería apartarla de su madre, quien en secreto iba a verla sin decirle quién era. Ella pensaba que esa joven iba al convento a hacer caridades y le tomó mucho cariño, pues le llevaba dulces y le proporcionaba ropa. Sin embargo, al embarcarse en un bergantín francés con destino a Le Havre, unos filibusteros atacaron el navío; estas aguas están infestadas de esos bandidos.

			—Pobrecita, quién sabe qué de horrores pasaría —le dije imaginándome a una niña mulata sola y desvalida en medio de ese horror en estas islas del Caribe.

			—Sin duda, esos años se convirtieron en un infierno. Fue de un lugar a otro; finalmente terminó en ese burdel de Port-au-Prince donde la conocí. En la primera ocasión que tuvo, regresó al convento donde creció y se enteró de su historia. Entonces, comenzó a buscar a la dama que la había visitado tantas veces, pero habían pasado los años y no logró acceder a ella.

			—Es muy lamentable por lo que tienen que pasar esos pobres niños abandonados.

			—Cuando Raquel me contó todo aquello, me llegó al corazón; había pasado muchas penurias, soledades, miseria. Durante ese tiempo, quedó embarazada de un corsario, un mulato con sangre holandesa, y su salud estuvo gravemente comprometida. Cuando nació el niño, casi muere. Más que una mujer, Raquel parecía una niña; era pequeña de tamaño y muy delgada. Desde que la conocí me ocupé de ella, la rescaté, la curé y me fui enamorando de ella. El niño también estuvo grave, sobrevivió de milagro; ese hombre la había abandonado antes de que naciera. Es un ser despreciable; lo conozco bien. Michelle dice que Sebastián tiene tratos con él y le pasa información sobre la carga de nuestros bajeles; que él tiene doble cara y que ella también la tenía, pero yo no lo creo.

			Comenzó a llover a cántaros. Jean se levantó y cerró una de las ventanas, que se batía fuertemente por el intenso viento; luego se sentó de nuevo a mi lado. No quise interrumpirlo, no dije nada; apoyé de nuevo mi cabeza sobre su pecho y él permaneció un rato callado; luego continuó diciendo:

			—Cuando Raquel se fue restableciendo, me pidió que hiciera contacto con su madre, pues yo tenía acceso a ella. Esa dama se había casado y tenía ahora una familia; la conocía bien y presentí que iban a ser inútiles mis esfuerzos. Sin embargo, la abordé y le hablé de su hija, pero no quiso escucharme ni saber de ella; alegó que se iba pronto a vivir a Francia con su esposo y sus dos hijos y me instó a que le dijera a Raquel que ella había muerto. Me dio unas monedas de oro, exigiéndome una discreción total. Te imaginarás que las rechacé; no iba a comprar mi silencio.

			—Cómo es posible que una madre pueda renegar de una hija, sabiendo que se encuentra en una situación tan lamentable.

			—Eso pasa algunas veces. Tristemente, lo peor fue que en una ocasión se apiadó de ella, pero luego, al casarse con una persona principal, imagino que no querría arruinar su reputación. Traté de disuadir a Raquel de su búsqueda. No quise contarle la verdad para no herirla, pero debí habérselo dicho, ya que no se daba por vencida. Finalmente, la encontramos en la rada; en ese momento se embarcaba para Europa con su familia; un par de niños se asían a su falda. En público renegó de Raquel diciendo a voz en grito que estaba loca, que se la llevaran de allí, pues había asustado a sus hijos. Profirió también otras muchas palabras, muy hirientes y duras. Su esposo era funcionario de la Corona. Ese hombre quería meterla presa y envió a unos gendarmes para que la apresaran. Intercedí y me la llevé de allí, pero nunca se recuperó de aquello.

			—Qué triste que le hubiera hablado de esa manera en público, una afrenta así no se olvida; comprendo que le haya hecho un gran daño.

			—De ese episodio se habló durante mucho tiempo en Port-au-Prince. Traté de que lo olvidara y de mitigar su pena, aunque no lo logré. Un gran resentimiento se anidó en su corazón y fue creciendo a medida que pasaba el tiempo —Jean se quedó callado; yo permanecía muda, escuchándolo; luego continuó hablando—.Aunque parece increíble, casos así suceden en estas islas mucho más a menudo de lo que podemos imaginar.

			—He ido conociendo esta sociedad y no me extraña nada lo que me cuentas.

			—Esa familia sigue aquí, tú los conoces. Su padre, el esclavo, había procreado a otros muchos; lo usaban, además de para las tareas domésticas, para procreación.

			—Eso es algo que me parece totalmente inhumano. Cuando me enteré de que, en las plantaciones, a ciertos esclavos, los que tienen mejores condiciones físicas, los ponen a aparearse con las esclavas, con unas y con otras, solo para procrear más esclavos, me pareció denigrante, como si fueran animales.

			—La razón filosófica que los esclavistas esgrimen es que los esclavos no son humanos, carecen de alma; por eso se los aparea como si fueran animales y se les niegan los sacramentos; en eso se basa el sistema esclavista aquí en las Antillas francesas. También los ingleses, con su doble moralidad puritana, en Jamaica y en las otras islas cometen muchas atrocidades. Los españoles son diferentes; la Iglesia católica tiene otros postulados y los prelados han criticado muchas veces en sus sermones los abusos que se cometen contra ellos. Además, la legislación española es más humana en materia de esclavitud. Sin embargo, tanto los ingleses como especialmente los franceses son muy crueles y despiadados, aunque, para todos, vientre esclavo —bien sea de negra o mulata— engendra esclavo, no importa quién sea el progenitor. Por eso también muchos amos blancos abusan de sus esclavas; en algunos casos les prometen que les darán la libertad a los hijos que tengan, pero la norma generalizada es que eso no sucede así. Cuando Raquel quedó embarazada después de muchos años de vivir juntos, me pidió que quería que su hijo no naciera aquí; quería irse a un lugar donde nadie la conociera. Su pasado era del dominio público; por eso pensábamos asentarnos en otra de las Antillas francesas; en Santa Lucía, quizás.

			—Lo puedo entender, seguramente quería vivir en un lugar distinto. Yo no la conocí; solo una vez la vi de lejos en el carruaje —Jean se me quedó mirando y le sonreí; pasó de nuevo el brazo sobre mi hombro y continuó diciendo:

			—Aunque ella y yo convivimos muchos años, nunca formalizamos nuestra relación. Como ves, esta es una sociedad muy clasista y ella, aunque era una mujer bellísima, tenía la sangre mezclada y no era aceptada por la oligarquía criolla. Yo me habría casado con ella, pero no quiso hacerlo; no podía frecuentar la sociedad con la que yo me codeaba por mis negocios. 

			—Tengo entendido que Michelle no la tenía en buena estima.

			—Siempre se opuso a mi relación con ella. Raquel vivía aquí con Sebastián, yo iba y venía de Europa o de las otras islas del Caribe. Michelle también lo hacía, mientras que ella permanecía en casa; muy pocas veces me acompañó, se mareaba, no le gustaba navegar… Cuando estaban las dos en esta casa la evidente tensión entre ambas era para mi muy desagradable, sin embargo después de que su embarazo quedó confirmado, Michelle me aseguró que haría su mejor esfuerzo por limar las asperezas entre ellas y nos fuimos de Port-au-Prince. Pensé que podríamos instalarnos primero en Cuba, pues está bastante cerca y la travesía no era complicada, pero como las hostilidades entre ingleses y españoles eran muy frecuentes allí, decidimos ir a otra de las islas francesas de barlovento, llegar a Santa Lucía o a Guadalupe. Pero ella no estaba bien, yo temía que no fuera a aguantar el viaje; por eso fondeamos en Saint-Martin y la dejé al cuidado de Michelle; su estado emocional era muy inestable; el resto de la historia tú la conoces.

			Después de escuchar ese relato tan trágico, comprendí que lo que habíamos vivido ambos era realmente complicado, pero sentí que ahora estábamos aún más unidos. Nos abrazamos y juntos vimos, después de una noche terriblemente oscura, un nuevo amanecer. Pensé, por primera vez desde hacía mucho tiempo, que no estaba sola. A pesar de estar muy trastornada por la historia que había escuchado sobre Íñigo, había podido sincerarme y compartir mis penas con Jean. Lo único que no le dije, ni lo iba a hacer nunca, era que ese niño a quien él adoraba no era el hijo de Raquel.

			Mi percepción acerca de la condición humana había cambiado notablemente después de esos años recluida en Saint Barts. La injusticia, que siempre me había molestado particularmente, ahora me indignaba. En Port-au-Prince fui testigo de atrocidades y vejaciones que me sacaban de quicio. Por otro lado, el mundo de la opulencia, del derroche y del despilfarro me tenía muy disgustada. Era la hipocresía llevada a los límites más insospechados; lo ficticio y teatral hasta las últimas consecuencias. Quería hacer algún tipo de caridad, en Inglaterra estaba habituada a ello y así mismo en Cartagena. Le dije a Jean que no podía seguir llevando esa vida de solo diversión y frivolidad. Necesitaba, para la paz de mi espíritu, ayudar a la gente más desposeída, a los que habían sido injustamente maltratados, pero no quería hacerlo en público sino en privado, anónimamente. Las damas de la sociedad me habían invitado a varias reuniones para realizar algún tipo de actividades caritativas, pero yo no quería pertenecer a esos grupos, ya que lo que más hacían era congregarse para tener algo que hacer socialmente y lo que menos hacían era practicar la verdadera compasión cristiana. Entonces comencé a hacer visitas a los presos en la cárcel de la ciudad, uno de los lugares más lúgubres de la isla, en donde, hacinados, se congregaban todo tipo de hombres: blancos, negros, esclavos, libertos, asesinos, ladrones y otros injustamente culpados. 

			Jean y yo, desde aquel día en que hablamos de tantas cosas personales, estábamos cada vez más unidos; incluso cantábamos juntos muchas noches para darle gusto a Michelle, quien padecía terribles dolores y cada vez más a menudo. Cuando la llevábamos al salón y participaba con nosotros de la velada musical, su expresión se relajaba y eso me daba una gran alegría; verla sufrir sin poder mitigar su afección me partía el corazón. 

			Una tarde me dijo que su única satisfacción en estos momentos era vernos unidos a Jean y a mí, que dejarlo solo si ella moría era su mayor preocupación. 

			Le obsesionaba también que alguna de esas mujeres criollas lo sedujera con sus falsedades. Como ahora no estaba al tanto de su vida social, comprobar que yo estaba junto a él continuamente le proporcionaba una gran tranquilidad. 

			Un día en el que Sebastián había estado visitándonos, Michelle me confesó que estaba casi segura de que él era el responsable del asalto a una de nuestras fragatas, ocurrido recientemente. Ella presentía que él pasaba la información de la carga de nuestros mercantes a unos corsarios holandeses, porque siempre que algún percance ocurría él estaba involucrado con el cargamento, pero no tenía pruebas. Era obvia la aversión que sentían el uno por el otro; conmigo también era muy desagradable, de manera que, cuando me hablaba de él, la comprendía. Además, aquella conversación que sostuve con Talía me lo había confirmado: ese hombre era una mala persona. Cuando se acercaba, sentía una sensación muy desagradable. Aunque no volvió a ocurrir un episodio similar al de San Martín, evitaba aproximarme a él. La sospecha que Michelle tenía sobre los acuerdos que él hacía con los holandeses era muy preocupante. En una ocasión, escuché cuando se lo comunicó a Jean y cómo él trató de disuadirla, pero a mí me quedó la duda.

			Al poco rato cambiamos de conversación; me habló de cosas agradables y salió a relucir el tema de Desirée y su desaparición. Nunca me había hablado de cómo había sido, pues entendía que no quisiera recordarlo, pero también presentía que necesitaba desahogarse. Lo lógico era que lo hiciera conmigo; yo estaba tan imbuida en su historia y en su tragedia que, a medida que fue pasando el tiempo, me olvidaba más de la mía. Esa tarde, las dos estábamos en el corredor que daba hacia el jardín. Una agradable brisa se había levantado; ambas tomábamos una deliciosa tisana mientras veíamos a Jacques corretear con Adán por el jardín.

			—Desirée había cumplido quince años. Íbamos a celebrar una gran fiesta en esta casa cuando, unas semanas antes, un gran navío de línea de la Armada española fondeó en el puerto. Una delegación muy importante viajaba en él. Jean me avisó que esa noche vendría a cenar un representante de su majestad Felipe V. Tenía que vestir mis mejores galas para recibirlo y ordenar la más suculenta gastronomía en su honor. Eso no era raro; como ves, estamos acostumbrados a agasajar a los altos dignatarios; pero cuál sería mi sorpresa cuando Luis apareció aquí: él era el representante del rey. ¡Jean sabía que era él quien vendría esa noche, pero yo no! Fue una conmoción, después de quince años sin verlo.

			—¡Dios mío! Me puedo imaginar tu asombro.

			—No lo puedes imaginar. Ni podrías entender todo lo que sentí. Fue una mezcla de sentimientos: como un torbellino de emociones. Durante los primeros años de nuestra separación lo esperé ansiosamente, pensaba que no iba a poder vivir sin él; después de quererlo tan apasionadamente, nunca pude amar a nadie más. Con el paso del tiempo, al ver que no venía a buscarme, me fui endureciendo y me propuse olvidarlo. Me convertí en una mujer muy arrogante; me vanagloriaba de mis éxitos, de todo lo que conseguía con mis contactos, aunque no sabía que había sido debido a su generosidad como habíamos logrado hacernos de un nombre y de este imperio que habíamos construido en tan poco tiempo. Sin darme cuenta fui cambiando, ya no era quien había sido... Me halagaban continuamente, era aceptada y muy bien considerada por esta banal sociedad. 

			—En una ocasión, en Saint Barts, Jean me mostró un lienzo muy interesante que aludía al mito de Aracné. Esa historia me dejó impactada; dijo que el duque te lo había obsequiado.

			—Me alegra que Jean lo conserve. Efectivamente, si hubiera aprendido esa lección, mi actitud habría sido distinta. La soberbia me cegó. No entendí en aquel momento que enfrentarme a la duquesa en un combate desigual era un absurdo. Luis me había pedido que lo esperara, que regresaría por mí. Debí confiar en él y saber esperar. Él tenía un cargo importante en la corte, se debía al rey y a su linaje, tenía que cumplir primero con su deber, ¡pero yo no supe entenderlo! Jean y Samuel trataron de hacerme entrar en razón aquel día, pero no lo lograron. Samuel me había dicho muchas veces que las malas influencias estaban haciendo mella en mí, ya que solamente tenía ojos para ver mi imagen reflejarse en el espejo; que la vanidad me había ofuscado, pero yo no le hacía caso; me molesté con él diciéndole que no me sermoneara más, ¡que me dejara en paz! Cuando Desirée se fue, al poco tiempo Samuel, desilusionado, partió para Saint Barts; no lo he vuelto a ver. Me gustaría escribirle; muchas veces pienso en él.

			—Me imagino que a él le encantaría que lo hicieras —le dije, tomándola de la mano—. Efectivamente, el poder ciega, el ego carcome la mente, acaba con el raciocinio y nos aparta de la verdad. La humildad ayuda a ver claramente la realidad que nos rodea, a ponernos en el papel del otro; eso decía Samuel, aprendí mucho con él acerca del ser humano. Uno de los peores vicios es no ver sino nuestra imagen reflejada en el espejo, porque no deja que veamos a los demás y sus circunstancias.

			—A veces se aprende tarde. Fui una insensata, el orgullo me obcecaba; no me puse en el lugar de Luis ni por un instante. Lo he pensado muchas veces: si nos hubiéramos encontrado en otro lugar, a lo mejor habría sido todo diferente. Me arrepentí mil veces de lo que sucedió aquella noche; él trató de explicarme por qué había tenido que actuar así durante tantos años y yo no lo escuchaba. Debí haber sido sincera conmigo misma, pensar qué era lo que quería: ¿perdonarlo, comprenderlo, castigarlo? 

			—¿Y qué dijo Desirée al conocer a su padre?

			—Estaba maravillada oyéndolo y le dijo que quería ir con él. Nos quería llevar a ambas a la corte de Nápoles para que allí conociéramos al rey Carlos. Nos habló de unas excavaciones que estaban realizando en Herculano bajo su auspicio; habían encontrado una ciudad escondida bajo las cenizas del Vesubio.

			—Me imagino que para una niña de quince años era entrar en otro mundo; puedo entender su fascinación.

			—Es posible que se deslumbrara por todo eso, pero también supuse que esa marcha con su padre se debió a que ella quería huir de Sebastián; desde niños me di cuenta de que él tenía una obsesión por ella; creo que algo sucedió entre ambos antes de que ella se fuera… 

			Recordé aquellas palabras de Talía, aunque también la promesa de no repetirlas… y así lo hice; qué podría lograr diciéndoselo ahora a ella.

			—Después de que se habían ido, recapacité; le escribí a Luis una larga carta pidiéndole que regresara, pero fue tarde… no la recibió. Antes de llegar a Nápoles, el navío fue asaltado por unos berberiscos, él murió y ella fue raptada. Quiero que tengas este anillo, por si alguna vez lo necesitaras; era suyo, aquí está el sello ducal; me lo entregó en España antes de venirnos a América; siempre lo tuve muy cerca de mi corazón, pero ahora estoy enferma quisiera que se quedara contigo, por si alguna vez la encuentras —sin dejarme verlo en detalle me lo colgó al cuello.

			—¿Nunca más supiste de ella?

			—Durante años la buscamos; Jean, Pierre y Samuel movieron cielo y tierra, pero no dieron con su paradero. Sin embargo, muchas veces sueño con ella y cuando despierto creo que todavía está viva —permaneció un rato callada y luego, con una voz apenas audible, añadió—: Estoy cansada; aunque han pasado los años, el dolor sigue igual de intenso. Realmente todo lo que sucedió fue culpa mía, por eso todavía sigue atormentándome. A veces, cuando veo a Jacques, pienso que podría haber sido mi nieto si ella no se hubiera ido...

			Nos quedamos calladas durante un rato, escuchamos el trinar de los pájaros y el sonido cadencioso de las chicharas y de los sapos. Me quedé absorta en mis pensamientos; pensé que es realmente triste llevar en el corazón una amargura tan grande; después le dije que me hablara de Desirée cuando quisiera.

			—No quiero hablar más de ella, pues cuando la recuerdo siento como si estuviera viva, pero no puedo tocarla. Muchas veces sueño con ella y despierto llorando al comprobar que solo ha sido un sueño.

			—Creo que te equivocas: te vas a sentir mejor si dejas salir tu pena. No tienes culpa de nada, fue el destino; me gustaría saber más de ella.

			—Si quieres saber más, pregúntale a Jean.

			—Quisiera que fuera a través de ti. Hace un rato comprobé que tus ojos se iluminaron con un brillo especial al nombrarla; me habría gustado conocerla. Michelle se quedó callada y, como recapacitando sobre sus palabras, agregó: 

			—Entonces lo haré. Por un momento, cuando hablaba de ella, me sentí viva y con ilusión. Aunque no pueda verla, solo al imaginarla me ha parecido que estaba aquí entre nosotras, como si en verdad desde algún lugar remoto me estuviera escuchando.

			Después de esa conversación, me habló en otras muchas ocasiones de Desirée. Otra de esas tardes en que estábamos sentadas en el corredor viendo jugar a Jacques con sus amigos, ya entrado el mes de mayo, por lo que hacía un calor insoportable y nos abanicábamos con fuerza para ahuyentarlo, como en una súplica me susurró:

			—Mi única ilusión en este momento es ir a ver a Pierre; desearía pasar mis últimos días con él. Antes de que comiencen las lluvias parte una de nuestras goletas para Madeira. Quiero volver a estar con Pierre antes de morir.

			—No hables así, Michelle; pienso que podrías mejorar si siguieras las indicaciones del nuevo cirujano que ha llegado desde Francia. Quizás deberías cambiar la ingesta de alimentos; le hablé de ti hace unos días y de tus dolencias. En cuanto al viaje, me imagino que Jean estará de acuerdo en llevarte con él.

			—Lo único que me preocupa es dejarte con Sebastián; él querrá hacerse cargo de todo aquí y no te tiene en ninguna estima. Tendré que hablar con Jean antes de la travesía para que te deje encargada de parte del negocio. Eres una mujer inteligente; podrías realizar lo que yo he venido haciendo durante estos años. Te ocupas perfectamente bien de la casa, también podrías hacerte cargo de mis responsabilidades en la compañía. Te puedo entrenar para que puedas realizar la revisión de las mercancías sin necesidad de que él te asista; más bien, quisiera que no estuviera al tanto de nuestros cargamentos; desde que él lo hace hemos tenido muchas pérdidas.

			—Haré lo que me pidas y lo que Jean tenga a bien que realice.    Jacques ha ido creciendo y no me necesita tanto; tengo mi tiempo dividido entre él y la ayuda que estoy prestando en la cárcel. Allí conocí al joven cirujano del que te hablé; quiere reconocerte y posiblemente cambiar tu medicación. 

			—Dile a tu amigo, el joven francés, que me visite y veré qué me recomienda; entre tanto, hablaré con Jean.

			En esos mismos días, Jean y yo fuimos a una gran recepción en una de las plantaciones más importantes de la isla. La más fastuosa de todas a las que había acudido; era como asistir a uno de esos grandes festejos que se celebraban en Versalles. En este caso fue la versión tropical, pero, igualmente, amantes y queridas se enfrentaban en los salones con las esposas en combates desiguales. 

			En una de las plantaciones más conocidas de la isla, en el Château du Beaumont, se ofrecía una gran fiesta. En la entrada, recibían la dueña de la casa y la amante del hacendado, que era la que disponía todo, una al lado de la otra. La dueña de la casa, según la nueva costumbre, tenía también un amante, otro de los propietarios de las plantaciones vecinas; la moda del cortejo, importada de la corte versallesca, estaba siendo ejercida en todo su esplendor en el Caribe. 

			El recato era una costumbre antigua que había quedado en desuso, pues era típica de españolas o inglesas. El desparpajo del que hacían alarde las damas francesas era lo que se imponía. Al llegar allí, sabía a lo que me iba a enfrentar: a la hipocresía más descarada. Había acudido a otras muchas de esas recepciones, y en vez de acostumbrarme, cada vez me sentía más fuera de lugar.

			En esa ocasión, toda la sociedad de Saint Dominique estaba invitada y comprobé cómo los atuendos de las damas y de los caballeros no tenían comparación. El lujo de las viandas no tenía parangón; el foie gras, el paté más exquisito; la champaña, que se servía a raudales. Ese vino espumante que nosotros traíamos se repartía con gran abundancia o, más bien, derroche. Los más suculentos platillos eran preparados por las cocineras de la plantación en un alarde estrambótico de máxima destreza culinaria.

			El convite era realmente impactante; hasta un haz con fuegos artificiales traídos desde la lejana China decoraba el jardín, plagado de estatuas de mármol procedentes de las cortes italianas. Multitud de amorcillos disparando sus flechas surgían desperdigados entre las fuentes, que fueron iluminadas al caer la tarde con miles de candelabros. 

			Los caballeros que allí se congregaban iban vestidos con los atuendos más estrafalarios y pretenciosos. Hacían gala de las chupas confeccionadas con las más exquisitas sedas chinas, bordadas en oro y plata. Las damas exhibían los vestidos más lujosos que hasta la fecha había contemplado, realizados con los más suntuosos brocados y estampados de telas provenientes del lejano oriente;  estos se engalanaban sobre enormes miriñaques que competían en tamaño unos con otros; sobre ellos llevaban apretados corsés que dejaban apreciar generosos escotes que no ocultaban las grandes protuberancias y dejaban ver maravillosas joyas en un ostentoso alarde de una vanidad desmedida. Pude ver sobre esas cabezas huecas, sobre esas máscaras blancas, las más variadas pelucas de tirabuzones con peinados que asemejaban altas torres; era la moda que se estaba imponiendo en Versalles y aquí se trasplantaba con absoluta desfachatez. 

			Los esclavos iban y venían, vestidos con sus libreas y pelucas blancas, sirviendo a toda la selecta concurrencia. A medida que íbamos llegando se nos asignaba uno para que correteara a nuestro alrededor y nos echara aire sin cesar, con grandes abanicos de plumas de avestruz. Miraban siempre hacia el suelo y, debido a que no podían levantar la vista, tropezaron en varias ocasiones. Alguna vez fueron castigados con látigo por dejar caer una vianda y ellos, con la actitud más humilde, se disculpaban hincándose de rodillas. Era el trato más vejatorio que había visto. Aunque ya había presenciado otras humillaciones, no lograba acostumbrarme a la cruel realidad de la sociedad criolla de esa isla. Pero, a pesar del lujo y del derroche, la alegría era ficticia; se respiraba un ambiente de inseguridad; se percibía algo así como pavor de ser envenenados por esos mismos esclavos. Ya en otras plantaciones, se habían llevado a cabo dichas prácticas. Los cimarrones en esa parte de Saint Dominique crecían en número constantemente, alentados por el cabecilla de ellos, el que raptó a Talía, un tal Mackandal. Solo escuchar su nombre producía un estremecimiento; era un hombre sanguinario, capaz de cualquier atrocidad. En esas grandes fiestas, el odio hacia los amos por parte de los esclavos era más que obvio; posiblemente mucha gente no era consciente de ese ambiente que desbordaba rencor y venganza, aunque yo lo presentía claramente, pero la mayoría de los invitados querían taparse los oídos y cerrar los ojos para no enfrentar esa apabullante realidad. Como iba a la cárcel semanalmente y veía allí a los africanos sufriendo por nimiedades y cómo les infligían grandes castigos totalmente inmerecidos, conocía bien los sentimientos de ellos hacia los amos blancos, que los maltrataban hasta llegar a los extremos más grotescos; en muchos de los casos los azotaban hasta ponerlos en carne viva y luego les echaban sal, pimienta o cera derretida; así eran las sanciones que efectuaban en las plantaciones. Cuando los llevaban a presidio, allí eran muy maltratados y estaban en condiciones infrahumanas, pero eran incluso mejores que las atrocidades que los amos cometían con ellos en sus predios.

			A menudo, en esas fiestas, me fijaba en la expresión de esos pobres seres y del desprecio que sus miradas reflejaban; muy poca gente los miraba a la cara, para ellos eran simplemente unas bestias; los amos les daban un mejor trato a los animales que a ellos. Cuando notaban que los veían de frente, bajaban la vista invariablemente; muy pocos alguna vez me sostuvieron la mirada; en esos casos trasmitían algo que no sabría cómo explicar: no era solo odio, rencor, rabia, impotencia, desprecio… era un sentimiento más violento, que me daba mucho miedo. 

			Durante la velada hubo un momento en que me sentí hasta mareada; ni siquiera escuchaba lo que me hablaban. Esa noche me sentí totalmente fuera de ambiente. Nunca había sido muy amiga de ese tipo de reuniones, pero las soportaba y trataba de hacer mi mejor papel. Lo hacía para complacer a Jean; allí se encontraban sus mejores clientes y siempre alababan mi compañía; sin embargo, esa vez había llegado al límite. A mitad de la noche fui adonde él se encontraba en busca de socorro; estaba rodeado de otros terratenientes y de un par de damas que lo adulaban descaradamente. Jean tenía el don de agradar y deleitar con una conversación muy amena. Cuando me vio, se dio cuenta de que yo no estaba bien y se dirigió hacia mí.

			—¿Qué sucede, mi princesa? —me dijo al oído al verme—. Tienes a todos los jóvenes a tus pies, pero veo que eso no te divierte; deberías estar pasándola bien, todos quieren bailar contigo. No solo eres la más bella, también tienes una agradable conversación, pero me da la impresión de que te quieres ir. ¿No estás pasando un buen rato?

			—¡No aguanto más a esta gente tan presuntuosa y frívola! Uno de esos fantoches estaba contando cómo había castigado a uno de sus esclavos, clavándolo en el suelo con cuatro garfios por sus cuatro extremidades y cómo fue quemándolo gradualmente, empezando por los pies y las manos hasta llegar a la cabeza en medio de los gritos más aterradores del infeliz… y los que lo rodeaban, escuchando esas terribles atrocidades, ¡se reían!

			—Pediré mi carruaje y nos iremos ahora mismo; te entiendo perfectamente… 

			Nos despedimos de los anfitriones, pidió su berlina y abandonamos la fiesta inmediatamente. Al emprender el trote, apoyé mi cabeza sobre su hombro y me quedé profundamente dormida durante el trayecto. Llegamos en la madrugada. No nos esperaban porque íbamos a dormir en la plantación, por lo que ninguna de mis criadas estaba allí para asistirme. Jean me acompañó para ayudarme a quitarme el vestido, la peluca, los miriñaques, el corsé y todos los aditamentos del maquillaje. Cuando me quedé sin ningún afeite, me acerqué a darle un abrazo y agradecerle todo lo que hacía por mí. Se me quedó mirando mientras decía que también quería marcharse de allí, que estaba cansado de ese teatro.

			—Me conmueve la belleza de las formas, por eso me apasiona el arte; me entusiasma contemplar a una mujer elegante y bien arreglada, pero si ese encanto es solo apariencia, deja de interesarme enseguida; únicamente el que se aprecia con el alma y perdura en el tiempo es para mí trascendente; si la belleza es solo sensual, es una fachada que se desvanece al profundizar en ella. Tú eres la única entre todas las mujeres de aquí que vale la pena; sin los afeites, ninguna te llega ni a los pies, y tal como eres te ves más hermosa que nunca. No cambies jamás de forma de ser. Son tu integridad, tu generosidad innata y tu fuerza las que reflejan ese encanto que yo admiro profundamente. 

			—Jean, algunas veces no soporto a ninguno de esos hipócritas. Esa fiesta era todo lo artificial que esta sociedad puede ser. En el fondo, lo que todos esos infelices desean es conocer nuestro pasado, hurgar en él, cómo hablar mal de nosotros, cómo hacernos daño y averiguar cual es mi relación contigo… Se preguntan si de verdad soy parte de tu familia, si el cardenal de Fleury era ciertamente tu pariente. Me doy cuenta de la envidia que sienten por ti y no soporto tanta hipocresía… 

			No dejó que terminara. Me besó en los labios y sentí estremecer todo mi cuerpo; me dejé besar. Le acaricié la mejilla y el pelo; se había quitado la peluca blanca y le dije al oído que había aprendido a quererlo mucho; lo ayudé a quitarse la chupa y le pedí que no se fuera... necesitaba su calor, su cariño, su protección. 

			A los pocos días, me dijo que quería que lo acompañara a la oficina de un abogado en la ciudad para firmar unos papeles. En el carruaje, de camino, me dio una pequeña caja con un gran lazo.

			—¿Qué significa esto? —le dije cuando comprobé que dentro de esa cajita había un anillo muy sencillo pero muy bello; era de oro y tenía una piedra muy transparente de tono azul.

			—Quiero que te cases conmigo; es la única forma que tengo de protegerte.

			—Pero Jean, no puedo; sigo pensando en Íñigo. Te quiero de una manera muy diferente, no puedo casarme contigo.

			—Has tomado otra personificación. A la mujer de ese capitán español, su primera esposa, Anne Stewart o Ana Da Silva, como quieras llamarla, la dieron por muerta. Él volvió a matrimoniarse; es muy posible que incluso vuestro casorio ni siquiera se haya registrado en España. Sin ese permiso, no es válido a los ojos de la ley. Ante Dios es otra cosa. Sé muy bien cuánto lo quieres. A pesar del paso del tiempo y si en algún momento quisieras ir con él, estarías libre. No quiero atarte con este matrimonio, solo protegerte. Michelle está grave. Si algo me pasara, ¿cómo quedarían tú y mi hijo, que todavía es un niño? Solo confío en ti para su custodia; por eso, con el nombre que llevas ahora, Marguerite Revin, vamos a casarnos. No quiero que nadie hable mal de ti. Las malas lenguas están siempre al acecho, no aceptas que te corteje nadie y eso está dando que hablar. Además, quiero dejarle claro a Sebastián tu posición en esta casa.

			Lo oía en silencio. Sostenía la caja con el anillo en mi mano mientras él continuaba hablando. Marguerite Revin era una pasajera que había tenido Jean en uno de sus mercantes. Había muerto en la travesía mientras se dirigía a una de las islas francesas. No tenía familia, era huérfana y viaja sola. Tendría aproximadamente mi edad; había nacido en Grenoble. Jean tomó su documentación y yo asumí su identidad cuando llegué a Port-au-Prince. Bajo ese nombre, Marguerite Revin, me iba a matrimoniar. La primera vez lo hice bajo el nombre de Ana Da Silva, en Cartagena. No tuve que consignar mis credenciales: como venía de un cautiverio, bastaba solo mi palabra, la de doña Josefa y la de Íñigo para acreditar mi identidad. Fue él quien puso los datos en el registro y agregó mi apellido inglés sin que don Venancio lo advirtiera. Ahora tomaría la identidad de una desconocida. ¿Serían válidos esos matrimonios? Yo sabía que Íñigo estaba vivo. ¿Cómo iba a volver a casarme si él estaba vivo? Esos pensamientos iban y venían mientras seguía escuchándolo. 

			—Es un trámite que vamos a realizar por tu bien y por el de ese niño al que quieres tanto como yo. Con esta unión me quedaría más tranquilo, tu futuro estaría asegurado y también el de Jacques.

			—No es eso, Jean. Tú sabes que estoy casada; él cree que estoy muerta, pero yo sé que él está vivo. ¡Dios mío! ¡Vamos a hacer algo indebido! —le dije mientras dejaba que colocara el anillo en el dedo anular de mi mano izquierda, junto al pequeño aro de plata que me diera Íñigo en la iglesia el día en que nos casamos y que recordé que era el de doña Josefa.

			—No digas nada más, es solo una formalidad. Dios en estas cosas no se mete. No te atormentes. Pronto lo haremos público. Se verá natural que me haya casado contigo. Me voy en unas semanas y así estaré más tranquilo. Todos los documentos los tendrás en tu poder. La casa de Saint Barts y todo lo que hay en ella pasará a manos de mi amigo Samuel. La única persona que sabe que no eres la señorita Revin es Sebastián; es muy posible que sepa quién eres en realidad; algo estuvo averiguando en Saint-Martin, pero nunca podría probar nada.

			—Me parece muy bien que le des ese regalo a Samuel, eso asegurará el futuro de Talía y el de Ceres. Haré lo que me digas, eso he hecho durante estos años. En cuanto a Sebastián… 

			Jean me dio un beso en los labios y no dejó que terminara de hablar.

			Michelle asistió con nosotros a la ceremonia, que se celebró dos días después en una pequeña iglesia cerca del puerto. A las pocas semanas, los dos se fueron a las islas portuguesas antes de que comenzara la temporada de las fuertes lluvias; allí permanecerían durante el verano y regresarían después de la vendimia. Los días previos, ella se sintió mejor y pudo embarcar con él; yo temía que no aguantara el viaje, pero Pierre estaba también delicado y querían volver a verse. Jean me confirmó que había hablado con Sebastián y que estaba al tanto de que me iba a dejar encargada de los asuntos comerciales; él zarparía hacia La Habana en los próximos días, de modo que no iba a tener que verlo por algún tiempo. 

			Ya sabía cómo manejarme con los tramites de las importaciones, así como llevar las cuentas y la rutina en la oficina del puerto. Durante su ausencia, acudí regularmente allí para revisar las mercancías, llevar los permisos a la aduana cuando eran requeridos y luego enviarlos a los comerciantes para su distribución. Todo estaba arreglado. Entre esas inspecciones y mis visitas a la cárcel trascurrían mis días sin ningún contratiempo.

			Una de esas mañanas llegué a la cárcel para asistir a los presos, como acostumbraba a hacer desde hacía meses, y encontré allí a la persona que menos pensaba que iba a ver en un lugar como ese. El calor era insoportable; el cielo encapotado hacía prever que se acercaba una gran tormenta, pues la humedad era asfixiante. 

			Como siempre, llevaba algunas medicinas y diferentes tipos de ungüentos, así como varias dosis de láudano para aliviar el dolor de los que estaban más enfermos. Hice el recorrido rutinario, aplicando las medicinas y repartiendo algunos alimentos; no obstante, antes de irnos, el carcelero me informó que durante la noche anterior habían traído a unos nuevos presos. Uno de ellos estaba muy delicado; eran dos oficiales de bajo rango y un capitán de la Armada española. Su barco fue atacado por corsarios ingleses y ellos hechos prisioneros, pero, después de una tormenta, el bajel inglés naufragó y a los supervivientes los había rescatado una goleta de guardacostas francesa. Debido a algo que no entendí, ese capitán iba a ser entregado a los ingleses en cualquier momento; al parecer era alguien importante a quien ellos querían juzgar. 

			Aunque la guerra entre Inglaterra y España estaba prácticamente terminada, pues se había firmado el Tratado de Aquisgrán, que ponía fin a las hostilidades, todavía se llevaba a cabo el canje de prisioneros. Este oficial debía ser muy codiciado, pues los ingleses tenían gran interés en llevarlo a Jamaica. Lo único complicado para su traslado inmediato era que su estado de salud, según el carcelero, estaba muy deteriorado; él mismo me aseguró que no sobreviviría a una nueva travesía y como, además, se avecinaba una gran tormenta, las autoridades inglesas decidieron dejarlo allí y esperar a que mejorara el tiempo.

			Me comentó el carcelero que el capitán español había solicitado ayuda espiritual; hablaba bien francés y pedía confesión, pero no había ningún religioso que pudiera asistirlo. El carcelero que estaba ese día de guardia se llamaba Philippe; era un hombre hosco y desagradable, pero, a fuerza de darle un trato amable y llevarle también a él algo de comida y unos dulces que preparaba en casa, hechos de caña de azúcar y coco, se fue haciendo mi amigo. Era uno de los más colaboradores de entre todos ellos; me pasaba información sobre muchos asuntos delicados que allí se ventilaban.

			Ese día, me apremió a que fuera a ver a ese capitán antes de irme, porque además de estar malherido se había quedado prácticamente ciego y quizás con mis ungüentos y medicinas podría aliviarlo. Aunque al principio Philippe era cruel y despiadado como los demás, poco a poco se fue humanizando y trataba de mitigar, como hacía yo, el sufrimiento de esa pobre gente. Muchos eran de verdad criminales, pero otros, en cambio, eran personas que estaban injustamente encarceladas y de alguna manera lo fui haciendo consciente de que la caridad era una virtud y no una debilidad.

			La cárcel estaba en uno de los barrios arrabaleros de Port-au-Prince, muy cerca del puerto. Era una construcción española de piedra de hacía más de un siglo, con escasos ventanucos cubiertos por grandes rejas de hierro forjado. Estaba muy cerca de las murallas más antiguas de la ciudad. Olía a mugre, humedad y muerte, pero a toda esa fetidez me fui acostumbrando y sentía cada vez con mayor intensidad un aroma de esperanza y misericordia al brindarle una pizca de comprensión a esa pobre gente que estaba allí enclaustrada. Al principio, lo hacía una vez a la semana y luego cada vez más a menudo. Los carceleros no conocían mi identidad; desde el primer momento en que comencé con esas visitas, decidí que debía ocultar quién era. Iba vestida con el hábito de las religiosas de un convento que estaba cerca del centro de la ciudad. 

			La cabeza me la cubría con la capucha blanca del hábito y me hacía acompañar siempre por una de mis esclavas, Alina, con la que tenía mayor confianza y a la que había entrenado para ayudarme en las curas que realizaba; otras veces, alguna de las monjas también venía conmigo. A las religiosas del convento les pedí que de ninguna manera revelaran nuestro destino cuando salíamos a hacer caridad si alguna de las damas de Port-au-Prince se lo preguntaba. Así se lo encargó también Jean; les dijo que yo era muy devota y que una de las obras de misericordia consistía en visitar a los presos; por eso debían asistirnos y mantener una total discreción. De la misma manera se lo exigió a Alina: por ninguna circunstancia debía comentarle a nadie lo que realizábamos. Tanto las monjas como Alina en un principio se extrañaron, pero luego entendieron y ellas también se apiadaron de esos pobres hombres que yacían como perros en esos miserables calabozos. Jean habló con los carceleros y les exigió igualmente absoluta discreción. Nunca supieron que era su esposa o su sobrina la que acudía a ese lugar inmundo; pensaban que era una religiosa que hacía obras de caridad bajo la protección de monsieur Fleury, uno de los más destacados comerciantes de la isla. En esa cárcel conocí la más cruel miseria humana, pero logré llevarles algún consuelo espiritual a esos infelices; también, junto con Alina, los aseábamos y les llevábamos algunas vituallas para compensar su escaso alimento. 

			Esa tarde, antes de irme del recinto, nos dirigimos al lugar que Philippe me indicó; era una pequeña y pestilente celda, un poco apartada de las demás, al final de un pasillo. Me abrió la puerta y entré; detrás de mí venía Alina. Él cerró la puerta y nos entregó la llave. Era una celda muy oscura, solo un haz de luz se dejaba ver por un ventanuco. Al fondo, sobre un catre, estaba un hombre tendido de espaldas mirando hacia la pared. Me acerqué a él, pero no podía distinguirlo bien. Le pedí a Alina que fuera en busca de unas velas que iluminaran la estancia y unas antorchas. Evidentemente, ya desde lejos se veía que estaba muy maltratado. Cuando la luz de las velas se dirigió directamente hacia él y se dio media vuelta, casi me desmayo: ¡Era Íñigo quien estaba tendido allí! Al verlo de frente comprobé que tenía la cara como un cristo y un escalofrío me recorrió de arriba abajo.

			Enseguida le di a Alina la orden de buscar más agua y traer suficiente lienzo, ungüentos y más medicinas para limpiarle las heridas y comenzar a curarlo. Hacía mucho tiempo que no hablaba español con nadie, pero al oír los quejidos que emitió cuando escuchó que estábamos allí, le dije:

			—¡Dios está contigo!

			—¿Quién es? ¡Solo veo sombras! ¿Dónde estoy? —preguntó con un hilo de voz. Pensé que era un error hablar en español, me podría reconocer; entonces le hablé en francés.

			—Soy una hermana de la caridad. Vengo a curarlo; con el favor de Dios va a estar bien pronto.

			––Je ne vois pas ! —repitió de nuevo, ahora en francés, y trató de incorporarse.

			—Está en Port-au-Prince, recluido en una celda. 

			La voz me temblaba y las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Verlo así me partió el alma.

			—Necesito ayuda espiritual, quisiera hablar con un sacerdote.

			—Capitán, no sé de ninguno que pueda venir a confortarlo, pero cuente conmigo.

			Con unas fuerzas que no sé de dónde saqué, tomé su mano; él me la apretó fuertemente y no habló más. Cuando se aferró a mi mano, todo en mí se agitó; una intensa energía se hizo presente desde ese instante. No sé qué pensaría él, pero mi vida de esos últimos años transcurrió por mi mente mientras rezaba en francés pidiéndole a Dios por la salud de ese hombre al que yo adoraba. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que llegó Alina con el agua y los lienzos, algo de jabón, las medicinas y los ungüentos, lo que ella sabía que yo usaba para casos así. Encendimos las antorchas para tener mejor luz y comencé primero a asearlo. 

			Le quité la chupa y la camisa, o más bien los restos de ellas, y le fui pasando por la cara, el torso y la espalda el lienzo enjabonado. Pude curarle las heridas y quitarle con mucho cuidado las esquirlas que tenía incrustadas en diferentes partes del cuerpo. Estaba muy sucio y lastimado, mucho más que cuando lo vi por primera vez. Los ojos los tenía muy maltratados; tenía mucha sangre coagulada, hematomas y cortadas por todas partes; sus heridas no estaban infectadas y no tenía ningún órgano importante comprometido, pero si hubiera pasado más tiempo sin asearlo y desinfectarlo la situación habría podido ser grave… Tuve que coserle una gran cortada que tenía en el brazo. La herida estaba abierta y seguía sangrando. Ya había efectuado ese procedimiento antes: lo rocié con ron, le di a beber unos cuantos buches y un poco de láudano; me dejó hacer, no se quejaba; aguantaba el dolor, que seguramente era fuerte, estoicamente.

			Alina, aunque al entrar lo primero que hizo fue asear el lugar y deshacerse de las inmundicias que había en el piso, en un momento me dijo que tenía que retirarse: el mal olor y el calor sofocante la estaban mareando. Entendí que se sintiera mal; la humedad era terrible; eso, aunado a la pestilencia del ambiente, era difícil de soportar. A pesar de que la celda parecía menos sucia, en más de una ocasión también tuve que llevarme mi pañuelo perfumado con aroma de jazmín a la nariz porque creí desfallecer; desde diferentes partes del recinto venían esos efluvios. Entonces, aproveché la ocasión y le pedí que se dirigiera a la casa y trajera algo de comida y ropa limpia para cambiarlo. Se oían a lo lejos los truenos; pronto se desataría la tormenta; debía regresar lo antes posible. 

			Cuando Alina regresó, aseó de nuevo la celda con vinagre de naranja y ya no olía tan mal como al principio, aunque el calor y la humedad eran todavía más insoportables; me advirtió que era tarde, la lluvia había comenzado y el cochero nos esperaba, pero yo no me iba a ir de allí de ninguna manera. Él tenía que comer, debía cambiarlo de ropa y comprobar que la fiebre le hubiera bajado; cuando llegué estaba ardiendo; seguramente con las refriegas estaría más aliviado. Le había sacado todas las astillas incrustadas en diferentes partes del cuerpo. La herida del brazo, que había cosido, se veía bastante bien; también le había vendado los ojos: se había dado un buen golpe en la cabeza y eso seguramente había contribuido a la ceguera; solo deseaba que fuera pasajera.

			Al comprobar cómo ciertamente se hacía de noche, ordené a Alina que se retirara y regresara al día siguiente con más comida y medicamentos. Yo me quedaría allí con el prisionero. Creo que no le pareció raro mi proceder; ya se había acostumbrado a que era decidida, no temía pasar una mala noche y mi capacidad de enfrentar las dificultades era extraordinaria. 

			Ella se fue y Philippe me informó que él se quedaría toda la noche de guardia. Le trajimos también a él comida; le expliqué por qué iba a permanecer allí: el prisionero estaba muy delicado, era caridad cristiana acompañarlo en las que quizás podrían ser sus últimas horas. Tampoco a él le extrañó mi solicitud, aunque me repitió varias veces que la noche se perfilaba difícil por la tormenta y que él no se apartaría de allí por si algo necesitaba. Agradecí su ofrecimiento y le aseguré que, si precisaba de algo, le notificaría. 

			Regresé a la celda, me aseguré de mantenerla cerrada y me senté en una silla de madera y yute que el carcelero me facilitó, muy cerca del catre donde Íñigo estaba tendido. Por un buen tiempo no volvió a hablar; dormía y se despertaba; era como si su cansancio hubiera sido de muchos años. Cuando se despertaba, me tomaba la mano. A través de esa comunicación, que para mí era suficiente, trataba de trasmitirle mi fuerza y el amor que no había dejado de sentir por él ni un solo momento en mi vida, pero no le decía nada; solo deseaba curarlo y él se dejaba hacer. Le ponía constantemente compresas húmedas en la frente y le ajusté la venda que le había colocado en los ojos, limpiándoselos de nuevo con agua de manzanilla. Cuando comprobé que estaba más restablecido, el láudano había dejado de hacerle efecto y estaba consciente. Le pedí que se sentara en la silla y lo hizo sin rechistar. Allí pude afeitarlo y volví a revisarlo por si le había quedado alguna astilla clavada. Le pedí que se quitara las calzas para cambiarlas por unas limpias, pero se negó en rotundo, alegando que delante de una monja no iba a bajarse los calzones; que en sus partes íntimas no estaba herido y que no iba a desprenderse de sus calzas si acaso quería asearlo por ahí. 

			Muy a pesar de las terribles circunstancias en las que nos encontrábamos, dejé escapar una leve sonrisa; entonces, cogiendo algo de fuerza, le pedí que por lo menos me dejara quitarle la botas. Quería cambiarle también las medias. Quizás por no llevarme la contraria, accedió. Le di un buen masaje en los pies; tenía los dedos totalmente agarrotados.

			—Hermana, ¿dónde aprendió a dar esos masajes? —me preguntó mientras esbozaba una ligera sonrisa.

			—Esto le va a hacer un gran bien, tiene los pies muy maltratados ––suspiraba, pero no me habló más… 

			Había sido Talía quien me había enseñado a dar esos masajes. Luego le coloqué las medias limpias y de nuevo sus botas. Ahora se veía mucho mejor y la expresión de su cara era más relajada. No le había puesto la camisa; hacía demasiado calor en esa celda. Me desinfecté las manos y, con una loción de bay rum que siempre llevaba conmigo, le rocié la cara. Casi no me dio tiempo de restregársela por el torso, porque me dio un manotazo; el frasco voló por los aires y cayó al suelo. El olor se esparció por toda la estancia.

			—¿Por qué ha hecho eso, capitán? —le increpé, a la vez que recogía los restos del vidrio, que estaban por todas partes y apenas reconocía por la oscuridad del ambiente, pues solo la luz de un haz de velas y las antorchas nos iluminaban.

			—Discúlpeme, hermana, el aroma me trastornó…

			—Le estoy esparciendo esta loción para desinfectarlo, tiene que colaborar conmigo —le dije mientras me chupaba el dedo índice.

			—No sé qué me ha ocurrido. Por favor, no se vaya por esta insensatez que acabo de cometer.

			—No se preocupe, tengo otro desinfectante que le aplicaré en todas las heridas, pero, por favor, tenga cuidado.

			Entre tanto, tuve que vendarme el dedo, pues comencé a sangrar: me había clavado unos vidrios sin darme cuenta y, antes de que hubiera terminado de hacerlo, él trató de tomarme de nuevo la mano.

			—¿Qué le ha pasado? ¿Se ha hecho daño? Está sangrando por mi culpa. ¿Se ha vendado el dedo?

			—No es nada… solo que al recoger los trozos de vidrio del suelo me he cortado, pero no me duele.

			—¿Podrá perdonarme? —dijo con un tono de voz muy diferente—. No voy a cometer ninguna otra torpeza. Ha sido que ese aroma me ha perturbado; no volveré incluso a hablar para no molestarla.

			—Capitán, cuando termine de asearlo tendrá que comer. Le agradecería que me dejara hacer mi labor; es por su bien.

			Asintió y no volvió a decir palabra. Después de que terminé con el aseo de ese cuerpo que conocía tan bien, comencé a alimentarlo. Llevaba horas allí, aunque no me había dado cuenta de que tampoco yo había comido, así que compartí con él el alimento. Le di un poco de caldo de gallina con verduras troceadas y, de beber, unos sorbos más de agua. Desde que llegué, traté de que poco a poco bebiera agua y lo fue haciendo sin oponerse. Fue ingiriendo la sopa que compartí con él; si no lo hubiera hecho habría desfallecido. Le había pedido a Alina que trajera, además del caldo, unas natillas. La crema inglesa que yo preparaba era su postre favorito; estaba segura de que se lo iba a comer, aunque no tuviera fuerzas, pues era fundamental que se alimentara para su recuperación. 

			Al probar las natillas, comenzó a toser y a suspirar. Presentía que la sensación que estaba experimentando lo iba a alterar de nuevo, se iba a sentir confundido; era importante que recobrara la conciencia. De alguna manera estaba más tranquila porque había logrado desinfectarle las heridas y se veían mejor, pero la fiebre continuaba; la ingesta de alimento era indispensable, así como que orinara; no lo había hecho desde que llegué. Al terminar de comer le dije:

			—Ahora tiene que orinar, capitán; lo llevo hasta el lugar donde está el hueco.

			—Estando su merced delante no lo voy a hacer —me respondió categórico.

			––Pues si se siente más tranquilo me daré la vuelta para no verlo, pero si lo hace se va a sentir mejor.

			—El orificio está debajo de la ventana. Así me dijo el carcelero cuando me trajo aquí, pero, como no puedo ver, estuve tanteando, pero no pude apuntar bien. A eso también se debe el olor nauseabundo de este lugar, aunque no solo es debido a estas pestilencias, sino a otras que estaban en esta celda cuando llegué; de ahí ese olor tan desagradable. Sin embargo, haré lo que tenga a bien que haga, si me guía.

			—Venga conmigo, yo le indico dónde apuntar.

			—Antes sabía bien a dónde apuntar; ahora ya no me importa. 

			Recordé entonces aquella frase que él me repetía: “Español que se respete debe mear dirigiéndose a Inglaterra” y volví a sonreír.

			—Confíe en mí; yo haré que apunte bien y le daré la espalda.

			Se dejó llevar por mí y aunque él no sabía, vi cómo lo hizo sin esfuerzo; eso era muy importante. Recordaba que, estando en Saint Barts, Samuel me había dicho que a veces la fiebre se debía a que estaban obstruidas esas vías; como él lo hizo sin problemas, la fiebre debía bajar. Efectivamente, me pareció que enseguida se sintió mejor. Le dije que debía andar un poco por la celda; aunque era pequeña, podríamos dar algunos pasos; eso también le sentaría bien. Asintió y me tomó del brazo. Se acercó a mí mucho más de lo que hubiera debido; el roce de su piel contra la mía me puso muy agitada y también percibí que él se estremecía. Entonces pensé que lo mejor era que se tumbara de nuevo en su catre. Lo llevé hasta allí y se quedó dormido. Durante alguna hora de la noche, cuando los truenos retumbaban allí mismo, Íñigo se incorporó él solo y recobrando el entendimiento me dijo:

			—¡Estaba soñando con ella! Necesito hablarle. Escúcheme, no se vaya; siéntese más cerca —y arrimé la silla.

			—Ya estoy a su lado, no lo voy a dejar solo —le aseguré, acercándome más a él y apartándole el pelo, que le caía en mechones por la frente, ahora más fresca.

			—Mi paladar y ese olor que está por todas partes me han transportado a otro tiempo. No puedo verla, pero su presencia, su voz, su aroma evocan en mí el recuerdo de alguien a quien quise más que a mi vida… ¡Siento algo por usted que no entiendo! He vuelto a revivir muchas sensaciones desde que está a mi lado.

			—Tiene que reponerse y sobrevivir. Estoy aquí por eso, para ayudarlo a que se aferre a la vida.

			—Quiero hablarle… déjeme contarle…

			Íñigo no me contó nada personal; comenzó a hablarme de todos estos años; lo hacía en español y otras veces en francés; en ocasiones no entendía sus palabras, pero lo escuchaba sin interrumpirlo; le colocaba paños húmedos en la frente para bajarle la fiebre, que poco a poco había ido cediendo. Me contaba de sus últimas hazañas. Yo lo escuchaba y recordaba a ese oficial altivo del que me había enamorado nada más verlo cuando subía por la escalerilla del barco y yo estaba con mi padre esperando para conocer con quién iba a realizar mi primera misión. 

			—Hace unos años se encontraba fondeado El Glorioso, un navío de línea de setenta cañones, en Veracruz. El capitán de navío era don Pedro Messía de la Cerda, marqués de la Vega de Armijo, un cordobés muy honorable. La noche previa a embarcarnos, había una reunión secreta para encomendarnos una misión muy importante. Debíamos llevar a España unos preciosos caudales. Con todo sigilo dispuso don Pedro la partida en plena oscuridad de la noche para evitar el espionaje inglés y el 28 de mayo de 1747 zarpamos. La travesía había sido buena, el mar estuvo en calma; pero el 25 de julio, el día de Santiago, avistamos cerca de Azores, por el noreste, un convoy inglés con trece embarcaciones. Los ingleses pensaban que íbamos a ser un botín fácil, no sabían con quiénes se enfrentaban. Nos colocamos en posición. El navío Warwick, de sesenta cañones; la fragata Lark, de cuarenta, y un bergantín así mismo bien armado iniciaron el acoso y este último comenzó a cañonearnos, pero don Pedro, que había previsto que iban a hacer fuego por la popa, trasladó los cañones allí y en poco tiempo hizo diana en el bergantín, pero el Warwick y el Lark nos alcanzaron y comenzaron a cañonearnos; entonces nos preparamos para enfrentarlos, abrimos fuego y empezó un combate desigual… ¡Fuego a estribor! ¡Fuego a babor! 

			A medida que contaba esa hazaña, se incorporaba y visiblemente se entusiasmaba, como si de nuevo estuviera en ese escenario. Yo lo oía en silencio; me estaba contagiando de esa vehemencia con la que relataba la historia; me parecía estar viéndolo en otro momento de nuestras vidas.

			—La persecución y el cañoneo se prolongaron durante toda la noche. A media mañana habíamos desarbolado al navío; la fragata Lark también estaba muy dañada; los ingleses entendieron que estaban siendo aniquilados y tocaron a retirada. Entonces pusimos rumbo a casa con muy pocas bajas, aunque con serios daños en la arboladura y en el casco, pero la tripulación estaba henchida de orgullo. Sin embargo, a mitad de agosto, una espesa niebla nos sorprendió y tuvimos que retrasar la marcha. A poca distancia del cabo Finisterre divisamos naves enemigas. Esta vez eran el navío Oxford, de sesenta cañones, la fragata Shorenham, de veinticuatro cañones, y un bergantín. Los ingleses comprobaron cómo nuestro navío venía solo y con agujeros en su velamen. Pensaron de nuevo, los muy ingenuos, que era una presa fácil, pero no conocían nuestro arrojo. Don Pedro llamó a zafarrancho de combate y nos dispusimos de nuevo a enfrentar otro combate desigual.

			Tosió durante un buen rato y le di a beber agua; pensé que iba a dejar de hablar porque momentáneamente se había quedado callado. A lo lejos se oían los truenos y ciertos destellos de los rayos se dejaban ver por el ventanuco; la luz del haz de velas y las antorchas nos proporcionaban cierta luminosidad. Después de un rato retomó la palabra y continuó contando lo que había ocurrido allí como si hubiera sido ayer: 

			—La escuadra inglesa nos cañoneaba. Tratábamos de avanzar, pero recibíamos lluvias de fuego y metal, aunque no íbamos a arriar la bandera; continuamos la lucha defendiéndonos con coraje y valentía. Después de tres horas de combate feroz, el Oxford se retiró; también la fragata y el bergantín, con grandes daños. Aunque habíamos perdido el bauprés, continuamos hacia puerto. Si bien estábamos en inferioridad de condiciones, habíamos logrado mantenernos a flote. A pesar del daño grave que tenía la embarcación, llegamos a puerto. El día de Asunción fondeamos en Corcubión, con cinco muertos y cuarenta y cuatro heridos; una tripulación agotada, pero satisfecha. Desembarcamos la mercancía. El tesoro que habíamos custodiado para las arcas reales había llegado intacto. Pero allí no había un adecuado arsenal y no podíamos realizar las reparaciones necesarias; gran parte de la tripulación se quedó allí y fue sustituida por un regimiento de Infantería de Marina. Solicitamos más munición, aunque no fue entregada toda la que debíamos haber llevado… El 10 de octubre izamos velas de nuevo y nos dirigimos hacia El Ferrol, pero los fuertes vientos impidieron que llegáramos y cambiamos el rumbo, dirigiéndonos hacia Cádiz. Llegando al cabo de San Vicente, de nuevo nos topamos con otros bajeles que navegaban sin pabellón. Esta vez se trataba de corsarios británicos. Se inició nuevamente otro combate. Sin embargo, a pesar de que seguíamos en inferioridad de condiciones, no íbamos a rendirnos ante ese convoy inglés que sumaba, entre todos los bajeles, más de ciento veinte cañones. Durante toda una noche combatimos sin desfallecer. Con las luces del alba, otros navíos enemigos surgieron en el horizonte: el HSM Dartmouth, el RusselI, de cincuenta y de ochenta cañones… Finalmente El Glorioso, herido de muerte, siguió combatiendo, aunque ya estábamos prácticamente sin munición, pero no íbamos a rendir el pabellón. Logramos hundir el HSM Dartmouth. Los ingleses, consternados, no podían creer que siguiéramos en pie, aunque estuviéramos rodeados ––Íñigo tosía constantemente y se aclaraba la voz, pero su entusiasmo era tal que continuaba igual contando la hazaña—. Tratamos de avanzar hacia Cádiz. Finalmente, el 19 de octubre, el Russell, de ochenta cañones y tres puentes, derribó nuestro aparejo deteniendo nuestra marcha. Además del Russell, dos fragatas nos rodearon, pero no nos rendimos, ¡era un navío de la Real Armada española! Decidimos luchar hasta el final. Nos preparamos para la última descarga. Ya no disponíamos prácticamente de munición; si nos hubieran entregado toda la que solicitamos en Corcubión, habríamos podido hundir otro de esos bajeles. Don Pedro, uno de los más valerosos marinos que he conocido y a los que he servido, habiendo hecho todo lo humanamente posible por no entregarse, tuvo que rendirse al enemigo. Con treinta muertos y ciento treinta y tres heridos, él y yo milagrosamente estábamos ilesos. Cuando los ingleses nos abordaron, descubrieron que no quedaba munición, por lo que no teníamos otra opción que rendirnos. El navío fue remolcado hasta Lisboa con el fin de incluirlo en la flota inglesa, pero los daños eran tan graves que era irreparable; algunos sobrevivientes fueron llevados como prisioneros a Inglaterra. Don Pedro fue liberado, yo fui transportado hasta el Caribe junto a otros oficiales. Inútilmente trataron de sacarme información, pero, tras un fuerte temporal, logré escapar y llegar a Cuba.

			Oí unos ruidos. Me levanté y fui hacia la reja de la celda; me cercioré de que estuviera cerrada; la llave la tenía conmigo. Esta era una de las pocas celdas individuales; las demás eran comunitarias. Enseguida, el capitán notó que me había ido de su lado y empezó a llamarme:

			––¿Dónde está, hermana, que no la palpo?

			––Aquí estoy, cerciorándome de que esté cerrada la reja, oí unos ruidos.

			––Deben ser las ratas, por aquí merodean unas cuantas. Siéntese a mi lado para que pueda tenerla más cerca. Su presencia me reconforta, quiero seguir contándole.

			Efectivamente, a esa celda acudían ratas y otras alimañas. Decidí no pensar en eso, pues me espantaba imaginarme que estuviéramos rodeados de esos bichos. Me senté junto a él en el catre. Creo que ahora estábamos demasiado cerca, pero esa cercanía me emocionaba y dejé de pensar en el horror que nos circundaba. Cuando estuve otra vez a su lado, continuó diciendo:

			—Ahora navegaba con mi capitán, Andrés Regio. Íbamos rumbo a Cádiz para afrontar el juicio y explicar por qué tuvimos que enfrentarnos de nuevo con Charles Knowles en La Habana. Lo rechazamos una vez más, pero como ya se ha firmado la paz de Aquisgrán con Inglaterra, a pesar del cese de hostilidades nosotros continuamos la lucha. Daremos explicaciones a nuestros superiores en España. Sin embargo, evidentemente los ingleses han puesto precio a mi cabeza; me quieren vivo o muerto. Están esperando que me entreguen ahora los franceses para juzgarme ellos; por eso estoy aquí, ahora lo recuerdo muy bien; esos cerdos ingleses… 

			Íñigo estaba muy agitado y comenzó a toser de nuevo. Le di a beber unos sorbos de agua, diciéndole:

			—Tranquilícese, capitán, descanse. Si me quiere hablar de su vida personal, lo escucho; lleva rato narrándome una historia que yo ya conocía, la gesta de El Glorioso, un ejemplo más del heroísmo y arrojo de los oficiales de la Armada española. Evidentemente, está muy orgulloso de pertenecer a ella; aunque supongo que no habrá pedido ayuda espiritual para que le escuchara contar lo valiente que es y cómo ha cumplido con su deber con la Corona.

			—En mi vida personal no hay glorias. Ahora estoy hecho una piltrafa, pero una vez, hace algún tiempo, fui un hombre entero.

			—Sigue siendo un hombre entero —me sonrió y comprobé cómo, igual que antes, tenía esa misma sonrisa cautivadora que me enamoró desde que lo conocí.

			—Necesito seguir hablándole. ¿Podría continuar oyéndome? Me ha hecho mucho bien revivir esos episodios de mi vida; me siento algo mejor. Ahora, ¿quiere que le cuente de mi vida privada?

			—Si lo desea. Me imagino que tiene una vida propia; además de ser capitán, tendrá una familia: una mujer y quizás unos hijos; le escucho, capitán —calló por un instante y suspiró.

			—En mi vida personal solo hay tristezas y desaciertos —me pareció que la voz le temblaba—. No quiero hablarle de esos temas. Me siento muy cansado, agotado, harto, desilusionado.

			—Puede desahogarse conmigo, le hará bien. Seguramente después se podrá sentir mejor —acoté, aunque no sabía si ahora era yo la que estaba equivocada.

			—¿Por qué quiere ayudarme? ¿Quién la atraído hasta aquí?

			—Soy una hermana de la caridad, ya se lo he dicho.

			—Está en lo cierto, aunque de ese tema, del que no quiero ni acordarme, es que debo hablarle. Necesito que me escuche y que Dios me perdone. He tratado de cumplir con mi deber toda la vida, pero ahora estoy cansado, no sé qué he logrado con ello. Dudo de todo, he pasado nueve años enfrascado en esta guerra. He visto la muerte cara a cara. Debajo de los uniformes del enemigo hay seres humanos y también dentro de los de nuestros superiores hay personas que se equivocan, que yerran y disponen como si fueran dioses de las vidas ajenas. De un día para otro la guerra termina. Se firma la paz y ¿qué queda? Desolación, muerte, glorias, tristezas, ausencias. ¡Vidas destrozadas! y un papel firmado sobre una mesa, lacrado. Borrón y cuenta nueva.

			Tuve que volver a levantarme. Fui hacia el ventanuco para ver desde allí un trocito del cielo, pero todo era negro. Cuando me habló de la guerra lo que recordé fue el infierno. La lluvia entraba a borbotones por esa rendija. Me froté las manos con ella, también la cara; luego me solté el pelo. Enseguida volvió a llamarme y me acerqué a él de nuevo.

			—¿Dónde está? ¿Por qué se ha ido de mi lado?

			—No me he ido; fui hacia la ventana a refrescarme con el agua de la lluvia; aquí hace muchísimo calor, me estaba asfixiando.

			—No se vaya; siéntese cerca de mí, se lo ruego. Si no fuera por su merced, ya estaría muerto.

			—No lo crea, sus heridas no son tan graves; lo he curado, pero no habría muerto.

			—Esas heridas que me ha curado son las que se ven; las que no se ven son las más graves. Son de esas, las profundas, de las que su presencia me está aliviando. ¿No lo entiende?

			—Sí, lo entiendo. Comprendo su angustia; sé lo que es una guerra. También sé de separaciones y de ausencias, de vidas destrozadas a causa de la guerra.

			Me senté a su lado, le acaricié la frente y el pelo. Íñigo habló de los horrores que había vivido en diferentes momentos de esa guerra. Luego, de una mujer a la que amó apasionadamente. Dijo que, unos años después de darla por perdida, aunque no por muerta, ya que una tenue esperanza lo mantenía atado a una quimera, se había casado con quien no quería. Me dijo que había tenido que hacerlo, aunque de eso habló muy por encima. Por la forma como me describía y por todo lo que había sufrido en ese tiempo, comprendí, una vez más, por qué no quería hablar nada de esto. Él quería dar la apariencia de ser un oficial firme, inquebrantable. Sin embargo, estaba destrozado por dentro. Yo quería ayudarlo. Ese oficial valeroso y audaz me necesitaba. Quería abrazarlo y decirle que esa monja que estaba con él era yo, Morr; que no había dejado de amarlo ni un solo día de mi vida, que nuestra separación se había terminado… pero no podía, ¡no era cierto! Entre nosotros todo iba a seguir igual: él continuaría su vida y yo la mía, porque él era un oficial de la Armada española, ahora un capitán, estaba casado con una dama española principal y yo no podía pertenecer a su vida.

			Mis lágrimas comenzaron a desbordarse y tuve que reprimir mis sollozos para que no los oyera. Mientras él hablaba, sudaba sin cesar. Con mi pañuelo, le secaba el sudor de la frente y a la vez me enjugaba las lágrimas. ¡No podía decirle nada! Esos truenos que retumbaban muy cerca de nosotros me recordaban aquella noche espantosa en San Martín. No sé si leería mis pensamientos, si la comunicación entre ambos iba más allá de las palabras, pero se incorporó y agregó: 

			—Debo decirle que he matado a muchos hombres en mi vida en combate, pero solo a uno lo maté con saña. Lo busqué hasta que lo encontré. Cuando supe dónde estaba lo ensarté con mi espada. Era el capitán John Smith, de la Armada británica, un asesino, la persona más despreciable que ha existido. Me arrepiento de muchas cosas en mi vida, pero no de eso; lo volvería a hacer cien veces si lo tuviera delante.

			Entonces, de improviso, me dijo que quería orinar; lo llevé de nuevo hacia el ventanuco. Los truenos eran terribles, la tempestad estaba sobre nosotros. Cuando lo conducía de vuelta hacia su catre, me tomó por los brazos, se puso frente a mí y dijo de repente:

			—¿Por qué no lleva el hábito de las monjas? Viste con algo diferente. La he palpado, lleva puesto un traje de tela suave y muy fina. Esa ropa no la usan ellas. Su piel está muy cuidada, su aroma no es el de una monja. ¿Quién es? ¿Por qué se hace pasar por una hermana de la caridad?

			En ese momento un rayo cayó allí mismo, el ruido del trueno retumbó estrepitosamente. Sin mediar palabra me abracé a él. Los recuerdos de aquella noche terrible se me hicieron presentes y la emoción de estar a su lado hizo que perdiera el control. Íñigo hundió su cabeza en mi hombro, comenzó a besarme en el cuello y a acariciarme el pelo. Giré la cara hacia él; sus labios buscaban los míos. Entreabrí la boca e introdujo su lengua. Me dejé llevar y lo abracé con todas mis fuerzas; nos apoyamos en la pared de la celda. Entonces comenzó a palpar mis pechos por encima de la ropa. Sus manos iban y venían por todo mi cuerpo. Como hacía tanto calor, me había quitado el hábito y llevaba puesto solo un vestido muy ligero y fresco. Íñigo acarició muy suavemente otra vez mis pechos; luego soltó las cintas de mi corpiño y sentí sus manos sobre mi piel desnuda. Él me preguntaba una y otra vez por esas cicatrices que palpaba, pero yo no decía nada… “¿Quién ha sido el salvaje que la ha agredido? ¡No puede ser una monja! Tiene la piel tan suave… y ese aroma que desprende me está trastornando, pero ¿esas cicatrices quién se las hizo?”. No volvimos a hablar; nos besamos muchas veces, yo me sentía enloquecer. Introdujo sus manos debajo de mi falda, subían lentamente por mis muslos. No sé cómo llegamos hasta ese catre. De repente sentí que él estaba dentro de mí y reviví la misma emoción que la primera vez en nuestra noche de bodas en Cartagena, pero esta vez me sentía como si estuviera soñando; lo había añorado tantas veces... Todo mi cuerpo, incluso mi alma, estaba húmedo. Él me besaba en todas partes. Hicimos el amor con una pasión desmedida y llegamos al éxtasis a la vez. 

			Después caímos dormidos. No sé cuánto tiempo duró ese duermevela. Cuando me incorporé, él seguía durmiendo y la tormenta había amainado; apenas se escuchaban a lo lejos los truenos. Le acaricié la frente; la fiebre había cedido y con una respiración acompasada dormía tranquilamente. Me sentía tan feliz… lo que habíamos vivido había sido maravilloso, pero tenía que fingir que no había sucedido nada. 

			Me senté de nuevo en la silla, a su lado; me compuse el vestido y de nuevo me recogí el pelo. Íñigo durmió un largo rato. Cuando ya había dejado de llover y la tormenta se había disipado, llegó Alina, trajo agua de coco para beber, leche y algo más de comida. Al despertarse Íñigo me dijo: “Siga a mi lado, hermana, por favor, no se vaya…”. Le aseguré que iba a permanecer con él y que ahora tenía que comer. Él buscaba mis manos, tanteando entre mi falda, pero le dije: “Si me toma las manos no podré darle el alimento y debe comer para que se restablezca”.

			 Al oír mis palabras, esbozó una sonrisa y abrió la boca. Entonces me sentí tan dichosa… Era un sentimiento que provenía de muy adentro, de lo más profundo de mi corazón; era una felicidad que hacía tanto tiempo que no sentía, que creo que también sonreí esperanzada. Otra vez compartimos los alimentos. A medida que introducía pequeños trozos de pan en su boca, chupaba mis dedos y me hacía estremecer, pero no hizo ningún comentario sobre lo que había sucedido. No volvió a hablarme, aunque la sensación que percibía a través de ese nuevo contacto era distinta; estaba mucho mejor y totalmente consciente; de eso no me cabía la menor duda.

			En un principio, solo me preocupé por su estado físico; cuando comprobé que estaba mejor, me percaté del grave peligro al que estaba expuesto si lo entregaban a los ingleses. Entonces di órdenes a mi cochero de que le llevara urgentemente una carta, que allí mismo escribí, a la delegación española en el otro lado de la isla.

			En esa misiva les avisaba a los españoles que el capitán de fragata Íñigo de Iturriaga se encontraba muy malherido en una prisión de Port-au-Prince. En mi nota pedía un carruaje para ponerlo a salvo. Yo iba a trasladarlo a la parte española de la isla; ese carruaje debería esperarme en un lugar predeterminado en horas de la noche en el lindero español. Allí personalmente les haría entrega del capitán. Debían esperarnos cerca de la medianoche, porque de lo contrario el capitán pasaría a manos de los ingleses; su vida corría grave peligro. El jinete regresó en la tarde con la respuesta afirmativa e hice los preparativos cuando comprobé que estaba en condiciones de poder sacarlo de ese lugar.

			Alina siempre llevaba sobre su ropa, como yo, el hábito blanco y se cubría la cabeza con la capucha. Le indiqué que saliera de la cárcel sin él y lo dejara aquí. Aunque era una mujer alta y corpulenta debía partir sin llamar la atención antes de que se pusiera el sol; después lo haríamos nosotros. La guardia no había cambiado; seguía Philippe y, como había pasado muy mala noche, dormitaba sin darse mucha cuenta de lo que sucedía. Cuando nos dispusimos a dejar el presidio, lo distraje entregándole una cesta de dulces de coco y chocolate, que él agradeció con muchos aspavientos; le dije que en la cesta había dejado la llave de la celda. Aproveché que estaba distraído comiendo uno tras otro los dulces para que mi acompañante pasara inadvertido y abandonáramos la cárcel amparados por la oscuridad; ya había bajado el sol... Me aseguré antes de irme de que la celda quedara abierta; hice un convenio con mi amigo el cirujano que visitaba a los presos cuando esa tarde pasó por allí. Le expliqué el caso y le pedí que colocara en esa celda a otro de los presos antes del amanecer, alguno de los que estaban a punto de morir. Le di su ropa para que lo vistiera con ella. Posiblemente no notarían la diferencia, ya habrían cambiado de guardia y no sabrían que yo estuve allí; en todo caso, ya estaríamos a salvo cuando lo encontraran. 

			No sabía a dónde lo llevaba; ni siquiera me preguntó qué hacía cuando lo vestí con un hábito similar al mío. Le coloqué la capucha cubriéndole la cabeza y salimos de la celda. Él me seguía callado.   Logramos abandonar el presidio sin llamar la atención del carcelero; mi cochero nos esperaba casi en la puerta. Íñigo pudo caminar sin problemas hasta el carruaje, aunque lo hacía con gran esfuerzo; debido a todo lo que había pasado, estaba todavía débil; lo ayudé a subir y se sentó a mi lado. Cuando el cochero inició el trote se dirigió a mí.

			—No sé a dónde me lleva, pero no puedo ir sino al Cielo. 

			—Lo que deseo es ponerlo a salvo. He hecho todo lo posible para que se recupere, espero que se sienta mejor. Si acaso nos detuvieran en el camino, no hable español ni diga quién es; yo diré que es un pariente mío que está delicado. Vamos a realizar un largo recorrido, es posible que encontremos alguna alcabala. No tiene ningún documento que acredite su identidad; permanezca callado y, si algo le preguntan, conteste en francés. Espero que no tengamos ningún contratiempo.

			—La entiendo perfectamente, haré lo que me indique sin dudarlo; aunque no veo, me dejo llevar adonde lo tenga dispuesto. ¡Estoy en sus manos! He querido estar muerto en varias ocasiones, pero esta vez es su merced y otras habrá sido otro ángel que Dios me ha puesto para evitar que me vaya con ella, con la persona que más he amado en mi vida, que deje este mundo para siempre; aunque no sé si merezco estas nuevas oportunidades o si son más bien pruebas. Desde ayer la siento a ella tan cerca… como si estuviera aquí a mi lado entre usted y yo; por eso me siento mejor. ¡Anoche soñé que estábamos los dos en el Cielo!

			—Capitán, no hable, no se canse; reserve sus fuerzas. He logrado sacarlo de la prisión; lo iban a entregar a los ingleses. Ahora lo van a rescatar sus compatriotas y regresará con su regimiento, pero tiene que conservar sus fuerzas y sobrevivir.

			—¿Y si no quisiera sobrevivir sino irme con ella? Yo, yo… no pude protegerla, no pude rescatarla…

			—No vuelva a pensar en eso; ya hablamos de ella ayer —no quería que siguiera haciendo esos esfuerzos, pero no pude aguantar y añadí—: También me dijo que se ha casado de nuevo; me habló de su nueva esposa, con la que tiene un hijo, y que lo espera en Cartagena —no sé cómo logré pronunciar esas palabras; quizás lo que más deseaba era oír su respuesta. ¿Para qué? Para martirizarme más, posiblemente—. Su merced es un capitán de la Real Armada española, un oficial honorable.

			—¡Usted no sabe quién soy! Yo no soy nada, no soy lo que aparento. Estoy lleno de dudas: no sé lo que quiero, a quién me debo, por quién lucho… —luego cambió el tono de voz y me dijo—: ¿Por qué dejó que la amara de esa manera anoche, por qué no opuso resistencia? ¿No entiende que ahora también tendré que arrepentirme de haber violado a una monja? ¿Quién es su merced realmente? Quiero verla. Sé que no es lo que aparenta.

			—No comprendo a qué se refiere. Anoche me habló de sus glorias como oficial de la Armada; con gran orgullo me relató, uno tras otro, muchos episodios en los que luchó con gran valentía y demostró un gran heroísmo. ¡No me violó, estaría soñándolo! 

			Íbamos en el carruaje. Durante un tiempo estuvimos callados y el capitán me agarraba las manos.

			—Hermana, ¡necesito verla! —insistió y con los dedos me rozó la frente; palpó la cicatriz que estaba cerca de mi sien; luego trató de llevar su mano hacia mi boca, pero se la detuve—. ¿Por qué tiene esas cicatrices? ¿Qué le ha ocurrido? ––trató de arrancarse la venda de los ojos y le aparté las manos.

			—Capitán, quédese tranquilo, no toque la venda; lo he curado, pero tiene que quedarse quieto. No puede abrir los ojos, los tiene muy lastimados, podría quedarse ciego. Estamos llegando al destino, descanse —puse en sus manos un crucifijo que tenía conmigo y él tomó también mi pañuelo—. Sé que tiene usted hijos, debe vivir por ellos.

			—Gracias por el crucifijo, hermana. Tengo dos hijos —me respondió— y vivo por ellos. A uno no lo conozco. El otro, Yago, tiene cinco años; dicen que se parece a mí, aunque yo creo que es igual a su madre; vive en la provincia de Venezuela. Quisiera ir allí ahora, aunque no puedo; tengo que ir, si Dios me da fuerzas, a Cádiz. Debo enfrentar el proceso para el que he sido requerido, con mi capitán Andrés Riego, para explicar ante el tribunal militar por qué continuamos la ofensiva contra Knowles a pesar de que ya la paz de Aquisgrán se había firmado. También allí tengo que supervisar el expediente del almirante Lezo; el capitán Alderete mandó allí sus diarios y todavía no se le ha hecho justicia a su memoria. No voy a descansar hasta lograr que sean reconocidos y justamente valorados sus logros; fue uno de los marinos más extraordinarios que han servido a su majestad y su memoria ha quedado desprestigiada. A él se debió nuestra contundente victoria en Cartagena. Su mujer falleció de tanta tristeza al poco de llegar a Cádiz; con ambos tengo una gran deuda.

			Cuando habló de Lezo y de doña Josefa sentí una punzada en él corazón. ¡Dios mío, cuánta injusticia! Lo que estaba contando me partía el alma. Siguió hablando sobre ellos un buen rato; yo escuchaba cómo todo había sido falseado para que la vanidad del virrey Eslava tuviera un injusto reconocimiento; comprendí que también eso lo tenía muy decepcionado. Íñigo había sido un hombre de honor ante todo, pero su voluntad ahora estaba quebrada. Traté de darle ánimos, haciéndole continuamente comentarios a su favor, pero presentía que su desilusión era inmensa. Sin embargo, todavía entre una y otra de sus frases dejaba escapar pinceladas que dibujaban a aquel joven audaz y leal a sus creencias. Con tristeza comprobé que mantenía una lucha titánica consigo mismo. Finalmente, le hice la pregunta que tenía en la punta de la lengua desde que lo vi, pero que no sabía cómo hacerle:

			—Capitán, me gustaría que ahora me contara de sus hijos.

			Se aclaró la voz y sonrió ampliamente por primera vez; el resplandor de la luna entraba por la ventana. Me acerqué más a él para no perderme ni una sola palabra de lo que iba diciendo y acotó:

			—Hermana, puedo ofrecerle mi hombro; me he dado cuenta de que debe estar muy cansada, se le ha quebrado y le tiembla la voz; déjeme por esta vez servirle yo de apoyo.

			Así lo hice y, mientras seguíamos hacia nuestro destino, él me iba hablando de mi hijo: me lo imaginé allí en Venezuela y me sentí feliz momentáneamente. Le di gracias a Dios porque estaba bien. Según me fue contando, pensé que debía ser un muchacho maravilloso. Se parecía, indudablemente, a Jacques; tenían exactamente la misma edad y las cosas que hacían él aquí y Yago allá eran casi las mismas. Habló mucho rato de él, de la casa donde vivía en Caracas, de los árboles, de los loros que en parejas volaban de norte a sur por ese valle… Finalmente agregó:

			—Mi hijo Yago es la alegría de mi vida; el pequeño solo tiene meses, vive con su madre en Cartagena.

			Lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas incontroladamente. Luego el capitán se durmió a mi lado y fue él quien apoyó su cabeza en mi regazo. No hablamos más hasta que llegamos al lugar acordado. Al bajarse del carruaje me dijo: “Adiós hermana, hasta pronto…”. Se fue con el convoy español y yo regresé a la ciudad. 

			Fui directamente a casa. Subí a mi habitación. Era la madrugada, había pasado dos noches sin dormir y caí extenuada en la cama. Dormí muchas horas, hasta que la risa de Jacques me despertó; estaba a mi lado con Adán, su perro, y lo abracé con todas mis fuerzas. 

			Pasaron los días y luego los meses. El nuevo rey de España, Fernando VI, y su esposa, Bárbara de Braganza, una princesa portuguesa a quien él amaba con locura, iniciaron una nueva etapa en la política exterior. El ministro de Indias, el marqués de la Ensenada, se propuso acabar con la guerra; al firmarse la paz con Inglaterra, el comercio se regularizó. Michelle no regresó al Caribe, falleció en Madeira y al poco tiempo también murió Pierre. Ambos estuvieron juntos sus últimos meses en esa isla. Jean hizo la travesía dos veces más. Yo continué las actividades de Michelle como espía para los franceses, así como mantuve la supervisión de la mercancía y las visitas asiduas a la cárcel. Allí también me enteraba de muchas cosas que eran de gran importancia, fui aprendiendo a leer entre líneas y luego le pasaba a Jean la información.

			Cuando él hizo público que nos habíamos casado y que era ahora, con todas las de la ley, socia de la compañía, el disgusto de Sebastián fue muy evidente. En una oportunidad oí cómo le decía que era inaudito que se hubiera casado conmigo. Los escuché discutir durante un buen rato; nombraron a Desirée y a Raquel varias veces. Estaba claro que entre ambos cada vez se hacía mayor la brecha; presentía que nuestra boda había profundizado el recelo de Sebastián, aunque desde hacía mucho tiempo no vivía con nosotros; tenía una propiedad donde edificaba una gran mansión. Se había unido a una mujer blanca, francesa, pero, aunque se esforzaba por ser admitido en la estricta sociedad de la isla, no lo conseguía; ni siquiera su matrimonio había logrado subirlo de categoría social. Temía que nuestro pequeño Jacques sintiera en un futuro un rechazo similar, porque, aunque su color tostado no era tan oscuro como el de Sebastián y podría pasar por blanco en un lugar donde no lo conocieran, aquí en Port-au-Prince se sabía que tenía sangre mezclada; eso era algo inadmisible dentro de la rígida estratificación social de esta ciudad caribeña. Por esa razón, trataba de reforzar su personalidad y de evitar que se sintiera marginado, aunque ya con siete años entendía perfectamente las diferencias sociales y no sabía bien en qué grupo encajaba él. Un día me preguntó: 

			—¿Por qué no soy igual a papá o a ti? Aunque mi piel no es tan oscura como la de Sebastián, él me dijo que, aunque me traten como si fuera a un blanco y ahora los niños quieran jugar conmigo, cuando crezcan no lo harán por que soy tan mulato como él.

			—Sebastián tiene la piel oscura y mucha gente aquí la tiene. No todos somos iguales, somos diferentes. Lo importante no es la apariencia sino lo que está debajo de la piel, el corazón que está dentro de ella. Mucha gente tiene la piel muy blanca y el corazón oscuro; no le des importancia a la apariencia. No hagas caso de esos comentarios de Sebastián.

			Michelle me había comentado que la forma como Raquel había educado a su hijo le había traído ese terrible resentimiento; a medida que pasaba el tiempo, en vez de atenuarse, era más evidente: no quería que Jacques creciera con ningún tipo rencor...

			—Yo no quiero parecerme a Sebastián, sino a papá ––terminó diciendo.

			Cuando estaba en la isla, Jean lo llevaba con él al puerto y a todas sus diligencias para que empezara a entender las transacciones que él realizaba, pero Jacques se distraía y Sebastián lo regañaba muy a menudo, por lo que, en vez de mejorar la comunicación entre ellos, día a día empeoraba. La compañía de importación cada vez era más próspera. Las relaciones comerciales entre Francia e Inglaterra estaban entrando en una buena etapa; Jean necesitaba afianzar esos mercados. Para limar las asperezas, que cada vez eran más notorias entre él y Sebastián desde que nos habíamos casado, decidió irse con él a Portugal. Los viñedos de Pierre en Madeira estaban proporcionando un tipo de vino que era muy codiciado. La competencia estaba comenzando y quería asegurar el mercado. Yo no estaba muy de acuerdo con ese viaje. Cuando regresaron, después de casi tres meses de ausencia, encontré a Jean muy desmejorado. Aunque las transacciones fueron un éxito y firmaron varios acuerdos de exportación importantes, la salud de Jean se había deteriorado más de lo que pudiera haber sido normal.

			—¿Qué tienes? —le pregunté una mañana en la que lo encontré con muy mala cara.

			—No lo sé, pero todos los días me siento peor; no tengo fuerzas ni para levantarme. Debo regresar a Madeira en un par de meses y no sé si pueda aguantar el viaje; ahora no está allí Pierre y tengo que encargarme de todo personalmente.

			—Esta vez voy a ir contigo. No voy a volver a dejar que vayas solo; iremos también Jacques y yo…

			—Es una buena idea; cuando estás cerca me siento mejor.

			VII

			Caracas, julio 2017- julio 2018

			Desde junio las marchas de protesta recrudecieron. La situación era crítica; sin embargo, teníamos la ilusión de que el final de esta etapa terrible estaría más cerca. 

			La represión brutal que se estaba llevando a cabo en las calles de Caracas y en toda Venezuela no podría continuar durante mucho más tiempo. Las muertes, los heridos, los presos ascendían a unas cifras espeluznantes. Internacionalmente la alarma estaba encendida. Siempre temí que, hasta que la realidad se hiciera insostenible, los del Gobierno no cederían en nada, pues estaban vinculados a una red muy poderosa del narcotráfico internacional, como era público y notorio. Sabíamos que no iba a ser fácil que dejasen escapar una presa tan jugosa. Desde hacía mucho tiempo, la inteligencia cubana manejaba a su antojo los hilos de la política venezolana y había logrado su objetivo: llevar a un país próspero, como fue Venezuela, a dar lástima; pero, a raíz de los acontecimientos de los últimos meses, pensaba que ya esa espera estaba casi terminando y que Venezuela iba a resurgir en un futuro no muy lejano; entonces volvería a ser el país de las oportunidades, como lo había sido hace años.

			Cuando Jorge volvía a casa sano y salvo y me enseñaba unas fotos desgarradoras que había tomado en las concentraciones, los ojos se me llenaban de lágrimas, no solo de tristeza, también de furia ante tanta injusticia. La represión estaba masacrando a una masa ingente de venezolanos. Muchos de esos jóvenes que salían con la ilusión de protestar para restablecer la dignidad de su país no regresarían a sus casas; unos irían presos y otros no volverían… Eso me partía el alma, pero, aunque lo que estábamos sufriendo era terrible, no podíamos cansarnos; teníamos que llegar hasta el fin para lograr terminar con el peor período de nuestra historia reciente, me lo repetía mi esposo constantemente. 

			Esas protestas eran totalmente justificadas, pues el hambre imperante en el país no tenía comparación. Era terrible ver cómo ciertamente mucha gente buscaba entre la basura restos de comida porque no tenía con qué comprarla. 

			La carencia de insumos en los hospitales era total; ni en un país en guerra podría haber tanto desabastecimiento. Las noticias no exageraban, aunque en muchos casos no podía publicarse realmente la verdad, pues los medios estaban autoamordazados. Yo, que había estudiado Comunicación Social, sabía muy bien la amenaza que caía sobre muchos de mis colegas por denunciar la más triste y cruda realidad. Otros, la mayoría, ya se habían ido, pues no solo habían perdido la esperanza… también tenían miedo.

			Desde un principio convinimos en que yo no acudiría a las concentraciones de protesta, pues tenía que quedarme con mi hija. Además, se lo había prometido a papá y a mamá, que estaban en Chicago. Mi hermana había tenido que viajar por asuntos de trabajo y no tenía con quién dejar a su hijo. Como mi cuñado era médico y tenía guardias constantemente, tampoco podía ocuparse del bebé. Papá y mamá siempre estaban dispuestos a ayudarnos e iban de un lugar a otro, ocupándose de los nietos y colaborando en lo que podían. Mi hermana, María Ignacia, con su sarcasmo característico, me apremiaba continuamente a que debíamos irnos de Venezuela; de los cuatro hermanos, solo yo estaba aquí. Cuando hablábamos por teléfono, solía decirme algo por el estilo: “Calena, qué bien que te vas a sacrificar y vas a seguir confiando en los líderes de la oposición para mantener la esperanza de un cambio democrático y pacífico. Me alegra pensar que todavía existe, en personas inteligentes como tú, la fe en un mejor futuro en Venezuela… Estoy segura de que tu perseverancia hará que tengamos una heroína en la familia de la que hablar en un futuro…”. Después reíamos ambas y yo le decía que irnos en ese momento para nosotros no era una opción; que, aunque tuviéramos pasaporte de la Unión Europea, debíamos permanecer aquí. 

			Mi cuñada Cristina y su marido, pese a que llevaban un alto nivel de vida, pues él estaba vinculado con las altas esferas del Gobierno, decidieron irse de Venezuela y dejar en manos de mi suegro de nuevo la empresa. El padre de Jorge, al enterarse de eso, entró en una gran depresión; muy pronto cumpliría setenta años. Su familia se había arruinado durante el Gobierno de Allende y él, muy joven, recién graduado de ingeniero, a finales de los años setenta, había llegado a Venezuela, el país de Suramérica que tenía la democracia más sólida, y había levantado con gran esfuerzo esta empresa. Ahora no quería dejar perder el trabajo de toda una vida. En los últimos años, mis cuñados estuvieron al frente de ella, así que, al marcharse ellos, su padre le pidió a Jorge que lo ayudara para mantenerla a flote. Por lo tanto, en contra de todos los pronósticos de mis hermanos, quienes aseguraban vernos pronto fuera de aquí, seguiríamos en Venezuela esperando que el cambio llegara algún día. Un año antes creíamos que antes de que terminara el mes de julio la salida democrática se abriría paso, pero no fue así. 

			Transcurrió el mes de julio y nada de lo esperado ocurrió. 

			Llegó diciembre y la situación insostenible continuaba y se agravaba día a día. Pasó un año desde que esas protestas empezaron y no sucedía nada. 

			Mientras tanto, y para distraer la mente, me dedicaba a mi investigación del siglo XVIII y a ese proyecto en el que estaba enfrascada desde hacía meses.

			Nuestra hija cumplió un año, comenzó a caminar y a decir algunas palabras… y seguíamos prácticamente recluidas en nuestra casa. Pasábamos las horas entre el jardín y en la biblioteca, en donde yo seguía imbuida en mi mundo, viviendo una vida virtual con mis investigaciones; sin embargo, cada día la desesperanza era mayor; continuábamos al borde del colapso y, aunque pareciera que nos encontráramos muy cerca del fin de esta gran tragedia nacional y que una vez más la situación hubiera llegado al límite, no pasaba nada. ¿A qué limite tendríamos que llegar?, me preguntaba muchas veces. Luego desechaba esos pensamientos, salía al jardín, veía el atardecer y pensaba que Caracas era la ciudad más hermosa del mundo a pesar de todas esas patéticas circunstancias que cada día nos hacían la vida más difícil. Pero, de una manera u otra, los que vivíamos en Caracas nos acostumbrábamos a esta desesperante agonía.

			Uno de esos días en los que Jorge no pensaba salir, pues me había dicho que aprovechaba mejor el tiempo en casa trabajando en su laptop, decidí ir a la peluquería a cortarme el pelo. Hacía semanas que pensaba hacerlo y no encontraba el momento adecuado. También fui al mercado y a uno de los centros comerciales para comprar varios regalos. Muy a menudo acudíamos a los cumpleaños de nuestros amigos, a reuniones y a alguna que otra boda. Aunque la situación era complicada, la escasez de lo más elemental era cada día más evidente: la comida, las medicinas o incluso los bolívares —esa triste moneda, la más triste de todas, que se degradaba día a día pues la inflación era galopante—, teníamos reuniones en casa de los amigos más cercanos, alguna que otra fiesta infantil y salíamos de una manera u otra frecuentemente; en esas ocasiones pasábamos ratos tan gratos, que olvidábamos la triste realidad que nos rodeaba. Por otro lado, Jorge muy a menudo era requerido para que fotografiara, en las fiestas, bodas, bautizos o fiestas de quince años, a un tipo de sociedad muy particular y privilegiada que, a pesar de la escasez de todo que sufría la mayoría de los venezolanos, despilfarraba lo mucho que había acaparado. Conocidos con el mote de “los enchufados”, ellos proliferaban en Venezuela, como los mosquitos en épocas de lluvia.

			En esta ocasión, Jorge se había quedado cuidando a Ani durante varias horas. Cuando regresé, lo busqué en la casita y, al no verlo, bajé hacia la casona. 

			Estaba en la biblioteca. Como él sabía dónde se encontraba la llave, había abierto las dos puertas de par en par y estaba instalado en el escritorio rodeado de mis apuntes, mis libros y del manuscrito que acababa de imprimir, mientras nuestra hija dormía plácidamente a su lado en el cochecito.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. Acabo de llegar del mercado, dejé todo en la cocina y no sabía dónde estaban.

			––Como ves, estoy leyendo lo que has escrito; quedamos en que me lo ibas a enseñar para que te diera mi opinión y lo he leído todo completo. Además, he bañado a la niña y le he dado de comer; ahora está dormida. 

			––¿Y te ha gustado? —le dije muy sonriente, dándole un beso.

			––¡Me ha gustado muchísimo! ¡Es muy interesante! Lo más insólito es que muy poco se conoce de esa etapa de nuestra historia. La mayoría de nosotros los venezolanos tenemos, de una manera u otra, orígenes españoles y apenas sabemos de nuestros antepasados. También intuyo, que son muy pocos los españoles que están enterados de lo que sucedió durante esa época en lo que fueron sus territorios de ultramar. La parte de la historia que aquí estudiamos con algo más de profundidad es la Independencia. El período de la Colonia, solo muy por encima; no tenía ni idea de que los ingleses, en el siglo XVIII, casi llegaron a tomar nuestras costas. Además, no conocía la historia de los enfrentamientos entre ingleses y españoles durante esos años. Por muy poco, venezolanos y colombianos no terminamos hablando inglés.

			—Los españoles no le han dado tanta divulgación a la guerra del Asiento, llamada también de la Oreja de Jenkins —le comentaba a Jorge—. Si no hubieran ganado esa guerra, el mapa de los países caribeños sería muy diferente. No comprendo cómo España no le dio más propaganda al triunfo que obtuvieron sobre los ingleses en el asedio a Cartagena de Indias y a las continuas victorias españolas en esa larga confrontación. Me he dedicado durante estos meses a buscar toda la bibliografía sobre eso y me he quedado asombrada… Si la victoria hubiera sido británica, todos la conoceríamos. 

			––No me cabe la menor duda ––añadió él—. Cuéntame cómo empezó todo.

			—Con los acuerdos de la Paz de Utrecht, desde el 1 de mayo de 1713, se le concedió un permiso especial a Inglaterra para comerciar con los negros en los territorios de la Corona española, lo que se llamó el Derecho del Asiento o el Navío de Permiso, pero las embarcaciones inglesas llevaban más africanos de lo que estaba estipulado, así como productos de contrabando que los oficiales españoles que patrullaban la zona —principalmente desde 1730 en los navíos de la Compañía Guipuzcoana— requisaban y confiscaban. El permiso del Asiento tenía una duración de treinta años; por eso, la contienda se llamó también la “guerra del Asiento”. Los ingleses, que comenzaban a desarrollar su comercio en la región, querían afianzar esos mercados y la fecha en la que prescribía el acuerdo iba a llegar próximamente. Los beneficios que obtenían los comerciantes británicos eran muy grandes; el negocio era muy lucrativo.

			—¿Qué tuvo que ver esa oreja con las hostilidades? ¿Por qué a esa contienda también se la llama de la Oreja de Jenkins?

			—Es algo realmente curioso: al parecer, al Parlamento llevaron una oreja en un frasco, diciendo que un español se la había cortado a un capitán escocés que se llamaba Robert Jenkins porque llevaba en su embarcación mercante algunos productos de contrabando; eso demostraba la barbarie de los españoles. Además, dijo Jenkins que el capitán español Julio León Fandiño, encargado de revisar las mercancías, le había asegurado que eso mismo se lo haría al rey de Inglaterra si se atrevía a contrabandear. Al saber de esa afrenta, la Cámara de los Comunes se alzó en grito de guerra contra España y ese hecho insólito se tomó como pretexto, aunque unos días antes de declarar la guerra los ingleses ya habían atacado La Guaira. He leído varios artículos que relatan esa historia inverosímil.

			Jorge se rio un buen rato. Comentamos el incidente y también cómo episodios tan ridículos como este servían de excusa para iniciar una confrontación. Luego, revisando esos libros que estaban sobre la mesa, continuó diciendo: 

			—Ya veo que tienes aquí un montón de libros sobre Lezo y la Armada española, así como varios catálogos del Museo Naval de Madrid. Los ingleses y los norteamericanos, orgullosos de su filiación sajona, con sus películas han dado vida a muchas leyendas, pero esa misma “leyenda negra” que se impone sobre los españoles ha hecho que muchos de sus héroes hayan sido olvidados y silenciados hasta por la historia.

			—Tienes mucha razón, los españoles tienen unos héroes fuera de serie que son poco conocidos incluso por ellos mismos. Aquí está señalado en estos papeles lo que hizo Íñigo en esos años. Tuvo una actividad impresionante. Después de que fue apresado por aquellos corsarios holandeses cuando iban hacia las costas de Venezuela, se lo llevaron a Curazao, en donde estuvo prisionero un par de meses. Su tío, el capitán Joseph de Iturriaga, lo rescató y se lo llevó a Cuba, en donde se hallaban en ese momento algunos mercantes de la Compañía Guipuzcoana. Iturriaga y los guipuzcoanos contribuyeron en gran manera al triunfo español en el Caribe. Estamos hablando de ese año de 1742, en el mes de diciembre.

			––Eso sería cuando Anne iba rumbo a Saint Barts. Según lo que he leído, Íñigo, al parecer, zarpó hacia Jamaica para entrevistarse con su hermano, el capitán Henry Stewart, que estaría allí con la Armada inglesa. La guerra entre España e Inglaterra llevaba ya varios años, pero siempre se han respetado esas fechas para hacer un alto en las hostilidades; incluso, durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial en esos días se hizo un receso.

			—Efectivamente, en estos papeles que están aquí comprobé que la distancia entre Cuba y Jamaica es corta. Íñigo debió haber zarpado desde Santiago de Cuba al sur de la isla, y con buen viento tardaría solo un par de días en atracar en la isla inglesa. Cuando se entrevistó con el capitán Stewart, ya él tendría en su poder el cuaderno de bitácora de su padre —que le sirvió de salvoconducto a Crucita para demostrar que ese niño era el nieto del almirante H. L. Stewart—, así como el diario de su hermana Anne. Después, el capitán inglés le entregó el niño a Íñigo; parece ser que no sabía muy bien qué hacer con él, pues todavía era un bebé de pecho; tendría cuatro o cinco meses. En esos días había recibido la noticia del fallecimiento de su hermano James y de la desaparición y presunta muerte de su hermana Anne.

			—El capitán Smith dijo que el capitán Stewart la había dejado en sus manos, pero no fue así, ¿cierto? —acotó Jorge.

			—Al parecer el capitán Smith fue el encargado de rescatarlos; él supervisaba las islas de Barlovento. Cuando regresó de esa misión a Barbados, le informó en una misiva al capitán Stewart que ella había desaparecido en el mar y que la habían dado por muerta y que James había sido asesinado por unos corsarios holandeses. En esos días debía haber llegado a Kingston Crucita con el niño.

			—Me puedo imaginar perfectamente esa odisea: una mulata preciosa, con un bebé blanco de pecho, sin hablar inglés ni francés en esa goleta y logró llegar sana y salva. Lo más probable era que no lo hubiera podido contar; tuvo mucha suerte.

			—Ella se encomendó a Dios, le dijo a Íñigo cuando lo vio, y así logró llegar. Estaba en manos de ese capitán francés, del que no supo ni el nombre. En su español rudimentario, porque al parecer no sabía escribir bien, había continuado anotando en el diario de Anne, para no olvidar ningún detalle de la travesía, pero omitió lo que le había contado Michelle del capitán Smith. El diario lo leyó primero el capitán Stewart; luego él se lo entregó a Íñigo. Seguramente Crucita sí le contaría a él lo que ese depravado capitán le hizo a Anne.

			—Cuando Íñigo los encontró en Kingston, ¿qué sucedió?

			—Como era legalmente su padre, el capitán Stewart accedió a entregárselo. Después, al despedirse, convinieron en que al terminar la guerra se reunirían de nuevo. Ese niño tenía sangre de ambas familias.

			—¡Me parece increíble esa historia! ¿Qué pasó luego? 

			—Todo eso viene narrado en este cuaderno —añadí.

			Le señalé un manuscrito que mi tatarabuelo había escrito a principios del siglo XX. Al pasar las hojas, me parecía que el tiempo no existía. Estaba inmersa en esa historia y en sus personajes. Transcribía en mi laptop lo que ahí encontré, lo completaba con lo investigado y lo que imaginaba; era como si me trasmutara en ella. Entonces, yo no era Calena: era Anne, Morr, Ana, Mar y todas ellas, que en sí eran la misma persona.

			—Después de la tregua por los días navideños y de llevarse de Jamaica a su hijo y a la muchacha, Íñigo regresó con su hermano Joseph a Cuba; debido a sus obligaciones con la Armada no pudo ir a San Martín, tuvo que dirigirse a Venezuela. Se estaban preparando para un ataque de la flota inglesa. Su deber estaba con la Armada. Eran los primeros días del mes de enero del año 1743. Los ingleses habían centrado ahora su objetivo en La Guaira y en Puerto Cabello y estaban decididos a atacar nuestras costas; habían tenido conocimiento de las diferencias que se habían generado entre los habitantes de Tierra Firme —así llamaban a las costas de Venezuela y, en general, a esa zona del Caribe— por el inicio de las actividades de la Compañía Guipuzcoana y el papel que estaban desempeñando en la represión del contrabando. 

			—Hace años compré los libros de Arráiz Lucca sobre historia de Venezuela. Es profesor de la Universidad Metropolitana; sus libros son claros y concisos; deberían ser de lectura obligatoria. El que no conoce su historia poco puede entender la actualidad ¡y qué poco sabemos los venezolanos de la nuestra! —se lamentaba de esa triste realidad—. Cuando cursaba bachillerato, leí unas novelas que escribió Francisco Herrera Luque sobre algunos personajes de la época de la Independencia: una sobre Piar, otra sobre Boves. Siempre he tenido curiosidad por esos temas, aunque a veces la historia es algo árida; al entremezclarse con la ficción es más entretenida. Háblame de la Compañía Guipuzcoana. En el colegio estudié que monopolizaba el comercio del cacao principalmente, pero se sabe poco sobre esa época y esos conflictos. La Colonia se pasa en tres líneas y fueron trescientos años. 

			—¡Así es! Por cierto, también he leído que el término “colonial” en el caso hispanoamericano no está bien aplicado, porque no eran colonias los territorios de ultramar, al estilo de las inglesas; eran provincias y hay toda una diferencia en la parte conceptual. También tengo aquí los libros de Arráiz. En uno de ellos, de una forma sucinta, habla sobre esa empresa de origen vasco: la Compañía Guipuzcoana, fundada en 1728. Operó durante más de cincuenta años en Venezuela, desde 1730 hasta 1786. Fue un vasco, el conde de Peñaflorida, quien la fundó y tuvo una gran influencia en el desarrollo económico, social y político de esta región. Unió las provincias de Maracaibo, Guayana, Cumaná, Mérida y Barinas, así como Margarita y Trinidad. Todas ellas pasaron a depender en lo marítimo de un juez que estaba en Caracas que defendía las costas de estas provincias, que habían sido olvidadas por la Corona española durante muchos años. En 1717, esos territorios habían pasado a depender del Virreinato de Nueva Granada —lo que hoy es Colombia—, pero desde que se fundó la compañía, en 1730, se hicieron dependientes de la provincia de Venezuela y el director de la Compañía Guipuzcoana tenía una gran influencia. Además, la población de vascos se incrementó de manera exponencial en la región e inmediatamente se notó una gran prosperidad en la zona. 

			—Imagino que los ingleses tratarían de tomar estas costas para acabar con ese monopolio. ¡Siempre buscando mercados!

			—Ese fue su primer objetivo. Hicieron toda una labor de propaganda anti-Guipuzcoana con los pobladores de estos territorios, aludiendo que no venían a quitarles sus derechos, sino a darles mayor libertad de comercio, además de a librarlos de la tiranía de la Compañía de Caracas. Según he leído, Iturriaga había reforzado los baluartes y los ingleses tuvieron que irse otra vez con el rabo entre las piernas. Quizás, incluso, tuvo alguna influencia lo que decía el diario de Anne, que contenía información contradictoria sobre la dotación de los baluartes y las corrientes.

			—Todo es posible; a veces se ganaba o se perdía una batalla por algo que podía parecer intrascendente y que no llegaba a confirmarse ni a conocerse.

			—¡Así es! ¡Eso nunca se puede saber! Esa vez, cuando atacaron La Guaira en marzo de 1743, no fue Edward Vernon quien comandaba la escuadra, como en Cartagena, sino el comodoro Charles Knowles. Vernon había sido sustituido por otro almirante, Chaloner Ogle, quien envió allí a su subalterno, Charles Knowles, esperando una victoria contundente en nuestras costas. La flota no era pequeña; estaba compuesta por siete navíos de cincuenta y setenta cañones, cuatro fragatas, una de ellas HMS Lively, de veinte cañones, al mando del capitán Henry Stewart, el hermano de Anne. También había una bombarda, un paquebote, cinco balandras y una goleta. Primero se dirigieron a La Guaira, donde las fuerzas españolas contaban con noventa y seis cañones distribuidos en ocho baluartes y con una buena preparación, ya que los estaban esperando. Disponían también de diez compañías de milicias. A la cabeza estaba don Gabriel de Zuloaga, capitán general de la provincia.

			—¿Zuloaga era capitán general? Yo creía que era solo el gobernador de la provincia, pues tenía entendido que la Capitanía General de Venezuela se había fundado en 1777.

			—Efectivamente, pero a partir de 1732, cuando la Compañía estaba ya instalada en Venezuela con Martín de Lardizábal, como te imaginarás, vasco y gobernador de la provincia de Venezuela en ese momento, a los gobernadores se les daba también desde entonces el título de capitán general, con jurisdicción militar también en Maracaibo, Mérida, Barinas, Guayana, Trinidad, Margarita y Cumaná, que también así llamaban a la provincia de Nueva Andalucía.

			 —Ahora entiendo. Sigue contando de ese ataque. 

			—Zuloaga nombró al capitán Joseph de Iturriaga, director de la Compañía Guipuzcoana, comandante de la defensa de La Guaira. Este contó con el capitán don Mateo Gual y Pueyo, también vasco o navarro como ellos, y con el capitán Sanabria, de las fuerzas de tierra. El ataque comenzó el 2 de marzo. Íñigo había reforzado los baluartes, era ingeniero; se batió en esa batalla contra su cuñado, el capitán Stewart, con el que había estado en Jamaica unos meses antes en Navidad.

			—Así es la guerra, Calena, ni más ni menos. Las naciones disponen —en ese caso los monarcas— y los subalternos tienen que obedecer. Me parece terrible tener que enfrentarte con alguien con el que has estado unos meses antes tranquilamente hablando y que además es tu pariente. ¿Y qué pasó con el niño?

			—El niño y Crucita se quedaron con la familia de Mateo Gual en La Guaira. El ataque fue rápido y la derrota fulminante e inmediata. Knowles creyó que La Guaira no tendría capacidad para defenderse; subestimó el potencial de defensa, como sucede muchas veces. En solo cuatro días tuvieron que rendirse e irse. 

			—En este caso los mosquitos no fueron el arma letal, como ocurrió en Cartagena, sino las corrientes, que en nuestras costas son impredecibles ––añadió Jorge––. Seguramente no habían calculado la fuerza del mar, como tampoco la organización de esa gente, los vascos, a la que ellos menospreciaron; eso es típico de los sajones. 

			—Efectivamente, cuando la flota fondeó el 2 de marzo, fueron avistados por la Guardia española, ubicada en la Atalaya del Zamuro, y se puso en funcionamiento el llamado “Correo de los cañones” que consistía en unas salvas de cañón que avisaban a la ciudad de Caracas. Generalmente lo hacían para alertar de los ataques de piratas en La Guaira. Se daba un cañonazo por cada navío atacante. Imagínate el terror que sintieron los habitantes de Caracas ante semejante flota. El gobernador Zuloaga reclutó diez compañías de milicias y partieron de inmediato para La Guaira por el camino real. Ya en La Guaira, el capitán don Mateo Gual alistó a todo el personal en los baluartes Zamuro, Gavilán, San Jerónimo y San Fernando. Allí había noventa y seis cañones y doscientos dieciséis artilleros, aparte de más de cien milicianos y voluntarios al mando de capitán Joseph de Iturriaga, entre los cuales estaba Íñigo y leí que también el padre de Simón Bolívar estuvo allí, formando parte de los voluntarios. A la una de la tarde, los ingleses se alinearon y comenzaron a disparar. Los baluartes españoles respondieron con fuego nutrido y continuo, algo que Knowles no esperaba. Después de cerca de cuatro horas de bombardeo, ambos lados tenían daños: los ingleses aunque no podían apuntar bien debido al oleaje, habían alcanzado una parte del baluarte San Jerónimo, inutilizándolo parcialmente; y los españoles habían dañado seriamente al Burford. Cuando ya había anochecido, Knowles ordenó al resto de las embarcaciones atacantes ponerse a salvo de las baterías enemigas. En la madrugada del 3 de marzo, el gobernador Zuloaga llegó a La Guaira y obtuvo del capitán Gual la información al detalle de lo acontecido. Observó los destrozos que hicieron los ingleses en el pueblo y ordenó que cuatro de las compañías de milicias reforzaran el poblado de Maiquetía.

			—Por Maiquetía desembocaba el camino real. Me imagino que coordinaría la defensa de la plaza por si ocurría un desembarco —acotó Jorge.

			—Sí, pero al día siguiente no hubo combate; se repararon los daños. Hubo una tensa calma. Zuloaga consideró prudente avisar a la población caraqueña y salió con destino a la capital en la madrugada del 4 de marzo. Esa tarde se reanudó el bombardeo inglés, aunque en una menor escala. No hubo tantos daños, pero el fuego continuó hasta el día siguiente. Knowles ordenó capturar tres embarcaciones mercantes, dos españolas y una francesa que se hallaban en el puerto, pero la operación fracasó. Gual, previsivo, había evacuado a su tripulación, desmontó sus velámenes y timones, las arrimó al baluarte de la Caleta, y las inmovilizó con amarres secretos. En la madrugada del 6 de marzo, aún intentando movilizar los mercantes, los ingleses fueron sorprendidos por fuego de artillería ligera y de fusilería desde ese baluarte. Gual había enviado a Iturriaga, con un grupo de hombres, para impedir que estos llevasen a cabo la acción; los invasores abandonaron su tentativa y se retiraron a los navíos.

			—Seguramente esa habría sido una táctica de Blas de Lezo en Cartagena. Demostró que las batallas se ganan con estrategia, que el hecho de que un bando sea superior en número o tenga más armas no implica ganar la batalla. La astucia es lo que cuenta, ni más ni menos —agregó Jorge.

			—En efecto, así debió haber sido. El 6 de marzo, Knowles ordenó que la flota zarpara hacia sitio seguro, abandonando el asalto; los navíos menores cubrían la retirada con fuego defensivo. Se dirigieron hacia Barbados para reorganizarse y conseguir refuerzos. Regresaron el 16 de marzo a Curazao; su próximo objetivo era Puerto Cabello. Acuérdate de que holandeses e ingleses eran aliados.

			—¿Íñigo continuó allí o se fue a Puerto Cabello? 

			—Participó también en la defensa de Puerto Cabello, tengo el informe de su tío. Luego hay noticias de que fue en busca del navío Nuestra señora de Covadonga, que había zarpado el 15 de abril de Acapulco en el Virreinato de Nueva España. Desde allí iba cargado con 1.313.843 pesos y 35.683 onzas de plata hacia Filipinas. Después de dos meses de travesía, el 16 de junio, cuando se encontraba cerca del cabo de Espíritu Santo, a poca distancia del archipiélago de las Islas Filipinas, el Covadonga fue interceptado por un navío británico de setenta cañones, el Centurion. El almirante George Anson era otro que, como Vernon, deseaba hacerse no solo con las posesiones sino también con los navíos españoles, pero en la zona del Pacífico. Anson llevaba alrededor de un mes apostado en esas aguas a la espera del Galeón de Manila. Se había obsesionado con tomar ese galeón que hacía la ruta “Acapulco-Manila”, pues siempre iba cargado con la plata de Nueva España y en el tornaviaje traía los productos asiáticos para comerciar, entre otros, sedas chinas, porcelanas y otras muchas maravillas. 

			—El almirante Anson era un bribón; asoló todas las costas del Pacífico. El tío de Íñigo lo citó allí en Port-au-Prince, en aquella cena y contó parte de esa historia.

			—Así fue, atacó las costas desde Chile hasta Nuevo México para difundir toda una propaganda antiespañola. Aunque los ingleses solo estaban interesados en tomar aquellos territorios para que les sirvieran de plataforma para expandir sus rutas comerciales, el istmo de Panamá fue uno de sus objetivos, igual que Cartagena o Tierra Firme, lo que es hoy Venezuela. Vernon, antes de asediar Cartagena, en 1741, había atacado Portobelo, en el Caribe, y Anson lo hizo en Panamá, en el Pacífico, pero no dejaron allí un asentamiento oficial. Habrían podido afianzarse y asegurar para Inglaterra el paso entre ambos lados del estrecho, pero no lo hicieron. Solo trataron de convencer a los criollos de sublevarse contra los españoles a cambio de recibir protección de la Corona británica y concesiones con mayor libertad comercial. Les decían a los habitantes de esas tierras que les asegurarían libertad de culto, pero los criollos que estaban asentados allí no se interesaban por eso. Íñigo, después de participar en la derrota que se les infligió a los ingleses en Puerto Cabello en abril 1743, un mes después del fracaso que tuvieron en La Guaira, fue enviado desde Tierra Firme a Portobelo. Estando allí, fue informado de que debía acudir en auxilio del Galeón de Manila. Cruzó al otro lado del istmo y llegó a la ciudad de Panamá, donde lo esperaba una fragata para zarpar en ayuda del navío Nuestra Señora de Covadonga, del que te estaba contando.

			—Me supongo que cruzar el istmo en esa época, cuando empiezan las lluvias, no sería tarea fácil; estaban los mosquitos, “el arma letal”, que estarían en plena actividad. Debió haber sido toda una proeza, aunque claro: él usaba esa loción de citronela… eso debió ayudarlo a sobrevivir —ambos nos reímos.

			—Por supuesto —le dije, todavía sonreída—; quizás le tomó un par de meses hasta que llegó al mar de la China. Leí que el Covadonga luchó contra ese navío inglés Centurion una batalla desigual y que solo se rindió cuando no pudo más. El hermano de Íñigo, Francisco Javier, estaba en el navío; había estudiado en la Academia de Guardiamarinas y era cirujano. También averigüé que la primera escuela de cirujanos en la península fue la de Cádiz. La fecha que he verificado es a mitad del siglo XVIII. A mi tatarabuelo, como era médico, esos temas le interesaban mucho y encontré en sus archivos todo un tratado sobre los cirujanos que se formaban en Cádiz. Aunque lo leí por encima, realizó una gran variedad de dibujos de los instrumentos que utilizaban. Parece ser que fue a Madrid y en el Museo Naval se documentó ampliamente; y también en Cádiz, en San Fernando. La historia del Covadonga está muy detallada en el manuscrito que estoy consultando.

			—Seguramente todo eso aparecía en el diario de a bordo, que él debió revisar. Los oficiales en la Marina lo anotan todo. 

			—En esa ocasión ––continué diciendo—. El general Jerónimo Montero, que era el capitán del Covadonga, evitó en lo posible rendir el navío. Después de un mes de navegación llegaron a Macao, donde desmantelaron la embarcación. El teniente Íñigo de Iturriaga los rescató y desde allí, con los restos de la tripulación, se dirigió hacia Cádiz un año después. A finales de 1744, regresó a Venezuela y posiblemente desde allí se iría a Cartagena.

			—No tuvo tiempo de aburrirse —comentaba Jorge, muy sonreído.

			—No seas cruel; pobre hombre.

			—También tienes que contarme cómo se reencontró con Anne, porque se reencontrarían finalmente, me imagino.

			—Tendrás que seguir leyendo para descubrir cómo continúa la historia.

			Debajo de ese montón de papeles y de libros, estaba El Quijote, una bella edición de Francisco Rico que había sido publicada por Alfaguara en el 2016. 

			—¡Estás leyendo El Quijote! —me dijo Jorge, asombrado, cuando me vio con el libro entre las manos. 

			—Me encontré en la biblioteca con esta edición publicada en el cuarto centenario de la muerte de Cervantes; se la regaló tío Javier a papá, pero no creo que él lo haya leído. Ahora lo voy leyendo poco a poco; es increíble lo que se aprende sobre el ser humano en esas páginas. Además, como estoy escribiendo sobre un héroe español, es bueno hacerlo.

			—El Quijote no es solo una novela de aventuras, es un tratado sicológico de los personajes; me lo llevo a la casita para leer algo todas las noches… 

			Luego, Jorge se quedó mirando un libro pequeño muy manoseado que estaba apilado entre todos los demás y que se titulaba: Usos amorosos del dieciocho en España. La autora es Carmen Martín Gaite. Empezó a ojearlo y me preguntó de qué se trataba. Le conté que fue escrito por una de las escritoras más importantes de las letras españolas y que esa publicación había sido su tesis doctoral. Lo había pedido por Amazon y había conseguido uno de segunda mano. Ese estudio era fundamental para ubicarme en la época. Al leerlo, me situé en ese siglo tan peculiar como fue el XVIII y en lo que supuso “el cortejo”: los albores del amor romántico y las primeras reivindicaciones feministas. Entonces comenzamos una discusión muy divertida acerca de esos tópicos y finalmente me dijo, cambiando el tema:

			—Ahora vamos a tomarnos algo; además, estoy muy hambriento. ¿Qué trajiste del mercado? Necesito un receso…

			—Claro, vamos a la casita y abrimos una botella de vino, compré dos; de vez en cuando hay que darse un gusto.

			—Estoy de acuerdo, pero me sigues contando de las hazañas de Íñigo, del recato y del cortejo. Otro día continúo con la lectura, ¡me muero de curiosidad! Es como si los conociera. Voy a buscar en internet sus nombres, quizás aparecen. Por cierto, no me has dicho si tienes alguna pista del cuadro que está en el Museo del Prado.

			—Nada, por ahora, pero todavía hay mucho que investigar. Mira ese cartapacio de papeles —le dije, señalando una carpeta que se titulaba: “Siglo XVIII”. 

			—Tendrás distracción por mucho tiempo y temas nuevos de conversación. Eso sí, me tienes que tener al tanto. 

			En ese momento Ani se despertó y subimos los tres hacia la casita.

		


		
		


		
			El tornaviaje

			Diez años después del asedio a Cartagena de Indias

			Confía en el tiempo, Sancho, 

			que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

			El Quijote

			VIII

			Madeira, marzo 1751-julio 1752

			A principios del mes de marzo de 1751, embarcamos hacia las islas portuguesas. Después de diez años, volvía a subir en una fragata retomando el rumbo hacia Europa. Este tornaviaje constituyó uno de los episodios más tristes de mi vida y a la vez fue como el renacer de la primavera. 

			Había llegado a querer a Jean de una manera entrañable. Traté en vano de que mejorara. Apenas había cumplido cincuenta años, pero la salud de hierro que antes presentaba se había ido desvaneciendo y poco a poco se fue apagando; en cuestión de pocos meses, algo que yo no entendía fue minándolo por dentro. Cuando llegamos a Funchal, comencé a hablar portugués. El recuerdo de mi lengua materna me hacía renovar la ilusión de estar en otras latitudes. 

			La isla de Madeira era muy fresca; tenía una vegetación exuberante, ya que las lluvias la asolaban constantemente. La casa donde había vivido Pierre y en la que pasó sus últimos meses con Michelle era muy diferente a todos los lugares donde había vivido: lo que se dice una casa rural, de paredes encaladas y grandes vigas de madera que sostenían la construcción. La vivienda estaba circundada por campos de viñedos que se perdían en el horizonte. 

			Muy cerca se encontraba una gran bodega donde se apilaban las barricas de roble, traídas desde Burdeos, en las cuales el vino era almacenado durante varios meses. En ese gran espacio abovedado se hallaban también los utensilios utilizados para la poda, así como para todo el proceso de fermentación del mosto hasta convertirlo en vino. También allí lo embotellaban, a fin de transportarlo posteriormente y comercializarlo. Así mismo, dentro de la propiedad había una cuadra con algunos caballos, los establos con las vacas y los cerdos, y un corral con gallinas y patos. Jacques, que tenía ocho años, estaba totalmente enloquecido con ese nuevo mundo. No llegué a conocer a Pierre, pero Jean me contaba que ambos eran muy distintos. A Jean le gustaba todo lo exquisito: el arte, el lujo; disfrutaba de esos placeres de la vida. En cambio, a Pierre lo que más le agradaba era la vida sencilla: el campo, los animales, sus viñedos; era feliz en un mundo mucho más agrícola y pastoril. Pierre había ayudado mucho a la gente que vivía en los alrededores. La actitud de favorecer al prójimo fue desde el primer momento la pauta por la que encaminó su vida. Tenía una magnífica relación con los monjes de un convento cercano, pues le gustaba hacer caridades. Aunque él se había ido, su memoria seguía viva entre los lugareños. 

			Su casa, en la que nos instalamos al llegar, era muy agradable; tenía un amplio corredor que daba hacia esos campos que se perdían en el horizonte, donde crecían no solo las vides sino diferentes tipos de árboles frutales: cerezos, limoneros, higueras, manzanos, junto a algunas de las especies tropicales, como plátanos o mangos. No estábamos lejos del puerto y diariamente Jacques salía a pescar con su padre; otras veces solo a hacer vela. Aunque la salud de Jean iba deteriorándose diariamente, no quería perder ni un día del placer que sentía al navegar con ese niño.

			––Mar, esta va a ser la última etapa de mi vida —me dijo a los pocos días de asentarnos en la isla—. No quiero que regreses a Port-au-Prince; siento que vais a estar más seguros en Madeira.

			––Tenemos que buscar algún cirujano en la isla para que te cure; no entiendo qué es lo que te sucede —yo no quería enfrentar lo que le estaba aconteciendo.

			––Los dolores en la espalda me están matando; lo mismo le sucedía a Pierre; ambos tenemos una dolencia en los riñones que con el tiempo se ha ido agudizando.

			––Empeoraste desde que te fuiste con Sebastián.

			––¡No digas eso! Ni tú ni Michelle lo habéis querido nunca; solo hay que saber tratarlo. He convenido con él en que no vamos a regresar. Podrá quedarse con nuestras cosas allí en el Caribe. Mientras tanto y previendo que yo me vaya —cada día me siento peor, no puedo mentirte—, he ido haciendo planes para que te quedes aquí a cargo de los viñedos. Vendí mi participación en la empresa y mi patente de corsario; no me imagino a Jacques siendo comerciante y ocupándose de este negocio, ni tampoco aquí en el campo como agricultor. El dinero de la venta lo deposité en un banco en Francia; está bien invertido y generará una buena renta. Aquí tienes los papeles: están a tu nombre y al de Jacques; con esto tendrá el futuro asegurado. Me gustaría que entrara en la escuela militar de Saint Cyr; seguramente será un buen oficial. Con ese dinero se pueden lograr muchas cosas; su filiación es complicada, pero ese trámite se puede obviar con unas buenas referencias bancarias. Hoy en día el dinero es indispensable: antes lo era la nobleza, pero los tiempos van cambiando; ojalá pudiera encaminarlo en ese sentido. En un futuro, sabrás qué es lo que más le conviene; mientras tanto, te quedarás encargada de estas y de las viñas de Porto Santo.

			––Me adaptaré a mi nueva vida como lo he ido haciendo a todo en estos últimos años, pero no me digas que me vas a dejar; ni él ni yo podremos estar sin ti, no deseo pensar en eso.

			––Pero hay que hacerlo. Tengo que explicarte que estas tierras y las de Porto Santo las compró Luis Núñez, el padre de Desirée. Hace años se las cedió a Pierre, aunque el documento de propiedad está a nombre de ella. Si Desirée apareciera, podría reclamar la propiedad; de lo contrario, pasaría a los monjes de la comunidad de los franciscanos que nos ayudan en la vendimia y se ocupan del mantenimiento de las vides, pero el usufructo lo tienen Jacques y tú mientras viváis aquí.

			––Michelle me dijo que Pierre la quería entrañablemente; por todo lo que he oído hablar de ella es como si la conociera…

			––Pierre, con Desirée, Talía y Sebastián, sembró esos rosales que están cerca de las vides la última vez que estuvieron juntos en la isla. Si alguna plaga las acecha, primero toca al rosal y así lo viticultores se preparan para combatirla. Ninguno imaginó lo que el destino nos depararía al poco tiempo… Cuando el duque compró estas tierras, pensaba vivir aquí con Michelle y su hija, pues está más cerca de España. Allí en Andalucía también tenía viñedos. Esa era su ilusión, aunque el destino inexorablemente trazó sus planes y no pudo ser.

			––De un momento a otro, por algo ajeno a nosotros, todo puede cambiar —le dije, sintiendo un infinito miedo al pensar en el futuro—. Mientras tú estés, aquí estaremos; si no estuvieras —no quiero ni pensarlo—, no sé qué sería de nosotros.

			––No desearía dejarte ningún problema por resolver. En estos últimos años, me has proporcionado una paz que nunca pensé que podría alcanzar. Cuando Michelle me comunicó la noticia del fallecimiento de Raquel y me dijo que el niño estaba vivo, me sentí desgarrado; en un principio no quería ni conocerlo. Había escuchado tantos rumores que hablaban mal de ella… La evidencia de que ese bebé no era mío era muy contundente, pero luego pensé que ese pobre niño no tenía culpa de nada. No lo iba a desamparar; no me importaba si yo había sido su padre o era otro; aunque, después de que fue creciendo, he comprobado que no se parece en nada a Raquel ni tampoco a Sebastián. Tiene los ojos claros como los míos y la barbilla partida —eso me lo recalcó Michelle muchas veces—, pero es evidente que a quien se asemeja es a ti; seguramente, el continuo contacto contigo ha logrado incluso que coincidan los rasgos.

			––Ese niño te adora, Jean —añadí.

			Me di cuenta de que dudaba de su paternidad, pero nunca me lo había manifestado; comprendí cómo esas dudas las había guardado para él.

			––También yo lo quiero muchísimo. Que sea su padre, que Raquel haya sido o no su madre no tiene para mí ya ninguna importancia. Tanto él como tú habéis sido la razón de mi alegría en estos años; después de que te conocí, una inusual ilusión se apoderó de mí. Necesitaba verte, estar cerca de ti. En un principio pensé que ese sentimiento era solo agradecimiento por la dedicación tuya a Jacques y por la sensación de tener la familia que siempre anhelé, pero con el tiempo ese afecto fue tomando fuerza y se despertó, además de un cariño y una admiración profunda, un amor verdadero y la seguridad de que vamos a hacer de Jacques o, mejor dicho, de que vas a hacer de él un hombre de bien. Eso para mí es la mayor satisfacción; no lo voy a poder ver, pero doy gracias a Dios por cada día que he podido pasar contigo y con él durante estos años. 

			Le tomé la mano y sentí un miedo atroz. Esas manos fuertes, las de antes, no eran las mismas. Luego Jean se aclaró la voz y agregó:  

			––Ahora, háblame de tu capitán, cuéntame de él.

			––¿De mi capitán?, ¿qué capitán? ––le contesté asombrada.

			––Del que sacaste de la cárcel hace algunos años, al que nunca más quisiste nombrar. Me has hablado en muchas ocasiones de tu padre, tu madre, tus hermanos y tu abuela, pero de él solo aquella vez; ni siquiera recuerdo su nombre.

			––No quiero hablar de él; para mí desapareció, como Anne Stewart, en un naufragio. ¿Por qué dices que lo saqué de la cárcel?

			––Ni Anne Stewart desapareció en un naufragio ni él tampoco; ambos estáis vivos, ¿cierto? Hace un par de años recibí una misiva de un capitán de la Armada española; en esa carta agradecía mi intervención, ya que debido a ello pudo huir de la cárcel en Port-au-Prince. Había sido hecho prisionero e iba a ser entregado próximamente a los ingleses; acababa de terminar la guerra del Asiento. Cuando leí dicha misiva no sabía a qué se refería; siempre me contabas todo lo que veías en la cárcel, pero omitiste ese episodio. Te pregunté si había sucedido algo extraordinario que tuvieras que contarme mientras estuve ausente y no mencionaste nada. Me pareció muy extraño que te hubieras atrevido a liberar a un preso sin notificármelo, ya que eso nos habría podido afectar seriamente. Entonces, pensé que debía ser alguien especial. Le pregunté a Alina, tu criada, si había habido, mientras había estado fuera, algún episodio inusual cuando fue contigo a esas visitas de caridad a la cárcel y me narró una historia particular con un capitán español. ¡Era tu capitán el preso al que ayudaste a fugarse! Piensas en él tan a menudo que lo veo dibujado en tus ojos ¡Te conozco muy bien, lo sabes!

			Callé durante un rato. Sus manos, como durante todos estos años, cobijaban las mías. Entonces, lentamente, mis palabras fueron describiendo a Íñigo, contándole que mis recuerdos seguían vivos; que, aunque transcurría el tiempo, no lo olvidaba… También le hablé del deseo tan grande que tenía de ver a mi hijo. Él me oía callado, me dejaba hablar y hablar. Finalmente dijo:

			––Mar, cuando me vaya, quiero que partas para Tierra Firme en su búsqueda. No puedo ir contigo. Si pudiera ganar tiempo, si tuviera la posibilidad de comprar un año o unos meses más de vida, invertiría lo que fuera para llevarte allí, para que recuperaras a tu hijo. No me llevaré a la otra vida ni lo que tengo puesto. Lo que más desearía sería dejarte en buenas manos, saber que vas a estar bien. En unos años Jacques partirá, vivirá su vida en otro lugar, se hará un hombre… no quiero que te quedes sola.

			Le di un beso en los labios y esbocé una tímida sonrisa mirando al cielo. Los ojos se me habían llenado de lágrimas; eran en ese momento como las nubes grises que cubrían el firmamento.

			Como todos los años, en el mes de septiembre se hizo la vendimia. La recogida de las uvas se convertía en una gran celebración que se festejaba con danzas, ágapes y ceremonias religiosas. Los monjes y gran parte de los vecinos —hombres, mujeres y niños— nos ayudaron a recoger las uvas. Luego venía todo el proceso para elaborar el vino. Jacques asistía con su padre para darle gusto, pero no parecía muy atraído en aprender todos los pasos. Eso me confirmó cómo, efectivamente, no le interesaba mucho el campo; en cambio, cuando le decía que iban a navegar, inmediatamente estaba dispuesto. Aunque pasamos unos meses tranquilos durante ese otoño y me parecía que Jean podría recuperarse, la vida se le fue yendo poco a poco; como un suspiro, se fue desvaneciendo.

			Después de que pasó la Navidad, no tenía fuerzas para nada y una noche, entrado el nuevo año, se fue a dormir, pero no despertó. ¡Otra pérdida más para mí! 

			Lo enterramos allí mismo, al lado de su hermano y de Michelle, en un pequeño cementerio que estaba cerca de una ermita, debajo de un gran árbol de cedro que les daba sombra. Todas las mañanas, acudía allí a llevarle flores; me sentaba durante horas enfrente de ellos en un banco de piedra y hablaba con él como si estuviera vivo. Adán me acompañaba y se echaba cerca de la tumba, como lo hizo frente a su habitación los primeros días. Ese perro, como Jacques y yo, lo extrañaba enormemente. Durante mucho tiempo no quise enfrentar la realidad, pero tenía que recuperarme y animarme por ese niño, por Jacques, quien ahora solo me tenía a mí. Aunque me sentía sin ganas de nada, esos habían sido los últimos deseos de Jean: “No vayas a llorar por mí eternamente” y me repetía unas bellas palabras de San Francisco de Asís: “Recuerda lo feliz que fui contigo, todo lo que me diste”. Me pidió que ni un solo día vistiera de negro y cumplí con sus deseos, pero el luto por la desaparición de ese hombre tan maravilloso lo llevaba por dentro.

			Unos meses después de que murió Jean, Sebastián fondeó una goleta en el puerto y vino a visitarnos. Se hospedó en casa durante una semana. Desde que llegó, comprobé que era más amable, más solícito, aunque no sabía si era sincero su afecto o pura hipocresía; incluso también lo era con Jacques. Me dijo que habían tenido una niña muy bella y que le había puesto por nombre Raquel. Me contó que tenía el pelo claro y era mucho más blanca que él y me alegré cuando me habló de esa manera. No me dijo nada de la venta de la compañía ni me preguntó por las cuentas; eso me extrañó, aunque sabía que Jean lo había dejado bien situado, pero como no hizo ningún comentario al respecto yo tampoco toqué ese tema. Después de una semana, a mitad de abril, se fue.

			Los meses transcurrían y llegó la estación del verano. Aunque trataba de animarme, un repentino malestar se apoderaba de mí cada vez más a menudo. Yo lo atribuía a mi poco interés por las cosas, a mi apatía y a la tristeza que intentaba esconder para que Jacques no la percibiera. Se lo había prometido a Jean en su lecho de muerte. Cuando hacía algo de viento, el niño insistía en salir conmigo a hacer vela. Aunque eso había sido siempre para mí un gran placer, ahora suponía un tremendo esfuerzo; lo hacía por él, pues no tenía ilusión por nada; además, cualquier afán me cansaba más de lo habitual. 

			Una de esas tardes, ya entrado el verano, en que los ocasos duraban muchas horas, fondeó en la bahía todo un convoy de la Armada española. Era la ruta de retorno, el tornaviaje. Desde aquí llegaban a Cádiz. Ya había sucedido en varias ocasiones: pasaban unos cuantos días, se abastecían de vituallas y continuaban la ruta. Jean se entrevistaba con los oficiales y les suministraba vino. Esta vez, al no estar él, solicitaron mi presencia; deseaban presentarme sus respetos y hacerme una visita, pero ni siquiera quise saber de quién se trataba; anuncié que estaba de luto. No iba a recibir visitas. Sin embargo, cuando las cosas tienen que suceder y Dios lo tiene dispuesto, así suceden.

			Jacques, al terminar sus clases de matemáticas, historia e idiomas —ya hablaba bien portugués y se estaba iniciando en el castellano—, se iba al puerto; desde allí o desde la bahía se hacía a la mar. No me extrañaba que eso le gustara tanto, lo llevaba en la sangre. Iba y venía en su barquito, pescaba y jugaba con los hijos de los pescadores. Uno de esos días, a media mañana, regresó de improviso a casa. Venía con un niño menor que él que se había caído y tenía el brazo en carne viva; él sabía que me gustaba curar bien las heridas y tenía destreza en esos menesteres. El chiquillo que tenía enfrente estaba muy asustado porque, al parecer, estaba haciendo algo indebido y le iban a dar un buen regaño.

			––Tienes que curar al chaval —me dijo muy azorado Jacques—. Dice que si su padre sabe que le ha desobedecido, le va a dar una tunda de palos.

			––¿Qué ha hecho? Tiene el brazo muy lastimado.

			––Hemos ido a jugar con otros chavales y se ha caído. Viene en la fragata española que sigue fondeada en el puerto; es un grumete. Tenía oficio y no lo ha cumplido. No debía bajar del navío, se ha escapado de su hermano mayor, que es quien lo cuida; se ha caído en un charco y se ha puesto perdido.

			––Bueno, bueno… ¿cuántos años tienes? ––le pregunté.

			––Casi seis.

			––Jacques, esto tengo que curárselo bien; si no, se le puede infectar. Se ha hecho un buen raspón, sangra todavía y está lleno de barro por todas partes.

			Traje un poco de agua con un lienzo enjabonado y un desinfectante para curarle la herida, aunque lo primero que tenía que hacer era asearlo. Le limpié la cara y los brazos con el lienzo. Tenía unas bonitas facciones y la expresión de los ojos era muy vivaracha. Realmente estaba muy sucio; los pantalones y la camisa de rayas que llevaba estaban muy manchados y los brazos y las piernas llenos de tierra.

			––¡Ay, ay! ¡Que me duele!

			––Para curarte, primero tengo que asearte. Aguanta un poquito, hijo; es solo agua con jabón. ¿Cómo te llamas?

			––Ignacio, como el santo.

			––Eres muy gracioso, Ignacio. Te has puesto perdido; me parece que muy santo no eres.

			––¡Claro que no! El santo es mi hermano; dicen que yo soy muy malo, siempre hago trastadas y no obedezco.

			––No creo que seas tan malo; un poco travieso sí, pero vas a estar bien dentro de nada. Voy a pedir para ti una jícara de chocolate; mientras tanto, te voy curando y te aseo un poco más.

			––Muchas gracias, su merced, eso me gusta mucho —me respondió y sonrió abiertamente.

			––Ve a buscar a su hermano al bajel de los españoles, Jacques, para explicarle cómo tendrá que hacerle las curas después. ¿Cómo se llama tu hermano?

			––Mi hermano se llama Yago de Iturriaga. Bueno, Santiago, como el santo.

			––Sé quién es tu hermano, un chaval rubio como de mi edad —contestó Jacques. 

			Cuando dijo ese nombre, lo volví a ver de nuevo y el corazón se me iba salir por la boca. ¡Dios mío! ¿Quién era ese niño?

			––¿Con quién viajas en esa fragata, Ignacio, solo con tu hermano? —le pregunté.

			––Vamos los dos con nuestro padre, que es el capitán. Mi hermano es también un niño, tiene casi diez años. Vamos a Cádiz. Él va a quedarse allí porque va a entrar en la Academia Naval, va a ser marino, y a mí me van a dejar allí al cuido de mis tíos; mi padre no puede ocuparse de nosotros, porque siempre está en el mar en una misión peligrosa, sirviendo al rey, nuestro señor, que Dios guarde. Yo no quiero ser marino, el mar me marea y me asusta; pasamos una tormenta y casi morimos; quiero ser capitán de tierra, ir a caballo, no en barco.

			Jacques se había ido en busca de su hermano y yo estaba ahí delante de ese niño, sin saber qué hacer; él no paraba de hablar y yo no sabía si entendía bien sus palabras.

			––¿Qué le pasa? Se ha puesto muy pálida. No le gusta ver la sangre; a mi madre tampoco le gustaba, cuando me caía se enfadaba mucho conmigo.

			––Tu madre… ¿está tu madre también en la fragata?

			––No, mi madre está muerta; ahora está en el Cielo, casi no la recuerdo. Mi padre nos va a dejar en Cádiz ahora con mis tíos, para, cuando él muera, ya estar con ellos.

			––¿Pero qué cosas dices? ¿Por qué va a morir tu padre? ¡Dios no lo quiera!

			––Es que mi padre siempre está al borde de la muerte, eso he oído decir a mis tíos.

			––No lo quiera Dios que él muera —le repetí—. Dime entonces, ¿estás con tu padre en la fragata? —le pregunté con una voz queda y apenas audible.

			––Sí, ya se lo he dicho. Si quiere, buena señora, buscamos a una mulata para que me cure, pues le tiemblan las manos; a mí me cuidaba Crucita y si me caía me curaba sin temblarle las manos.

			Me hizo sonreír y le di un abrazo; al oír el nombre de Crucita, sentí como si un rayo de sol entrara de nuevo en mi vida. Ese niño tenía una sonrisa muy pícara, le faltaban varios dientes, era muy ocurrente y muy vivo; se parecía mucho, sin dudarlo, a su padre. Lo curé lo mejor que pude y traté de limpiarle un poco la ropa con un lienzo húmedo.

			––Ignacio, ya estoy acabando; antes de que llegue tu hermano vas a estar como nuevo.

			Cuando terminé de curarle el brazo, pensé: ¡Tu hermano! Al decir: “tu hermano”, no me di cuenta en un principio de a quién me refería. Tal fue el asombro que no imaginé que, después de casi diez años sin verlo, iba a tener a mi hijo enfrente en cualquier momento. Después de vendarle el brazo, ese chiquillo tan avispado y divertido continuó hablando sin parar. Se tomó la jícara de chocolate, pidió otra y luego unas galletas. Me arreglé el pelo, no sabía qué hacer, las manos y las piernas me temblaban como nunca me había sucedido. Cuando Jacques entró de nuevo a casa y a su lado venía mi hijo, fui hacia ellos, pero al verlos tuve que apoyarme en la pared, porque estuve a punto de caerme al suelo.

			––Mar, él es Yago, el hermano de Ignacio; viene a llevárselo. Su padre no sabe nada y no le va a gustar lo que ha pasado.

			––Buenas tardes, su merced —me saludó haciendo una reverencia—. Disculpe a mi hermano, que le ha ocasionado esta molestia; es pequeño y no aprende a comportarse ––yo no podía hablar, me quedé muda.

			––Yago, esta señora me ha dado dos jícaras de un chocolate riquísimo, mejor que el nuestro, y unas galletas muy buenas. Pídele para ti, seguro te da. ¿Verdad que sí le va a dar a probar alguna a mi hermano? ¿Cómo se llama su merced?

			––Se llama Marguerite y le decimos Mar.

			––Parece que se ha quedado muda —añadió el pequeñín.

			––¡Por Dios!, ¡qué maleducado eres, Ignacio! Disculpe a mi hermano, señora; como todavía es pequeño, no conoce de gentilezas. ¡Ignacio, nos vamos! ––agregó muy enfático…

			––Ven aquí Yago, quiero verte bien. No os vayáis, por favor. Pide el chocolate y más galletas, Jacques.

			Haciendo un gran esfuerzo, me dirigí a mi hijo por primera vez en tantos años.

			Jacques e Ignacio se fueron corriendo a la cocina. Me quedé sola con Yago, que estaba de pie frente a mí. Era un muchacho muy guapo, alto, fuerte; tenía una sonrisa franca, una mirada dulce y los mismos ojos pardos de su padre, esos mismos ojos que nunca olvidé, aunque muchas veces se difuminaran en mi memoria. Yago tenía el pelo castaño claro y lo llevaba atado en una coleta. Vestía como un grumete: pantalón oscuro, camisa de rayas azules y blancas, y calzaba unas alpargatas. Tenía unas manos preciosas, con dedos largos. Me lo quedé mirando hasta que presentí que se sentía azorado. Tenía que hablarle. Yo misma estaba a punto de sucumbir; entonces le comenté:

			––Me ha dicho tu hermano que vas a Cádiz a entrar en la Academia Naval de Guardiamarinas.

			––Ser marino es una tradición en mi familia.

			––Pero ¿tú quieres serlo?

			––Sí quiero. Me gusta mucho el mar; ahora navegamos con nuestro padre, que es capitán de la Armada de su majestad el rey Fernando, que Dios guarde.

			––¿Y tu madre? —le pregunté; tenía que saber qué le habían dicho. 

			La voz me tembló, pero quizás no se daría cuenta. Seguramente pensaría que yo debía ser una persona extraña, ya que, sin apenas conocerlo, le preguntaba algo tan personal. Realmente, lo que más deseaba era estrecharlo contra mí sin tener que decirle nada, pero no podía.

			––¿Mi madre? —repitió algo asombrado.

			––¿A tu madre le gusta que seas marino?

			––Mi madre no está conmigo, no la conocí.

			¡Dios mío!, había deseado que llegara este momento tantas veces, pero no así; que mi hijo apareciera de repente sin habernos preparado... Había soñado con él muchas noches; ahora estaba frente a mí y no sabía qué decirle ni qué hacer… 

			Me mordí el labio inferior y me froté las manos. Estábamos los dos de pie; ni le había dicho que se sentara.

			––Ven, siéntate aquí, a mi lado, Yago. 

			Había un muro que daba al jardín. Nos sentamos sobre en unos cojines muy cerca el uno del otro; una suave brisa refrescaba el ambiente.

			––Muchas gracias, su merced es muy amable.

			––¿Cuándo zarpa vuestra fragata para Cádiz?

			––En pocos días. Están reparando la arboladura; enfrentamos una tormenta y sufrió desperfectos. Esta mañana estaba con mi hermano limpiando la cubierta, pero Ignacio se escapó a tierra cuando vio a otros niños jugando en el puerto; allí conoció a su hijo; no tenemos permiso de nuestro padre para bajar a tierra.

			––Jacques es mi sobrino.

			En ese momento vinieron los niños con las galletas y un par de jícaras de chocolate y Jacques dijo que yo tocaba muy bien el clavecín. 

			––Desde que murió papá no has vuelto a cantar. Me gustaría que mis amigos oyeran lo bien que lo haces. Por favor, canta para ellos —me pidió mi sobrino.

			––No queremos importunarla —acotó Yago y me di cuenta de que asumía perfectamente el papel de hermano mayor.

			––Pero yo quiero oírla —añadió Ignacio.

			––Con mucho gusto lo voy a hacer. Es un placer para mí cantar para vosotros y tocar el clavecín.

			Esa casa no era tan formal como las de la ciudad, que tenían una sala para la música; en ese mismo corredor estaba el clavecín. 

			Desde que había muerto Jean no había vuelto a cantar. A Jacques le gustaba mucho oírnos a los dos; seguramente me lo pidió por eso. Me senté al clavecín y ellos a mi alrededor y canté las canciones portuguesas que le cantaba a Yago cuando nació. Las lágrimas comenzaron a desbordarse por mis mejillas, pero a la vez una alegría que nunca había sentido llenaba mi corazón de un sentimiento único y maravilloso: había encontrado a mi hijo, después de diez años. ¡Estaba tan feliz! Yago se me acercó y me preguntó:

			––¿Por qué llora? ¿Está triste? 

			Me emocionó tanto su pregunta y el tono de su voz que dejé de tocar, me levanté y tuve que abrazarlo; no pude resistir la tentación de sentirlo entre mis brazos.

			––Estoy llorando porque estoy muy feliz. 

			Él se dejó abrazar un rato más; luego le acaricié el pelo y también se dejó.

			––Siento algo especial por su merced, no sé qué es… ¿Puedo yo también abrazarla? —me preguntó.

			––Yo también quiero. 

			El menor de los tres se levantó, se dirigió hacia mí y me rodeó con sus pequeños brazos… y luego se unió a ellos Jacques. Me sentí tan agradecida a Dios en ese momento que no podía creer que tanta felicidad fuera posible.

			––Ahora vamos a ver los caballos, tengo muchos; y también cerdos, vacas y gallinas —dijo Jacques apartándose de mí.

			––Sí, vamos, Yago —contestó el pequeño muy entusiasmado.

			––Yo prefiero quedarme aquí oyéndola cantar. Mi padre tararea unas canciones parecidas; me ha dicho que mi madre entonaba bellas melodías portuguesas, como su merced ––solo pude sonreír al escuchar ese comentario.

			Me quedé con Yago un tiempo largo; le canté muchas canciones, las que hubiera querido cantarle durante su infancia, durante todos esos años de ausencia; pero no iba a pensar en eso: estaba aquí a mi lado; ese vínculo único estaba allí, ambos lo sentíamos y se nos fue la noción del tiempo. Le gustaba la música y tenía buen oído; tarareaba conmigo esas tonadas sentado a mi lado frente al clavecín, aprendió unas cuantas notas y rápidamente comenzó a tocar Greensleeves.

			Jacques me había dicho que después de ir a los establos, irían al puerto para que Ignacio le informara a su padre dónde habían estado y quién lo había curado. Fue cayendo la tarde sin que nos percatáramos y olvidé lo que me había advertido; pues al enterarse de lo sucedido el capitán de Iturriaga se dirigió hacia mi casa con los niños. Mientras yo seguía al lado de Yago, absorta en la música, sentí una presencia detrás de mí…

			––¡Dios mío! ¡Eres tú, Morr! ––oí una voz familiar que se acercaba—. Morr —escuché de nuevo—. Maitía…

			Giré la cabeza y dirigí la mirada hacia donde venía esa voz. Ahí estaba él, de pie, vestido de capitán: chupa encarnada, calzón del mismo paño que la casaca azul marino con vueltas color bermejo, sombrero de tres picos y escarapela roja, emblema de la dinastía borbónica. Tras él, el resplandor del sol iluminaba un cielo resplandeciente.

			––Papá, ven para que oigas las canciones que canta esta dama; son las mismas melodías que me decías que cantaba mi madre —Yago se había levantado y había ido hacia él.

			Me puse de pie, lentamente, pero no logré avanzar ni un solo paso. Tampoco podía emitir sonido, no sabía qué decir. Creo que no existía ninguna palabra que pudiera salir de mi boca en ese momento. Temblaba, me sentía tan inestable que estaba a punto de perder el sentido. Miraba a Íñigo y a Yago, a uno y a otro indistintamente; los dos estaban frente a mí a ambos lados…

			Nos quedamos callados mirándonos, como reconociéndonos después de tantos años. Hubo un largo silencio por parte de todos. Era más que evidente que había una gran emotividad en ese encuentro. Yo permanecía de pie sin moverme. Finalmente, él se me acercó, tomó mi mano y llevándosela a los labios dijo:

			––Llevo años buscándote y al fin te he encontrado.

			––Yo te estaba esperando, siempre he estado esperándote.

			––¿La conoces, papá? —acotó Ignacio.

			––Morr, ven conmigo, vamos hacia el jardín —sin soltarme la mano, añadió—: Por favor, niños, dejadnos solos.

			––Venid conmigo, entonces, a los establos ––les dijo Jacques a Yago e Ignacio, que nos miraban asombrados.

			Ellos se fueron y nosotros nos dirigimos hacia los campos de viñedos; caminamos entre los árboles frutales que estaban frente a la casa.

			A medida que avanzábamos entre los naranjos y limoneros, sentía que me faltaba el aire; mi mente estaba atiborrada de imágenes, se entremezclaban los recuerdos de todos estos años sin él y lo que había experimentado al volver a verlos… pero no podía decirle nada, aunque el contacto de su mano y la mía decía más que mil palabras. Sin embargo, lo que verdaderamente ansiaba era fundirme con él en un abrazo infinito; quería que supiera que no había dejado de amarlo ni un instante, que haber vuelto a ver a mi hijo había sido la emoción más maravillosa que había sentido en mi vida, pero no podía emitir ni una palabra… ¿Qué me sucedía? Estaba totalmente aturdida; me sentía tan frágil que podía desvanecerme en cualquier momento.

			El sol me cegaba. Di un paso en falso, me enredé con unas raíces y di un traspié. Él inmediatamente me sujetó; si no lo hubiera hecho, habría acabado estrepitosamente tirada en la tierra. Íñigo estaba ahora tan cerca que respiraba su aliento. Recobré el equilibrio y lo miré directamente a los ojos. Hasta ese momento no había podido sostenerle la mirada; entonces comencé a llorar desconsoladamente. Él me tomó por la cintura y dijo:

			––No llores, Morr. Lo que más había deseado durante todos estos años era volver a verte y aquí estamos otra vez juntos. ¡Es un milagro! —y me susurraba al oído: “maitía, maitía”, mientras me estrechaba entre sus brazos.

			Permanecimos abrazados un largo rato. La felicidad que me embriagaba era tan intensa que entendí que era eso lo que me había trastornado. Cuando recuperé algo de voz le dije:

			––Creía que iba a desmayarme cuando te vi con Yago a tu lado… He estado esperando que llegara este momento desde hace mucho tiempo, pero no sucedió como yo imaginaba, sino así, de improviso. No estoy preparada, son muchas las emociones que me embargan; estoy mareada, vayamos hacia aquella pérgola.

			No muy lejos había una pérgola cubierta por un parral; unos árboles de jazmín en flor la flanqueaban. Allí había un amplio columpio de madera en el que nos sentamos.

			––Me dijeron que habías muerto, pero nunca lo creí.

			––¡Sin embargo te casaste! ––le contesté mirándolo a los ojos y sintiendo cómo un escalofrío me recorría de arriba abajo.

			––Y tú también lo hiciste, aun sabiendo que yo estaba vivo. He venido a esta casa muchas veces cuando vivía aquí Pierre Fleury. Incluso conocí a Jean, su hermano; nunca imaginé que eras tú la mujer de ese corsario. A ese muchacho, tu hijo… lo vi en el puerto, hace unos meses, con su padre.

			Dijo esas frases viendo el horizonte, sin querer mirarme; creo que tampoco quería escuchar mi respuesta, porque tuve que repetirle dos veces que Jacques no era mi hijo.

			––Jacques no es mi hijo, Íñigo.

			––¿No es tu hijo?

			––Jacques es el hijo de mi hermano Jamie y de Crucita.

			––Ella sabía que su hijo no había muerto, que estaba contigo; me lo repitió infinidad de veces, pero yo no terminaba de creerle.

			––Lo he criado como si fuera mío, pero él sabe que no soy su madre. Aunque piensa que Jean era su padre, no conoce la historia de mi hermano y de Crucita. 						Se me quedó mirando fijamente y a continuación dijo:

			––No puedo soportar el pensar que hayas sido la mujer de otro hombre mientras que yo te creía muerta.

			––En cambio yo, aun sabiendo que estabas vivo, prefería no volver a verte; sabía que estabas casado con Elvira Domínguez. Pensar en ti, imaginarte, me producía una tristeza infinita; sin embargo, rezaba encomendándote a Dios, pidiéndole que te mantuviera a salvo y también a mi hijo. Ni un solo día dejé de pensar en ti ni en él, aunque hayan pasado diez años.

			––Nunca me resigné a creer que habías muerto; muchas veces pensaba que me estaba volviendo loco. Tenía la ilusión o la fantasía de que te encontraría tarde o temprano; pero ahora no sé si me he encontrado con una persona muy diferente. No voy a poder ofrecerte el lujo al que estás acostumbrada; durante todo este tiempo te has habituado a una vida muy distinta a la que hubieras llevado conmigo.

			––¿De verdad crees que eso me importa? Nada ha cambiado entre tú y yo, lo comprobé nada más verte; sentí la misma sensación que la primera vez o la última que te vi.

			––¿Y si Jean estuviera vivo?

			––¿Y si Elvira no hubiera muerto? Íñigo, no me buscaste; aunque al verme fue lo primero que me dijiste, no lo hiciste; después de que te quedaste con nuestro hijo, no me buscaste.

			––Hice lo que pude, ¡tú eras inglesa!

			––¡Sigo siendo inglesa!

			––Pero ahora no estamos en guerra. Soy un oficial español. No me digas que no te busqué, te lo ruego. Me entrevisté con tu hermano en Jamaica; me dijo que habías desaparecido, que te dieron por muerta.

			––¿Confiaste en la palabra de tu enemigo?

			––¡Era la palabra de tu hermano! No he dejado de pensar en ti ni un solo día, seguías viva en mi pensamiento; eso te lo juro por Dios ahora mismo.

			––¡Lo sé, Íñigo, y te creo! Tendremos mucho tiempo de ahora en adelante para hablar. No lo hagamos hoy. Déjame sentir tu presencia, tu calor a mi lado, sin que nos contemos tantas cosas, sin preguntarnos, sin tener que justificarnos…

			No era momento de comenzar a dar explicaciones ni hacer preguntas, no tenía fuerzas para ello ni quise seguir hablando. Unas ramas de jazmín nos cobijaban y unas cuantas flores estaban muy cerca de nosotros; arrancó algunas de ellas y las fue colocando en mi cabello.

			––Así te recordaba una y otra vez, como aquella primera noche, la de nuestra boda, con esa fragancia que me transporta a los momentos más felices de mi vida y que no he podido olvidar ni un solo día.

			Apoyé mi cabeza sobre su pecho y me quedé en vigilia un rato. El sol se estaba escondiendo en el horizonte y la luna se dejaba ver entre una y otra nube. Era la misma luna que fue testigo de la última noche que pasamos juntos en el jabeque, hacía de eso más de diez años… Después de aquello, un torbellino nos separó y un huracán nos arrastró a una vida muy diferente que en ese momento no quería revivir, no tenía fuerzas.

			––Mañana —le dije—, mañana hablaremos. Ahora vamos a regresar con los niños. Quiero volver a ver a Yago, darle de nuevo un gran abrazo; es un muchacho maravilloso y también Ignacio.

			––Se ha levantado una leve brisa, es posible que llueva. Estás temblando, no quiero que te enfríes, aunque estás preciosa, mucho más que antes, pero ¿te hallas indispuesta? No tienes buen semblante. Mañana hablaremos con calma y luego lo haremos con los niños. Hoy es el principio de una nueva vida para todos. No sé cómo darle las gracias a Dios por haberte encontrado —me acarició la frente y palpó la cicatriz en la sien, me besó suavemente en los labios y al oído me susurró—: Cuando me repuse, fui a Port-au-Prince en busca de esa monja que me había salvado la vida. Llegué hasta el convento, conocí a todas ellas, pero ninguna era aquella a la que tenía que agradecerle esos favores; no dejaba de sentir el aroma del pañuelo que se quedó conmigo cuando me dejaste con mi regimiento.

			Unos cuantos pajaritos se acercaron a la pérgola; sus trinos comenzaron a transportarme hacia otros lugares en donde habíamos estado juntos. Recordé aquellos otros que, con sus melodías, nos alegraban al atardecer en los patios de la casa de Cartagena; ahora estaba de nuevo a su lado oyéndolos trinar. Recosté la cabeza sobre su hombro; sentía su aroma, esa fragancia que me inundaba de felicidad; trataba de escuchar lo que decía, pero a veces sus palabras se perdían, aunque era su voz la que iba narrando todo aquello; él estaba ahí a mi lado, no era un ensueño.

			––Las monjas del convento eran unas mujeres viejas y gordas; ninguna de ellas podría haber sido el ángel que me salvó la vida, con la que viví aquel espejismo. Sin embargo, con ellas me informé de que Jean Fleury era quien incentivaba las acciones de misericordia que se hacían en la cárcel. Fui a tu casa y me notificaron que él no estaba en la isla, pero que en un carruaje que se disponía a salir de su mansión en esos momentos iban su esposa y su hijo. Le dejé una nota agradeciéndole sus favores, pero no quise acercarme a ti. Te divisé a lo lejos: ibas muy bien vestida y elegante, con un traje de brocado, peluca blanca, un gran peinado y una sombrilla; varios esclavos escoltaban a esa dama de la alta sociedad de la isla, la mujer de Fleury, y a su hijo. Nunca imaginé que esa noche maravillosa que me devolvió a la vida la había pasado contigo; pensé finalmente que había sido una enajenación producida por el láudano.

			Volvió a besarme otra vez en los labios. Unas cuantas flores de jazmín cayeron sobre mi pecho; él las fue tomando una por una y me acarició el escote. Nos miramos una vez más directamente a los ojos. Entonces, la expresión de su mirada cambió radicalmente mientras palpaba una de mis cicatrices y decía:

			––A ese mal nacido, a ese animal lo ensarté con mi espada.

			––Lo sé, Íñigo, aquella vez me lo dijiste allí en la cárcel, pero ahora no pienses en eso. ¡Me siento tan feliz! Son tantas las emociones que he experimentado hoy que creo que me falta el aire; debe ser por eso que tiemblo y tengo frío a pesar del calor que hace; vamos a regresar con los niños —y tomándolo del brazo, emprendimos el camino de vuelta a la casa.

			Los niños ya estaban allí. Antes de comer, toqué unas cuantas piezas; la follia de Corelli, el Fandango de Scarlatti y el Adagio de Bach que a Íñigo le encantaba. Tanto la música como los olores o sabores nos transportan en el tiempo; había pensado tantas veces en él cuando interpretaba estas melodías…

			Al poco rato, los criados nos trajeron unas viandas que ellos comieron con gran apetito; yo apenas probé bocado. La ilusión de tenerlos tan cerca me tenía muy emotiva. Esa reunión con mis seres más queridos me parecía realmente un sueño. Los criados iban y venían; después de mucho tiempo sin recibir a nadie habían notado que algo raro sucedía. Sebastián me había dejado a su cocinera, que preparaba unos deliciosos platillos, y también a una doncella de su entera confianza; me aseguró que me haría buena compañía, pero no lograba sentirme a gusto con ella; esa tarde nos rondaba más de lo que debía…

			Después de que se hizo más de noche, ellos decidieron regresar al navío e invitaron a Jacques a dormir allí. A primera hora, los niños se comprometieron a realizar, los tres, las labores asignadas a los grumetes, terminando el trabajo que hoy habían dejado por la mitad. Al día siguiente, el bauprés estaría reparado y la fragata lista para reemprender de nuevo el rumbo hacia Cádiz.

			Nos despedimos y le di un gran abrazo a cada uno. Íñigo me besó la mano, mientras me miraba a los ojos y me transmitió la misma sensación que la primera vez que nos vimos y un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Comprendí que no había dejado de amarlo ni un solo instante de mi vida. Cuando se fueron, me recogí en mis habitaciones. Traté de dormir, pero no podía. Salí de nuevo al corredor; desde allí se divisaba la luna todavía más arriba, en la inmensidad del cielo. Pero algo raro había en el jardín, los perros ladraban más que de costumbre; especialmente Adán iba y venía de un lado a otro por el corredor. Noté como si se acercara alguien. Oí un ruido, luego el crujir de las ramas de un árbol vecino que se agitaba; en medio de la oscuridad, él surgió como en mis sueños… Me abrazó y besó apasionadamente; luego me susurró al oído: “Después de estar tantos años sin tenerte entre mis brazos, no podía esperar ni una sola noche más para revivir la última vez que estuvimos juntos. Conozco bien esta casa, sabía por dónde entrar sin ser visto”.

			A lo lejos se oían los truenos y se veía el resplandor de los rayos; luego comenzaron a caer inmensas gotas de agua, una gran tormenta se había desatado. Fuimos a mi habitación. Nos besamos y nos amamos como la primera vez, o como la última, como aquella noche en la cárcel, como si no hubiera pasado el tiempo, como si la vida no nos hubiera separado durante tantos años, como si siempre hubiéramos estado juntos. Íñigo me amó una y luego otra vez. 

			No quería dormirme por el miedo a despertarme de un ensueño; finalmente caí rendida entre sus brazos. Unas horas después, antes del amanecer, lo despedí en la puerta de mi recámara. No habría querido que se fuera, pero tenía que hacerlo; debía estar en la fragata antes de que saliera el sol, pero me aseguró que regresaría en la mañana. Me dormí de nuevo y soñé con Crucita y con mi hermano; también estaba mi madre en ese sueño. Al levantarme, ya entrado el día, me sentí, por primera vez en mucho tiempo, con fuerzas renovadas y con entusiasmo. Tomé la primera comida de la mañana, pero volví otra vez a perder las fuerzas. Cuando sentí que llegaba Íñigo, quise ir a recibirlo, pero me dio un vahído y no pude ir a su encuentro. Él vino hacia mí y alarmado me preguntó:

			––¿Qué te sucede, Morr? No estás bien. Desde ayer noté que algo raro te está pasando.

			––Creo que estoy enferma; no sé qué tengo, pierdo las fuerzas muy a menudo y me desmayo…

			––Tengo que hablar contigo en un lugar apartado, sin que nadie pueda escucharnos. 

			La doncella iba y venía preguntando en qué podía servirnos; le pedía que se retirara, pero no lo hacía.

			––Voy por una mantilla, acompáñame —le dije casi en secreto—. Si quieres, damos un paseo a caballo; lo solía hacer cuando llegué, pero ahora, desde hace semanas, no salgo de esta casa.

			––Vamos a un lugar tranquilo en donde podamos hablar sin que nos interrumpan. Estás débil y muy delgada, me percaté de eso anoche; no he dejado de preguntarme qué te sucede. No quiero que estemos aquí ni un momento más; no me gusta esa gente que está constantemente merodeando a nuestro alrededor.

			Salimos de la casa, fuimos a los establos y ensillamos dos caballos. Recorrimos un gran trecho hacia las montañas; cabalgamos entre la espesa vegetación, por unos caminos que recorría a menudo cuando llegué a Madeira, desde donde se divisaba una vista impresionante del mar en toda su inmensidad. 

			Nos dirigimos hacia la punta de San Lorenzo al otro lado de la isla. 

			Desmontamos cerca de un abrupto acantilado, un lugar apartado y solitario. Dimos un paseo a pie con los caballos hasta que pudimos guarecernos del sol bajo una formación rocosa y encontramos un lugar donde sentarnos. A lo lejos, las olas rompían con furia. La vegetación era abundante; durante la noche había llovido y se respiraba en el ambiente una gran humedad. El suelo estaba lleno de charcos, pero el sol rápidamente los iba evaporando. Después de ese paseo me sentí algo mejor, más tranquila y relajada. Hablamos durante varias horas hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo…

			––Cuando finalmente fuimos liberados por los corsarios, llegué a Puerto Cabello y al poco tiempo me trasladé a Cuba. Había una gran expectativa por el próximo ataque de la flota británica. Recuerdo que ese verano fue especialmente duro; hubo muchas tormentas y la isla fue asolada varias veces durante los últimos meses del año; pensábamos que lo lógico sería esperar a que mejorara el tiempo. 

			––Yo también lo recuerdo perfectamente, aquellas tormentas fueron terribles.

			––Me dirigí hacia Jamaica en las fiestas navideñas, durante las cuales se hacía una tregua en las hostilidades; una goleta hacía la travesía entre Cuba y esa isla. Me ofrecí como voluntario para ir allí, con el fin de enterarme de los planes de la Armada británica, de cuándo y dónde pensaban atacar. Desde Santiago de Cuba a Jamaica hay una corta distancia; continuamente varios bajeles hacían la ruta llevando tabaco para los ingleses. Me hice pasar por un comerciante francés y me embarqué con destino a Kingstown.

			––Sé que hablas francés perfectamente.

			––Al igual que tú el español; lo aprendí desde niño, no tengo ningún acento, puedo pasar por nativo del sur de Francia sin problemas. Abordé el mercante como un pasajero más con mi carga de tabaco y con la esperanza de encontrarte allí. Cuando fondeamos en Jamaica, me dirigí al cuartel de la Armada británica con la mercancía. Allí busqué al capitán Henry Stewart, aunque no quiso recibirme, alegando que él no era el encargado del abastecimiento. Entonces lo esperé a la salida del cuartel y lo abordé. Como él ya había leído el cuaderno de bitácora de tu padre, accedió a hablar conmigo en privado; sabía muy bien que esa entrevista iba a ser muy embarazosa. Me citó en un lugar apartado al caer la tarde; ni él quería que hubiera testigos de nuestra conversación ni yo tampoco. 

			––Henry no es una persona fácil. ¿Cómo te llevaste con él? 

			––Lo primero que me dijo al encontrarme fue que no tenía nada que hablar conmigo. Solo quería informarme que te habían dado por muerta. Habías desaparecido en el mar. Lo dijo sin ningún tipo de consideraciones ni preámbulos y me dejó desarmado con ese contundente alegato. Luego continuó diciendo que si había venido a buscar a mi hijo me lo podía llevar cuando quisiera, pues se había enterado por tu diario de que nos habíamos casado de una manera un tanto singular y que de nuestra unión había nacido el niño que unos días atrás había llegado a Jamaica. Él lo había acogido, pero, dadas las circunstancias, era yo quien debía hacerse cargo de él. Creo que al ver mi turbación recapacitó, porque después la conversación continuó y fue más fluida.

			––Dios mío, ¿cómo es posible que te hubiera hablado de esa manera?

			––Tienes que comprender que éramos enemigos. Esa reunión allí era muy comprometedora tanto para él como para mí. Sin embargo, te puedo asegurar que él actuó conmigo de buena fe. Lo que le confesé y lo que él tuvo la confianza de contarme lo demostró.

			––De aquello han transcurrido casi diez años. He pasado por tanto que ya nada puede sorprenderme ––él me tomó la mano y me miró fijamente.

			––Morr, en muchas ocasiones he tenido que actuar como espía para la Corona. En Cartagena fui pieza decisiva para nuestro triunfo; pasé información confidencial, logré todos los objetivos que tenía encomendados. En los últimos días de mi cautiverio, me enteré de la estrategia británica y de cómo pensaban tomar el fuerte de San Felipe de Barajas y procedimos a hacer un plan; tenía mis confidentes entre los ingleses. Fui yo quien ayudó a los españoles que se filtraron y llevaron a la tropa por un camino equivocado hacia el fuerte de San Felipe.

			––Unos años antes me habría indignado al saber esto, aunque algo supuse, pero no imaginé que eras espía. Pensé que eras un oficial prisionero, como hubiera sido cualquier otro. ¿Le dijiste algo de esto a mi hermano en esa ocasión?

			––Fue él quien me informó que los ingleses, después de la derrota, habían descubierto mi identidad. Pero hubo algo peor de lo que me enteré hablando con él: sus superiores sospechaban que me habías ayudado a pasar la información, que eras mi cómplice, es decir, que eras una traidora a tu nación, una espía española.

			––¡Eso no puede ser posible! Estoy convencida de que mi hermano no creería semejante patraña —eso sí me dijo impactada.

			––Él no lo creía, por supuesto; además, lo comprobó al leer tu diario y el cuaderno de bitácora del almirante. Me aseguró que esa fue la única prueba que pudo conseguir para limpiar su memoria. El almirante también fue acusado de traición.

			––¡Mi padre un traidor! Y su reputación mancillada; eso no puede ser… 

			––Dudaron de él, pues me puso bajo su protección directa; pero lo peor fue que después de que él falleciera y de que tu hermano Randolph también muriera, unos marineros u oficiales descubrieron tu condición de mujer. Se hizo una investigación y tanto tu padre como tus dos hermanos quedaron implicados, ya que hiciste la travesía con ellos. Ambos, así como tu padre, ocultaron tu verdadera identidad. Henry quedaba fuera de culpa porque estaba entonces en otra fragata y había llegado mucho antes al Caribe, por lo que era evidente que no estaba al tanto de que habías tomado la personificación de tu hermano muerto, de Morris.

			––¿Cómo fue posible? Fui muy cuidadosa en ocultarlo.

			––Seguramente, por un descuido tuyo, alguno de tus compañeros lo sospechó y te acusó. En la batalla de San Felipe de Barajas, posiblemente algún inglés vio cómo un oficial español te rescató y te llevó en brazos hacia un lugar seguro. Como no regresaste con los supervivientes ni estabas entre los heridos o los muertos, te delataron, comenzó la investigación y se abrió un expediente.

			––Aquellos días fueron terribles. Ese oficial español que arriesgó su vida por mí fuiste tú. Es posible que algo así sucediera y yo no hubiera estado consciente de nada. ¿Qué más te dijo Henry?

			––Para él no fue difícil limpiar el nombre de vuestro padre de toda duda de traición; que hubiera ocultado tu personificación era grave, pero la traición es otra cosa. Sin embargo, como tenía una trayectoria impecable en la Armada, de su honorabilidad no quedó duda. El almirante te había acogido como su ayuda de cámara, pues habías llegado al Caribe destrozada debido a la reciente muerte de tu madre y de tu hermano; esa fue una condición atenuante que lo disculpó, por lo que no trascendió el hecho. Así me dijo tu hermano, quien hizo todo un alegato y dejó claro que el almirante H. L. Stewart nada tenía que ver conmigo y como prueba contundente estaba su cuaderno de bitácora.

			––Dios mío, mi padre desprestigiado por mi culpa; eso no me lo hubiera perdonado nunca. Randolph y también James… ¿qué decían de él? 

			––Tú y James fuisteis acusados de traidores, por eso la saña de ese capitán inglés contigo. Cuando hablé con Crucita y me contó lo que te ocurrió, llegué a comprender lo sucedido y lo odié como nunca he odiado a nadie en mi vida… Morr, yo era quien no podía perdonarme por haber puesto a tu familia y a ti en ese trance. La Corona me exigía lealtad y debía obediencia a mis superiores, pero había contraído un compromiso con tu padre, así como también al casarme contigo; de ahí el tormento que pasé durante todos estos años.

			––No me hablaste de eso en Cartagena. Yo solo sabía que revisabas la dotación de los baluartes; no me contaste de tus otros deberes. 

			––No podía, por ninguna circunstancia, comentarlo. Tenía que permanecer callado a toda costa, pero la conciencia no perdona. Sacrifiqué mi vida personal. Me sinceré con tu hermano. Con él ha sido con la única persona, aparte de contigo ahora, con la que he hablado de este asunto; aunque fuera mi enemigo y estuviéramos en guerra, era tu familia y yo estaba en deuda con él. Ya para ese momento me había contado de la muerte de James y estaba desgarrado. Igualmente, él conmigo también se sinceró. Entonces pasamos un rato hablando en un lugar apartado, fuera de la ciudad de Kingstown. Finalmente, me llevó a una casa cerca de la playa donde estaba Crucita con Yago y me entregó tu diario. Al ver al niño, sentí una gran emoción y se me saltaron las lágrimas, algo que nunca me había sucedido. Tu hermano y yo nos abrazamos. Al día siguiente, me llevé al niño y a Crucita a Cuba. 

			Quedamos callados ambos; la emotividad era muy grande y mis acuosos ojos estaban a punto de desbordarse. Luego le pregunté:

			––¿Crees que Henry logró sobreponerse a las acusaciones que cayeron sobre nuestra familia?

			––Es un hombre inteligente, supo hacer valer el prestigio de tu padre. Además, tiene excelentes relaciones con el almirante Chaloner Ogle, quien estaba en el bando opositor y era partidario de Warpole, adversario también de Vernon y opuesto a la guerra. Después de la derrota de Cartagena, Vernon cayó en desgracia y Ogle recuperó su prestigio. No sé si recuerdas que fue gran amigo de tu padre. Me dijo tu hermano que él lo protegió; por lo tanto, su carrera naval no ha sufrido ningún percance. Tu hermano ha sabido mover bien sus cartas. 

			––¿Sabes si está bien? ¿Has vuelto a verlo?

			––No lo he vuelto a ver, aunque he seguido su carrera. Ahora debe estar en Jamaica; tiene buenas relaciones con Knowles, quien es ahora el gobernador de la isla. Allí me llevaban cuando me apresaron los ingleses, aunque la guerra había terminado. Si no hubiera sido por ti, Charles Knowles me habría juzgado por espía y habría acabado muy mal. Desde Cartagena, los ingleses habían puesto precio a mi cabeza. Ciertamente, me salvaste la vida aquella vez en la cárcel.

			Estaba como aturdida por lo que acaba de escuchar; tendría que asimilarlo poco a poco. Sin embargo, entendí el porqué de la saña en mi captura y ese maltrato por parte del capitán Smith. Pero había tanto de qué hablar entre él y yo que decidí no pensar más en eso, pues Íñigo seguía contando de aquellos meses.

			––Al llegar a Cuba, le explique al tío Joseph que había logrado, una vez más, salir airoso de esa misión. Me enteré de que, en un par de meses, parte de la flota inglesa fondeada en Barbados se dirigiría hacia La Guaira. Sin embargo, luego tuve que explicarle que no solo había acudido a Jamaica con el fin de llevar a cabo esa misión, ya que había ido para buscarte. Esa conversación con él fue para mí mucho más difícil, pues mi tío, que también era mi superior, no sabía que nos habíamos casado ni conocía, por supuesto, la existencia de nuestro hijo. Se llevó un gran disgusto al  enterarse de que había tomado la decisión de casarme contigo sin haber sido autorizado. Ninguno de los miembros de nuestra familia se había casado nunca con una extranjera, todos lo habían hecho con vascas. Además, tú no solamente no eras española, eras inglesa.

			––¿Trataste de explicarle quién era yo? 

			––Por supuesto que lo hice. Le hablé de tu padre, a quien conoció en Azpeitia, pero en ese momento no quería atender a razones y me recriminó por mi matrimonio una y otra vez. Incluso se negó en rotundo a escuchar a Crucita, quien decía que seguías viva, aunque los ingleses te hubieran dado por muerta. Después de mucho discutir con él, finalmente aceptó que me hiciera cargo de Yago y de ella y que se vinieran con nosotros a Venezuela, pero me prohibió ir a buscarte; me insistió en que te diera por muerta y te olvidara; me repitió infinidad de veces lo que tú y yo sabíamos de sobra: que eras inglesa y yo español. 

			En otras ocasiones, Íñigo me había comentado que su tío Joseph tenía mal genio, que no era una persona fácil de tratar, por lo que, al enterarse de nuestra historia, estuvo muy molesto con él durante mucho tiempo. Entendí la situación y me puse en su lugar; le pedí que no se torturara más por lo ocurrido y me pareció que se sintió mejor al escucharme.

			––Al llegar a Tierra Firme, en los primeros meses del año envié a un subalterno a San Martín para averiguar tu paradero y me confirmó lo que me había dicho tu hermano: que habías desaparecido en el mar y que te habían dado por muerta. De la dama francesa de la que comentaba Crucita no había rastro; casi todos los franceses habían abandonado la isla. Luché conmigo mismo durante mucho tiempo; no sabía cómo enfrentar mis dudas. Solo sobreviví por Yago; él logró que me aferrara a la vida; sabía que ese niño estaba indefenso y dependía de mí. Crucita fue como su madre, pero yo tenía que velar por su futuro. 

			Él seguía hablando y yo hacía grandes esfuerzos por concentrarme en sus palabras. 

			––Estando en Jamaica, fui a un librero y compré esos dos libros de Shakespeare de los que tanto hablamos: Hamlet y Romeo y Julieta. Ambas tragedias me acecharon durante mucho tiempo. Los leí completos una y otra vez. Al leerlos te recordaba; era como si estuvieras allí conmigo al pasar las páginas. Muchas veces pensaba que había sido un cobarde por no ir en tu búsqueda; me debía a ti y a la vez a mis superiores: el rey y la Armada. 

			––Después de que perdí a mi hijo y también toda esperanza de que me fueras a rescatar, gracias a Jacques continué viviendo; si no hubiera sido porque ese niño me necesitaba, habría sucumbido. Tus dudas son justificadas, yo las entiendo. Tus superiores, incluso el rey, pueden estar equivocados y si actuaran en contra del bienestar de su pueblo, sus súbditos podrían desobedecer sus designios. He leído mucho sobre ese tema: la autoridad del rey no es divina.

			––Conoces bien mi forma de pensar. Mi deber y lealtad con la Corona siempre fueron incuestionables, pero a medida que pasaba el tiempo comprendí que muchos de mis superiores no tenían mis altos estándares de sacrificio. La vanidad y sus intereses personales estaban por encima de sus obligaciones; yo daba sablazos a diestra y siniestra a gigantes imaginarios y a mis peores enemigos los tenía enfrente. Había perdido lo que más quería por culpa mía. 

			––No te atormentes más, ahora estamos juntos de nuevo; aquellos años quedaron atrás, así como todo lo que vivimos.

			Íñigo me abrazó y me besó en la boca; luego me acarició la mejilla y cambiamos de tema. Me contó que participó en varias misiones muy riesgosas y me dio detalles de algunas de ellas. Finalmente dijo que tenía que explicarme por qué había tenido que regresar a Cartagena —de eso hacía más de seis años—. El virrey Eslava había requerido su presencia.

			––Cuando llegué a Cartagena, después de haber rescatado de las garras de George Anson a mi hermano Francisco Javier y de haber mantenido con él unas conversaciones muy profundas sobre sus principios morales y creencias religiosas, por las cuales estaba decidido a abandonar la Marina, tomar los hábitos con los jesuitas e irse a las Misiones del Paraguay, me encontré allí con una noticia que me dejó destrozado: mi tío Agustín había fallecido, pero antes de eso había concertado mi boda con una de las sobrinas del virrey.

			––Me dijo tu tío Gabriel, cuando lo vi en Port-au-Prince, que dudaba de que su hermano Agustín hubiera concertado esa boda.

			––¿Conociste a mi tío Gabriel?

			––Fue por casualidad. En una cena, estuvo sentado a mi lado y tuve la ocasión de hablar largamente con él; le pregunté por su familia, terminó hablándome de ti y supe que te habías casado…

			––Ahora entiendo por qué ya sabías de mí cuando me encontraste en la cárcel. En resumidas cuentas, esa decisión que, según me dijeron, tomó mi tío Agustín yo también la puse en duda, pero tenía que acatarla. El virrey, al presentarme a sus órdenes, me dijo que mi hermano o yo debíamos cumplir con la palabra empeñada. Elvira era su sobrina, por si no lo recuerdas.

			––La verdad es que no sabía de ese parentesco.

			––Traté de evadir el compromiso escribiéndole a Joseph para que solicitara mi presencia en Tierra Firme, pero en ese momento reportaba directamente al virrey, quien insistía en que uno de los dos debía cumplir lo acordado; Francisco Javier no podía hacerlo, ya había profesado con los jesuitas. Elvira trató por todos los medios de acercarse a mí, aunque la evité todo el tiempo que pude. Finalmente nos encontramos. Me abordó y dijo que no se había casado pues nuestras familias habían pactado nuestro matrimonio, que ella me había esperado todos esos años. El padre de Elvira era un alto funcionario del virreinato, un hombre muy influyente y la mano derecha de Eslava; me sentía totalmente acorralado por ambos. Tengo que contarte todo esto, aunque no quisiera hacerlo ni revivir aquellos días, pero necesito que entiendas. 

			––Debes contarme la verdad, todo lo que pasó, aunque me duela.

			––Durante uno de esos ágapes a los que acudí muy a mi pesar y que se celebraba en la hacienda, aquella a la que fuiste en una ocasión cerca del mar, perdí la conciencia no sé ni cómo. No recuerdo lo que pasó aquella noche fatídica. Al día siguiente, Elvira me dijo que le había contado toda la historia de nuestra boda y también le había dicho que tenía un hijo contigo; al parecer la llevé a algún lugar y allí perdió su honra. Me exigió que tenía que responder por mis actos; de lo contrario, toda su familia se enteraría de lo que yo había hecho con ella, así como de que me había casado contigo sin el consentimiento de mis superiores y con eso se acabaría mi carrera naval. Estaba esperando, en cualquier momento, mi ascenso a capitán. Me advirtió que, si no cumplía y me casaba con ella, no solamente yo sufriría las consecuencias: la repercusión de mis actos afectaría el prestigio de mi familia.

			Mientras él hablaba, dejé de mirarlo y me concentré en el vuelo de unas gaviotas. Revivir todo aquello, tanto para él como para mí, era muy duro…

			––Morr, no sé lo que pasó aquella noche; te doy mi palabra. Enseguida tuve que hablar con su padre y nos casamos al poco tiempo. Sin embargo, después me enteré de que me había atrapado con un conjuro. Me hizo beber un brebaje aquella noche —ella tenía tratos con hierberas, que en esas tierras están por todas partes y preparan esos bebedizos—; debido a lo que ingerí fue que perdí la conciencia. Cuando supe lo que me había ocurrido, te imaginarás mi indignación.

			Íñigo dejó de hablar; nos quedamos callados por unos instantes, tomó unas cuantas piedras y comenzó a lanzarlas hacia el acantilado.

			––Sigue contándome, te estoy escuchando. No quisiera que revivieras todo aquello, pero necesito saber cómo fue, aunque luego trataré de olvidarlo todo —él retomó la palabra entonces:

			––Después de unos meses supe, por uno de los oficiales, que había sido ella quien nos había delatado; no sé cómo se enteró de que nos íbamos en el jabeque a Venezuela y pasó esa información a unos corsarios que hacían contrabando. Su madre y sus hermanas tenían tratos con ellos: les traían perfumes, telas y otras mercancías. Las Domínguez se imaginaban que entre tú y yo existía algún tipo de relación, pues desde que doña Josefa se había marchado y me quedé en su casa con vosotros comenzaron las habladurías. No sé cómo supieron que ibais a embarcar conmigo con antelación. Las órdenes eran que acabaran contigo y con tu hermano; no sabían que erais ingleses y de alta alcurnia para la Armada británica; por eso los holandeses no os mataron. Cuando les comuniqué el tipo de pasajeros que llevaba, los corsarios cambiaron el plan y decidieron pedir rescate por vosotros. Eso os salvó la vida. Ya en aquel momento recuerdo haberte dicho que tenía la sospecha de que tras aquel acoso tenía que haber alguien, que había una estrategia, porque no era usual que hubiéramos sido perseguidos de esa manera, pero nunca imaginé un fin tan vil ni que Elvira hubiera trazado ese plan tan maquiavélico para salir de vosotros y que me casara con ella; al parecer se enteró de que estabas encinta. Creo que Crucita se fue de la lengua y así averiguaron que os veníais conmigo a Venezuela; se lo mencioné varias veces, pero bajaba la mirada y no me contestaba.

			––No fue por Crucita, fue por mí que lo supieron. Las encontré saliendo de misa y les comuniqué que embarcaba contigo hacia La Guaira próximamente.

			––Te había pedido que no hablaras de eso con nadie. 

			Un conejito se asomó, furtivo, entre la maleza y tímidamente avanzó hacia nosotros; luego, al percatarse de nuestra presencia, se escondió entre las ramas. Eso nos distrajo de la conversación momentáneamente, pero, en cuanto el animalito desapareció de nuestra vista, Íñigo continuó hablando con expresión contrariada.

			––Cuando supe que había sido Elvira quien nos había delatado; me enfurecí y comencé a odiarla; la detestaba. Le dije que me iría de allí lo más pronto que pudiera y que no iba a volver a verla nunca más. Ella me amenazó con delatarme diciendo que yo os había acogido, aunque erais espías de Vernon; que si la dejaba acabaría con mi carrera naval, pero ya nada me importaba: me fui de Cartagena en el primer bajel que pude y me dirigí a Cuba, solicité allí que me asignaran una misión lo más lejos posible. Elvira estaba encinta de Ignacio; al final no hizo nada en mi contra, pero yo no quería volver a verla.

			Cuando me relató esa historia con todo detalle, sentí como si una furia desconocida hubiera surgido de entre mis entrañas. Si ella no hubiera urdido ese plan para que los corsarios holandeses nos secuestraran —le decía con un rencor que me carcomía—, nuestra vida en estos años habría sido muy distinta: posiblemente mi hermano no habría muerto, tendríamos más hijos, habría visto crecer a Yago… y eso no sucedió por la insensatez de haberle comunicado nuestros planes. Pero él me respondía que era inútil pensar en lo que no fue, en lo que pudo haber sido. También sintió la misma ira y durante años embarcó en un navío tras otro, en las misiones más arriesgadas. Una vez un ángel lo había rescatado de los brazos de la muerte; pasó su mano por mi frente y me dio las gracias otra vez por haberlo salvado cuando estuvo preso en Port-au-Prince.

			––Estas son las manos que me salvaron; sin ellas no habría sobrevivido. 

			––Cuéntame de Ignacio… ¿cuándo lo conociste?

			––Tenía tres años cuando lo vi por primera vez. Elvira me escribía constantemente pidiéndome perdón y rogándome que regresara para que conociera a mi hijo. También me decía que quería ser una madre para Yago, que lo llevara a Cartagena.

			––¿Fuiste de nuevo a Cartagena y llevaste a nuestro hijo con esa mujer tan despreciable?

			––Sí lo hice; por supuesto, con Crucita; ella nunca lo ha desamparado. Comprobé una vez más que Elvira estaba totalmente trastornada; las hechicerías la habían vuelto loca; estaba imbuida en esas prácticas y había perdido el contacto con el resto de su familia. Dos de sus hermanas habían regresado a la península y con la otra no se trataba; además, la relación con su madre era pésima. Después de varios años sin verla, comprobé lo mal que estaba. Por otra parte, al poco tiempo de llegar ellos allí, se desató una epidemia y enseguida me llevé a los dos niños con Crucita a Venezuela por miedo al contagio; solo estuvieron unos meses en Cartagena. Elvira enfermó de unas malas viruelas, tuvo una terrible agonía. Ignacio casi no la recuerda, pero, por las cosas que me contó Yago después, comprendí que era una mujer muy atormentada. Ellos se fueron, pero yo me quedé con ella hasta que falleció al poco tiempo. No sé si finalmente la perdoné; sufrió mucho, murió en mis brazos.

			Nos quedamos mirando al horizonte; las olas rompían con furia en el acantilado. Apoyé mi cabeza sobre su hombro mientras él continuaba hablándome de sus últimos días y narrándome que Dios la había castigado con una muerte atroz. Visualicé a Elvira, según me iba hablando de ella, como yo la recordaba, pero Íñigo me dijo que de aquella muchacha altiva y buenamoza al final no quedó nada. Esa terrible enfermedad acabó con ella de una manera aterradora. Entonces pensé que ese daño que nos había hecho se había revertido y me dio lástima. Después me habló de sus viajes, me contó de sus misiones y yo le narré mis experiencias. Le hablé de Michelle y de Jean, lo que ellos supusieron para mí; también de las personas que conocí en Saint Barts, de Jorge Juan y de Antonio de Ulloa. Sin darnos cuenta se nos pasaba el tiempo; el calor era asfixiante y la humedad, terrible.

			––Quisiera darme un baño; podríamos llegar hasta esta pequeña playa, creo que ambos lo necesitamos —me insinuó.

			––Bajando por ese risco empinado llegaremos sin problema; seguramente nos hará bien. Lo que me has contado me ha producido un gran dolor, aunque no me toma por sorpresa; desde que supe que te habías casado con ella, me imaginé que había sido por sus maquinaciones. Yo era muy ingenua, pero, antes de verte en la cárcel, antes de que me dijeras todo lo que me querías, antes de saber de ti por tu tío Gabriel, igualmente estaba segura de que no me habías olvidado.

			––Crucita me repetía una y otra vez que tú seguías viva y también que su hijo estaba contigo. ¡Era cierto! 

			––No debemos hablar más de eso, ¡qué vamos a lograr! Ahora estamos juntos todos; quisiera verla y llevarle a su hijo.

			––Crucita se ha casado en Tierra Firme con un oficial del regimiento de los pardos de La Guaira, con un hombre bueno que la valora y la respeta; tienen una hija que se llama Ana —sonreí desde lo más profundo al oír el nombre—. Le va a dar una gran alegría saber que te hemos encontrado y que estás con su hijo, que es un muchacho grande y fuerte y se parece a tu hermano.

			––Sí, se parece a Jamie… 

			De repente me acordé de Jean y me dio mucha nostalgia. Íñigo había tenido una vida terrible durante estos años; sin embargo, la mía había sido muy diferente. Había tenido a mi alrededor gente buena que me había querido sinceramente. Debía hacérselo entender de la mejor manera, escoger bien las palabras para que no las malinterpretara; él tenía que estar seguro de que no había dejado de pensar en él ni un solo día, pero percibí desde el primer momento que no quería saber lo que había hecho en este tiempo. Cuando le nombraba a Jean, me daba cuenta de su gesto de disgusto. ¡Claro, evidentemente, eran celos! No le dije de la cuenta del banco; seguramente no le habría hecho ninguna gracia, aunque ese dinero no era mío: era de Jacques, para asegurarle su futuro; le hablaría de eso más adelante. Íñigo me ayudó a descender hasta la playa; enseguida nos quitamos la ropa y, cuando comprobó que me quitaba también las enaguas, se quitó sus calzas y los dos nos metimos en el mar cogidos de la mano.

			––Realmente has cambiado. En el bajel, con los corsarios, se fue esa niña adorable que llevaba a mi hijo en las entrañas y a quien yo amaba con locura; pero, aunque parecía una joven atrevida y decidida, era todavía una niña ingenua e inocente; ahora eres una mujer maravillosa y te quiero aún más que antes.

			––Aunque son pocas las horas que llevamos juntos de nuevo, todavía ni un día entero, creo que he olvidado todos los malos momentos; son solo malos recuerdos; no quiero volver a pensar que pueda estar sin ti.

			––Ni un solo instante mientras viva. ¡Te lo aseguro!

			Nos amamos allí mismo, con esa pasión renovada, entre el sol, la espuma de mar y la arena. Al poco tiempo, el cielo empezó a cubrirse de unas nubes grises que avanzaban rápidamente hacia nosotros. Nos vestimos y subimos por el risco hacia donde estaban esperándonos los caballos. Enseguida comenzaron a verse los destellos de una gran tormenta; los truenos se oían cada vez más cerca.

			––Sería bueno cobijarnos en un lugar más seguro. A lo lejos diviso una cabaña con techos de paja, seguramente es de unos pescadores; vamos hacia allí; a galope llegaremos en un momento, antes de que nos alcance el chaparrón.

			Dejamos los caballos bajo un cobertizo y entramos en una cabaña muy rústica. Efectivamente, era de unos pescadores jóvenes que tenían un par de hijos pequeños. Nos ofrecieron cobijo, un plato caliente de sopa de pescado y una jarra de vino. Íñigo lo aceptó gustoso, pero yo quise negarme.

			––¿Cómo lo vas a rechazar? Se ve delicioso; además, no hemos comido; debes estar muy hambrienta, como lo estoy yo.

			––Estoy algo delicada del estómago, generalmente todo me sienta mal —hablábamos en castellano, para que no entendieran.

			––Esta sopa te va a sentar a las mil maravillas; ya te la han servido, no puedes despreciarla.

			Comencé a degustarla y, muy al contrario de lo que pensé, me sentó muy bien, la comí con apetito y bebí el vino con mucho entusiasmo. Cuando dejó de llover nos fuimos, no sin antes agradecerle a esa gente tan amable su hospitalidad y la comida deliciosa.

			Nos dirigimos hacia el puerto. Cuando llegamos, los tres niños estaban sentados en la rada conversando. Al verlos desde lejos, el corazón me dio un vuelco. El pequeño corrió hacia nosotros y se abrazó a mi talle.

			––Ya hicimos la limpieza, papá —le dijo a Íñigo muy orgulloso—. Yo trabajé igual que ellos y obedecí en todo a mi hermano.

			––Voy a inspeccionar cómo han ido las reparaciones del bauprés y veré si es cierto lo que dices.

			––Es cierto, pregúntales a ellos. ¿Por qué dudas de mí?

			––No creo que sea así, Ignacio –– añadí, mientras le apartaba los rizos castaños que le caían entre los ojos—. Tu padre quiere revisar lo que habéis hecho; no pienses que duda de tu palabra, eso no es cierto.

			––Gracias por confiar en mí. ¿Su merced quiere subir al navío y le enseño dónde duermo y todo lo que hoy he limpiado? —me tomó de la mano y comprendí que se niño necesitaba mucho cariño.

			Subimos todos a la fragata y recorrí con ese pequeño de la mano todos los rincones del bajel. Él, muy orgulloso, me mostraba cada uno de ellos y me decía los nombres. De reojo veía a Jacques y a Yago, quienes, como si fueran unos marineros expertos, iban con Íñigo inspeccionando las labores de reparación de la arboladura. Cuando terminaron la inspección, Íñigo se quedó hablando con el piloto y los oficiales encargados de las reparaciones. El bauprés ya estaba listo. Nosotros bajamos a tierra y allí lo esperamos. Ese pequeñín no me había soltado de la mano desde que me la tomó y yo notaba cómo, con cierta desconfianza, Yago me veía de soslayo. Al poco rato, sin embargo, se fue con Jacques hacia donde habíamos dejado los caballos; se iba haciendo tarde y mi sobrino les sugirió que mejor los llevaran al establo. Yago no quiso ir con ellos; comentó que se quedaría esperando a su padre por si tenía que ordenarle algo adicional y me preguntó si quería aguardarlo yo también.

			––Me quedo contigo; aquí esperamos a que termine la inspección y de dar las órdenes a la tripulación.

			––¿A qué se dedica su merced, además de velar por su sobrino?

			––Hacemos comercio. Te ha contado Jacques que poseemos viñas y exportamos el vino a América. Tenemos varias goletas y otros bajeles de menor tamaño.

			––Le gusta navegar, ¿verdad? Me pareció, al verla en nuestra fragata, que conocía muy bien los navíos y sus partes.

			––Es cierto; cuando tenía tu edad, ya sabía todos los nombres de los aparejos. Mi padre, como el tuyo, era marino.

			––¿Era un oficial español?

			––No, hijo; mi padre era inglés, un almirante de la Armada británica; yo nací en Inglaterra.

			En estos años no había revelado mi identidad abiertamente; no le iba a mentir a Yago, pero al terminar la frase sentí como un susto, esperando su respuesta.

			––Qué bien que terminó la guerra, ya no somos enemigos; no me gustaría verla como enemiga, me cae bien.

			––Eres un gran muchacho, Yago, Dios te bendiga —no sabía qué contestarle, pero él continuó preguntando:

			––¿Siempre ha vivido aquí? ¿Conoce mucho de vides?

			––Estoy aprendiendo. El jugo de la vid es lo que se llama el mosto, zumo de uvas frescas que, después de la vendimia, se somete a un proceso de envejecimiento y fermentación en barricas de madera para convertirse en vino y luego es embotellado. Hay diferentes tipos de uva, es decir, de cepas. Un vino puede ser el producto de una sola cepa o de varias. Es todo un arte. Primero, en invierno, hay que hacer la poda de los sarmientos para que la planta reciba aire y sol y entonces circule mejor la savia, de modo que las uvas crezcan fuertes. Luego, a fines de agosto o septiembre, hacer la vendimia. Aquí cosechamos una vid que produce uno blanco seco, el verdejo, que es un vino joven, y también otro dulce, la malvasía, que se añeja durante más tiempo. Los comerciamos en las Antillas; también en Francia e Inglaterra. Jacques y yo apenas tenemos un año en Madeira; antes vivíamos en el Caribe.

			––Yo también vivía en el Caribe, en Tierra Firme, en la provincia de Venezuela, con Crucita, que es como mi madre; se ha ocupado de mi desde que nací… y también mis padrinos, don Mateo Gual y su esposa. 

			––Yago, cuéntame de Venezuela.

			Ayer parecía tímido, pero hoy estaba muy comunicativo, y yo feliz escuchándolo…

			––Venezuela es la provincia más bonita de todos los territorios de ultramar. En una de las propiedades de mi padre cultivamos cacao, el mejor del mundo, y tenemos también algunos animales; los caballos a Ignacio le encantan…

			––¡Qué bien! Me gustaría conocer ese lugar. Y ahora háblame de Crucita.

			––Ella me quiere como a su vida, así me dice siempre. Se quedó muy triste al vernos partir, pero tiene ahora una hija y a su esposo, que es amigo de mi padre; no la hemos dejado sola. ¿Conoce a Crucita?

			––La conocí hace mucho tiempo.

			––Yo la quiero mucho; a quien no quería era a mi madrasta, que en gloria esté. La madre de Ignacio tenía mal genio y la pagaba conmigo y con Ignacio. Con ella vivimos un tiempo en Cartagena de Indias, luego regresamos a Venezuela cuando ella se puso mala; después murió y ahora vamos a Cádiz.

			––Eso es muy lamentable, lo siento mucho.

			––Crucita me dijo que estaba siempre de mal humor porque tenía el diablo adentro; le pegaba mucho a Ignacio y también a mí. Como nuestro padre estaba en el mar, no lo sabía; cuando regresó nos llevó de allí.

			Al hablar de todo eso, la expresión del rostro le cambió. Mi hijo tenía unas facciones muy dulces, pero al hablar de Elvira comprendí cómo esos recuerdos lo turbaban. Después de todo lo que me había dicho Íñigo y ahora, al estar oyendo sus comentarios, me enfurecí, pero de un momento a otro Yago cambió la conversación completamente.

			––Anoche revisé unos dibujos que me había dado mi padre; hay muchos de mi madre y usted se le parece —me dijo, sin mirarme directamente.

			––Me gustaría ver esos dibujos; tu padre pinta muy bien.

			––¿Quiere que se los enseñe?

			––Por supuesto, me encantaría verlos.

			Yago subió al bajel y en un santiamén ya estaba de vuelta con una pequeña carpeta llena de dibujos. Permanecí sentada ahí mismo en la rada, en un banco de madera, muy cerca de donde estaba fondeada la fragata. Él se sentó a mi lado. Le pasé el brazo sobre su hombro, recostó la cabeza sobre mi pecho y me entregó la carpeta. Fuimos viéndolos uno por uno y me fue explicando cada uno de ellos: flores, pajaritos, instrumentos de a bordo; luego vinieron los retratos.

			––Esta es una Virgen, pero tiene las facciones de mi madre; así me dijo mi padre que era ella. 

			––Es muy bonita esta Virgen. Él dibuja maravillosamente bien, ¿y tú?

			––A mí también me gusta. Mi madre se parecía a usted. En esta pintura, la Virgen se le parece; tiene los ojos como suyos, verdes del color del mar. Me di cuenta de eso desde que la conocí. Debe ser por eso que mi padre está diferente desde que la vio, pues seguramente le recuerda a ella.

			––¿Qué te ha dicho tu padre de mí, Yago? 

			Sentí por primera vez como una angustia; no sabía bien si tendría que decirle que yo era su madre ni cómo hacerlo…

			—Que la conoce desde hace muchos años. Hoy quería contarme cómo se habían conocido, pero no ha tenido tiempo.

			––Entonces, mejor esperamos hasta que él termine la inspección y luego hablamos. Mientras tanto, voy a revisar unos papeles en esa goleta, La Esperanza, que es de mi propiedad y la están cargando con algunas barricas para que haga el trayecto a Porto Santo, la isla vecina. Allí también tenemos vides. Pronto se hará la vendimia y tienen que tener ya allí estas barricas nuevas que traemos de Francia para llenarlas con el vino. Tengo que hablar con el piloto. Mientras tu padre termina, ¿quieres acompañarme?

			––Si su merced así lo desea, lo haré con gusto, pero primero voy a notificárselo y dejar a buen recaudo los dibujos. ¿Me puede esperar un momento?

			––Por supuesto, hijo mío, ve; aquí te aguardo.

			Al poco tiempo bajaron ambos de la fragata. Verlos a los dos caminando hacia mí me produjo un estremecimiento. En cualquier momento Yago tendría que enterarse de quién era yo. ¿Cómo recibiría esa noticia? ¿Qué debíamos decirle? ¿Qué le habría dicho Íñigo sobre quién era su madre? De ese tema no habíamos hablado. Todos esos interrogantes iban y venían en mi mente…

			––Me ha dicho Yago que quieres inspeccionar La Esperanza, que muy pronto se despachará en ella una carga para Porto Santo. Te acompañamos ahora y luego quiero que hablemos; tengo que decirte algo importante y de suma urgencia.

			Revisé los documentos con el piloto; mientras tanto, ellos permanecían en la cubierta hablando con los marineros. Estaba todo en regla para que pudieran zarpar al amanecer, pues ya estaba cargada con las barricas vacías. Cuando le comuniqué a Íñigo que fuéramos a mi casa, que allí podríamos comer algo y nosotros hablar, me respondió que tenía otra idea: prefería que conversaremos allí y no en mi casa; le dijo a Yago que buscara a su hermano y a Jacques y que los esperaríamos en el puerto.

			––Quiero hablarte de Yago —le comenté en cuanto mi hijo se marchó—. Me ha contado algo terrible. ¿Por qué no me dijiste que Elvira les pegaba?

			––Todo eso es pasado, ¿qué querías que te dijera?

			––La verdad.

			––¿Cuál verdad? —me respondió algo molesto—. Hice lo que pude y también Crucita, pero tú no estabas y yo tenía mis obligaciones con la Armada. No estuve con ellos durante algún tiempo. Ella era una mujer despreciable, ya te lo dije; se obsesionó con las hechicerías; esas cochinadas la convirtieron en una persona depravada. Cuando mis hijos vivieron con ella fueron muy desdichados, por eso me los llevé de allí a Venezuela.

			––Lo que me dijo me partió el alma. Ella fue muy cruel con ellos, con Yago y también con su propio hijo, con Ignacio.

			––No quiero volver a hablar de Elvira, por lo menos no ahora. ¿Dime qué relación tienes con un tal Sebastián? Un mulato de Port-au-Prince, un corsario de dudoso proceder.

			––Sebastián era como hijo de Jean y su hombre de confianza, aunque yo nunca me he sentido bien con él; pienso que no es de fiar. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Lo conoces?

			––Lo vi hace poco en Santo Domingo, pero no lo había relacionado contigo. Ahora recordé unos comentarios que me hizo sobre los Fleury en una ocasión culpándolos por la muerte de su madre, ¿qué sabes tú sobre eso? Estoy muy preocupado por lo que he descubierto. Le pedí a uno de los oficiales que investigara a la gente que está en tu casa. Me informaron que algunos de los criados que tienes llegaron con él aquí hace unos meses y reciben órdenes suyas. Explícame por qué dejó a su gente en tu casa, ya que tengo un mal presentimiento.

			Después de escucharme sin interrumpirme y de contraer ostensiblemente la expresión de su cara, mientras le hablaba de la relación de Jean con Raquel y de lo mal que Sebastián se llevaba con Michelle, Íñigo terminó diciendo:

			––Tenéis que salir de aquí, tú y Jacques, inmediatamente; efectivamente tiene relaciones con unos corsarios holandeses, unos bribones. Tengo que decirte algo grave: no puedo asegurarlo, pero presiento que él fue envenenando primero a Michelle, quizás a Pierre y luego a Jean. Me enteré de que ellos tenían una enfermedad degenerativa en los riñones y eso les causaría la muerte, posiblemente ese hombre aceleró el proceso.

			––Siempre sentí una gran desconfianza por él, pero de ahí a que haya planificado algo tan terrible, me has dejado impactada… Durante algún tiempo nuestros bajeles fueron asaltados por unos corsarios holandeses y perdimos mucha mercancía. No entendíamos cómo tenían la información de nuestra ruta y del cargamento.

			––Mis informantes me han suministrado pruebas. Efectivamente, él les pasaba información a esos corsarios sobre vuestros mercancías, pero, además de eso, al parecer quería acabar con los Fleury. En las Antillas hay hierbas para todo, para curar dolencias y para agudizarlas. La gente que está en tu casa es peligrosa; sé bien lo que te estoy diciendo, por eso no hay tiempo que perder. Mañana zarparemos para Cádiz y vais a venir con nosotros, pero no hables de esto con nadie.

			––Pero Íñigo, ¿cómo crees que vamos a poder irnos de aquí así, Jacques y yo, de un día para otro?

			––Escúchame detenidamente: mañana zarpa una de tus goletas, La Esperanza, para Porto Santo. Vas a decir en tu casa que personalmente vas a la isla a llevar las barricas y a revisar los viñedos, que en pocos días estarás de vuelta. Para que no quepa duda de que embarcaste, haré que uno de mis oficiales vista con alguno de tus trajes. Tiene tu altura y pasará por ti sin problemas. Se llevará a uno de los grumetes, que podrá hacerse pasar por Jacques; embarcarán en el navío y pensarán que son el niño y tú. Le dirás ahora al piloto que subirás a bordo en unas horas y te quedarás en el camarote, que no te importunen hasta llegar al puerto. Para ese momento, habrás embarcado con nosotros e irás rumbo a Cádiz.

			––¿Cómo voy a hacer para embarcar en tu fragata? No tienes permiso para incluirnos como pasajeros; no quiero que te metas en un problema por mi culpa.

			––No te voy a dejar aquí por nada del mundo. No navegaremos solos, con nosotros vienen otros navíos; mi fragata vino acompañando a esos dos mercantes que están también fondeados en el puerto. Además, ya no estamos en guerra y nos hallamos muy cerca de Cádiz. Puedo embarcarte perfectamente, pero para no levantar sospechas por si hubiera algún espía que le pasara información a la gente de ese Sebastián, lo harás como si fueras mi ayuda de cámara; podrás asumir la identidad del oficial que tomará la tuya. En este momento puedo tomar decisiones si las considerase necesarias, pero por encima de todo ¡quiero llevarte conmigo a Cádiz! Tengo allí una misión asignada por la Compañía de Caracas; debo velar por un prisionero en La Carraca, Juan Francisco de León, un canario que vivía en Venezuela; con calma te contaré su historia cuando estemos a bordo. Ahora no tengas miedo, aquello que nos sucedió no va a volver a pasar; antes que nada, para mí está tu seguridad; no quiero que permanezcas ni una noche más a merced de esa gente.

			––Tendré que recoger algunas de mis pertenencias.

			––Después de cenar iremos a tu casa y recogerás lo más importante que quieras llevarte; no es conveniente que tus sirvientes imaginen que vienes conmigo. En Cádiz podré protegerte, pero no deben sospechar que viajas en nuestra fragata. Es mejor ser prudentes y precavidos.

			––Quieres decir que voy a personificar en tu fragata a un guardiamarina de la Armada española cuando embarque en ella.

			––No creo que eso sea para ti muy complicado; ya lo hiciste una vez, seguramente no lo has olvidado ––me guiñó un ojo, cómplice, y sonrió.

			––Lo que he olvidado es cómo reírme —le dije y, muy a pesar de estas terribles circunstancias, esbocé una gran sonrisa.

			––Así me gusta verte; cuando sonríes tus ojos se iluminan. Te quiero, Morr, tanto o más que antes.

			Subí a La Esperanza y di las órdenes pertinentes. Cuando vi a los niños venir corriendo hacia donde Íñigo me esperaba, descendí del bajel; él me tomó de la mano al bajar de la escalerilla y me ofreció su brazo.

			––Vamos a cenar en una taberna donde se sirve el mejor pescado frito de la isla. ¿A quién le gustan las sardinas?

			––A mí me encantan —dijo Ignacio.

			––A mí también —comentaron los otros dos.

			Caminamos por la rada. Los niños iban adelante, corriendo y jugando; él y yo íbamos más despacio. Nos encontramos a varios de sus oficiales en el camino, que se le cuadraban. Nos sentamos los cinco a comer en uno de los comederos del puerto. Nos trajeron una jarra de verdejo de mi cosecha y un plato a rebosar de pescado frito que los niños comieron con gran apetito y entre los dos bebimos la jarra de vino. Después de una copiosa cena, cuando la oscuridad de la noche comenzaba, nos dirigimos a mi casa. Le pedimos a Jacques que no hablara con nadie de nuestros planes. Íñigo le había dicho que al día siguiente zarparíamos en la fragata española rumbo a Cádiz con sus nuevos amigos; además, iba a dormir con ellos y con los otros miembros de la tripulación en las hamacas dispuestas para ellos en el primer puente y estaba muy emocionado. 

			Al llegar a casa, le comuniqué a la servidumbre que Jacques y yo zarparíamos en La Esperanza al amanecer hacia la isla de Porto Santo. Mi doncella me preguntó el porqué de ese viaje tan repentino y le contesté que quería llevar personalmente las barricas a Porto Santo; que cuando fuéramos a embarcar, antes del amanecer, el capitán de Iturriaga nos escoltaría hasta el puerto y ordené a todos mis criados que se retiraran a sus dependencias.

			Entré en mi dormitorio, tomé la bolsa con el oro que me había dado Jean durante años y que nunca había usado; también mis joyas, que guardaba en un lugar del que nadie tenía conocimiento. Los primeros años, Jean me traía una bolsita de oro constantemente; luego me negué aceptarla y entonces me regalaba las más bellas joyas; le decía que excedían con creces el valor del oro que antes me daba y él se reía. Recordé en ese momento a Jean con mucho cariño; miré por la ventana la oscuridad de la noche y pensé que, como él decía, después de una noche muy oscura siempre amanece. Tomé, además de las joyas y el oro, mis papeles de identidad francesa, los de Jacques y los del banco. Hice un pequeño hatillo con las cosas más necesarias; solo incluí un par de vestidos, los mejores que había en mi guardarropa, y algunas mantillas. 

			Cerré la habitación y también una etapa de mi vida. Pocas horas después, los niños, con Adán, se fueron a la fragata y el capitán de Iturriaga, dos oficiales y un grumete entraron en la casa por el jardín. Uno de los oficiales, su ayuda de cámara, intercambió conmigo su uniforme y se vistió con mis ropas, mientras que yo me fui con el otro hacia el puerto. Nos dirigimos hacia la fragata española vistiendo ambos casaca azul marino con vueltas bermejas y calzas azules; nos cubríamos con un sombrero negro de tres picos; también até mi pelo con una cinta negra en una coleta… Íñigo escoltaba a su ayuda de cámara, trajeado con mis ropas, y al grumete hacia La Esperanza, anclada al lado de la fragata española.

			Subí a la embarcación en plena oscuridad y desde la borda pude observar cómo ellos abordaron La Esperanza por la escalera. Luego, el capitán de Iturriaga descendió y enseguida subió al  bajel español. Cuando se encontraba en la cubierta, cruzamos la mirada y sentí una sensación de alivio, mezclada con una gran ansiedad. Antes de que la fragata levara anclas, vino hacia mí y me acompañó hasta su camarote, en el primer puente bajo el castillo de popa.

			IX

			Cádiz, julio 1752- diciembre 1753

			Con las primeras luces del alba, el convoy español se hizo a la mar con buen viento, proa a España, y La Esperanza enfiló hacia la isla de Porto Santo. 

			Sin embargo, a las pocas horas todo cambió: se desató una gran tormenta, los vientos embravecidos hacían bambolearse el bajel violentamente de babor a estribor, las velas tuvieron que recogerse hasta que el vendaval cesó. Después de un par de días de difícil navegación, cuando finalizó el mal tiempo, fuimos los cuatro a la cubierta. Ignacio, Yago y Jacques se habían hecho buenos amigos, hablaban y reían animadamente; Adán iba con ellos de un lugar a otro por toda la fragata. En ese momento, contemplamos unos cuantos delfines y peces voladores que nos acompañaban en la travesía. Yo no había salido prácticamente del camarote, era mejor pasar inadvertida; pero, además, el mar estuvo muy malo. Íñigo me había sugerido que era preferible que permaneciera allí hasta tener más cerca nuestro destino. Después de que pasó la tormenta vino la calma. Ahora el mar estaba como un plato, soplaba una brisa agradable y fresca de barlovento, las jarcias y el velamen ya desplegado de nuevo se batían suavemente. Teníamos cerca todavía las costas de África, aunque dentro de poco entraríamos en la bahía de Cádiz. Íñigo se acercó a nosotros y comenzó a relatar lo que en los pocos días que llevábamos a bordo había pensado cómo hacer una y mil veces…

			––Hace once años conocí a tu madre, Yago. Iba vestida como ahora lo hace Morr, pero no llevaba el uniforme de los guardiamarinas de nuestra Armada, sino el de la Armada británica.

			––Padre, nunca me habías contado cómo la conociste.

			––Pues, así fue —acoté, acariciándole el pelo.

			––Tu madre, Yago, tiene los ojos más bellos que he visto; en ellos se refleja el mar a esta hora de la tarde.

			––¿Como los de ella, padre? —agregó Ignacio.

			––Sí, iguales a los de Morr, ciertamente. Escuchad, que os voy a contar una historia muy bonita.

			Los cuatro nos sentamos a su alrededor y Adán se tendió a los pies de Jacques. Le había comentado a Íñigo que me dijera cómo le íbamos a decir a Yago quién era yo, pero no me había confirmado cómo ni cuándo lo íbamos a hacer. Convinimos que era conveniente hablar con ellos antes de llegar a Cádiz, pero con el mal tiempo no tuvimos ni un momento de tranquilidad en el trayecto. Cuando empezó a hablar, agradecí estar sentada, porque me hubiera podido caer en cualquier momento. Ignacio se sentó en mis piernas y los dos niños a ambos lados; frente a nosotros se hallaba Íñigo, quien comenzó a relatar una historia preciosa que entremezclaba la realidad y la fantasía. No era necesario dar detalles fidedignos; de todo eso habían pasado más de diez años. Según la iba contando, fui sintiendo un calor inusual en mis entrañas, como si la verdad y el ensueño volvieran a estar presentes en ese momento. A medida que su padre fue hablando, Yago se fue apoyando en mí y me tomó de la mano; con el otro brazo cobijé a Jacques: lo que Íñigo estaba contando también era difícil de entender para él. Ambos, aunque creían que habían perdido a sus madres, entendieron que no era así; ambas estaban vivas, yo al lado de Yago; y Crucita, que había sido como su madre, era la de Jacques. 

			Mientras Íñigo hablaba, Ignacio preguntaba una y otra vez por infinidad de detalles que su padre le relataba con mucha paciencia; él les explicaba uno y otro episodio de nuestras vidas en el navío inglés cuando fue hecho prisionero por los ingleses; luego, lo sucedido en el asedio, en la batalla frente al fuerte de San Felipe y después, en Cartagena de Indias, lo que vivimos en casa de don Blas de Lezo. Yo permanecí muda durante un buen tiempo; estaba absorta reviviendo cada una de esas imágenes que cobraban vida de nuevo. Cuando estaba terminando de contar la historia con el episodio de los corsarios holandeses, el sol iba a esconderse en el horizonte, el cielo escarlata estaba encendido frente a nosotros, multitud de aves —gaviotas, en su mayoría— nos acompañaban; ya estábamos cerca de la costa española. Los tres niños y yo íbamos a conocer por primera vez esas tierras y llegábamos como una familia. Entonces pensé en doña Josefa cuando me decía: “Lo principal en la vida es saber esperar”.

			Llegamos a Cádiz al amanecer del día siguiente. La enorme bahía me impresionó, era mucho más impactante de lo que imaginaba. Entramos en ella con fuertes vientos en la popa. Fondeamos frente a la ciudad amurallada, que se erguía orgullosa frente al mar. En un extremo estaba sujeta por una cinta de tierra que la unía al continente. Cuando desembarcamos, a media mañana, nos recibió su tío Gabriel en la rada. Yo ya iba vestida de mujer. Antes de poner pie en tierra, vestí con uno de los pocos trajes que había incluido en mi hatillo, uno de brocado color aceituna que me favorecía. Una leve sonrisa se hizo presente en la expresión de mi cara al ver al capitán Gabriel de Iturriaga abrazar fuertemente a su sobrino Íñigo y alzar por el aire a Ignacio, quien, sin embargo, habría preferido un saludo más parecido al que le dispensó a su hermano Yago, a quien saludó con un apretón de manos, como si fuera ya un caballero. Jacques y yo estábamos a su lado, esperando que Íñigo hiciera las presentaciones:

			––Tío, tengo el placer de presentarte a mi mujer, doña Ana, y a mi sobrino, el hijo de mi cuñado.

			La expresión de asombro del capitán Gabriel de Iturriaga era de tal magnitud que, después de besar mi mano, decirme unas cuantas amabilidades y saludar a mi sobrino, tuvo que sujetar por el brazo a su pariente y llevárselo aparte. Íñigo y su tío permanecieron un rato conversando en euskera, mientras mi hijo y Jacques regresaron con la tripulación para descargar nuestras pertenencias. Ignacio continuaba quieto, asombrado de ver tanto barullo a nuestro alrededor y sintiéndose de alguna manera seguro al estar a mi lado sin soltarme la mano. Adán también permanecía sin moverse, a nuestros pies.

			––Mar, ¿te podré llamar “madre” yo también? Jacques tiene la suya en Tierra Firme, he visto cómo Yago te dice ahora “mamá”; no recuerdo a la mía y me gustaría tanto llamarte “mamá”… —dijo estás palabras con la ingenuidad de un niño y de una forma tan espontánea que le di un gran abrazo allí mismo.

			––¡Claro, Ignacio! Soy tanto madre tuya como de Yago. Eres un niño guapísimo; estoy muy contenta de tenerte aquí conmigo.

			––¿De verdad? ¿También me quieres? Pensé que como no habías tenido a tu hijo verdadero en tanto tiempo, ibas ahora a quererlo solo a él.

			––No digas semejante cosa; os quiero mucho a los tres: a ti, a Jacques y a Yago. Para mí los tres sois iguales: ¡mis hijos!

			La gran sonrisa de ese pequeño, sin apenas dientes, me llenó de satisfacción. A la distancia veía cómo Íñigo y su tío hablaban y constantemente dirigían sus miradas hacia mí. Al poco rato se acercaron y nos fuimos hacia el carruaje, recorrimos una corta distancia y llegamos a El Puerto de Santa María, donde ellos residían. Unos días después de nuestra llegada, recordamos cómo nos conocimos en aquella cena en nuestra casa de Port-au-Prince. Él alabó mis dotes para la actuación, aunque dijo que había notado algo sospechoso en mi interés por su familia que lo había dejado pensativo y dudoso, pues era sorprendente que hubiera demostrado tanto empeño en querer saber especialmente de Íñigo; para ese momento yo era la sobrina de Jean Fleury. Comentó también que cuando Íñigo regresó a Santo Domingo después de haber sido liberado por aquella monja, pensó que ese ángel que lo había salvado podría haber sido yo. Por supuesto que Íñigo no le contó entonces todo lo que sucedió aquella noche en la que estuvimos juntos en la cárcel con la que él creía que era una monja.

			Nos instalamos con sus tíos en El Puerto de Santa María, en una casa solariega de dos pisos. Había allí suficientes habitaciones para todos. Era una construcción muy parecida a las de Cartagena de Indias, con varios patios y un aljibe en medio de cada uno de ellos. Muchas macetas con geranios los decoraban y las paredes estaban tapizadas de cerámicas de los más variados colores y dibujos geométricos. La casa tenía varias iglesias alrededor y los campanarios vecinos constantemente tocaban las horas. En las calles había árboles frutales —naranjos principalmente— y las flores de azahar trasmitían su agradable aroma por todas partes. Los primos de Íñigo, los hijos de Gabriel, eran unos muchachos muy alegres, una de las niñas había profesado en el convento de la Encarnación en Córdoba y la mayor se había casado recientemente y vivía en la corte. En esa casa de El Puerto vivían los tres chicos: dos de ellos estudiaban para marinos en la Academia Naval de Cádiz, en San Fernando.

			En cuanto a la mujer de Gabriel, doña Juana Ustáriz, era la típica andaluza. Nada más conocerla supe que iba a llevarme estupendamente bien con ella. Como todos ellos, parte de su familia era vasca, pero tenía la gracia y el salero de los gaditanos y una simpatía a flor de piel. Desde el primer momento me hizo sentir en casa. Íñigo les había hablado tanto de mí que era como si me conocieran de toda la vida, así que me dijo nada más llegar:

			––¡Bienvenida, cariño! Mira que tenía ganas de conocerte. Aunque Íñigo me había dicho que eras muy guapa, se ha quedao corto, porque eres guapísima, más que guapa.

			––Gracias, doña Juana, por recibirnos —le dije, algo azorada. 

			Nos recibió con gran cordialidad. Debía ser varios años mayor que yo, pero era una mujer muy buenamoza, algo entrada en carnes y no tan alta, pero con donaire y mucha gracia; se movía como las palmeras contoneándose. Con gran naturalidad me tomó del brazo nada más verme.

			––¡Que las gracias no las merecen, que soy tu tía! ––me dijo enseguida—. Para eso está la familia, para conocerse y quererse, y además vienes con esos críos preciosos… ¡Qué alegría tener de nuevo a unos pequeñajos en esta casa! Y aparte de estos tres chicos guapísimos, venís con un perro ––y dirigiéndose a Ignacio, le dio un tirón de orejas.

			Adán correteaba tras un par de gatos.

			––Es el perro de mi sobrino, espero que no moleste —acoté, mientras los chicos trataban de sujetarlo.

			––¡Qué va a molestar! ¡Si es un perro precioso! Los gatos lo van a pasar ahora la mar de bien jugando con él; dentro de nah se van a hacer amigos. Ahora tienes que venir a comer, mi arma, que estás muy esmirriá, pero en un par de semanas verás cómo te repones. Seguramente en la travesía en el bajel se te ha estropeao el estómago y por eso estás tan flaca, pero ya verás cómo alimentándote con mis guisos engordas un poquitín enseguida. 

			Efectivamente, en pocos días estaba mucho más repuesta, me sentía mejor y con más apetito que en Madeira.

			Decidí, por los momentos, quitarme de la mente aquellas confidencias sobre Sebastián que me había hecho Íñigo antes de embarcar y olvidar todas mis angustias. Me dediqué a comer más y a reponer las fuerzas que había perdido en los últimos meses. Efectivamente, los deliciosos guisos que preparaba Juana lograron que lo hiciera con más apetito y que rápidamente me viera más repuesta. También, gracias al trato tan familiar que recibimos, me habitué a mi nueva vida en poco tiempo y me sentía mucho mejor. Les habíamos notificado a los monjes de la comunidad cercana en una misiva que iba a permanecer un tiempo en la península y no pensaba regresar próximamente a Madeira, que se ocuparan de la vendimia este año y luego de la poda de los viñedos; más adelante decidiríamos cómo resolver definitivamente ese asunto.

			El Puerto de Santa María y Cádiz se parecían mucho a Cartagena, aunque con un clima más fresco. Estando en pleno verano, no hacía el calor que yo esperaba; sin embargo, en San Fernando, donde se ubicaba La Carraca, el clima era mucho más caliente, pero tanto en Cádiz como en El Puerto la brisa constante del mar suavizaba el bochorno del sol, que en esta época del año era reverberante…

			Al día siguiente de nuestra llegada, mi marido se dirigió al cuartel de La Carraca, en San Fernando, y me llevó con él para que conociera al prisionero, al hombre que había sido acusado en Venezuela de la sublevación contra la Compañía Guipuzcoana: Juan Francisco de León, quien estaba en sus últimos días, pues ese lugar era una ciénaga. El emplazamiento donde se hallaba esa terrible cárcel, La Carraca, que tomó su nombre de un bajel allí hundido hacía muchos años, una carraca, estaba ubicado en un espacio totalmente insalubre; no era de extrañar que el prisionero hubiera contraído unas malas fiebres. Íñigo trató de mejorar su situación, pero ya era tarde… Pasamos, los días de nuestros santos patronos rezando por él y le llevamos los sacramentos. Era un hombre devoto, bueno y sosegado. Al parecer fue víctima del complot de los criollos, quienes instigaban a los canarios para que se rebelaran contra los vascos. Los primeros días del mes de agosto de ese año de 1752, falleció Juan Francisco de León en La Carraca.

			Para mi marido fue un duro golpe; me había hablado muy bien de él durante la travesía. De León había sido acusado injustamente, pues, más que un hombre que incentivara revoluciones, las reprimía. Había sido una persona pacífica, con una situación acomodada; con casas en Caracas y en Panaquire, un pueblo del interior de Venezuela en donde la población mayoritaria era isleña. Según me decía Íñigo, había sido un canario honesto y trabajador; incluso había luchado con su hijo Nicolás junto a él en La Guaira cuando los ingleses, años atrás, habían atacado el puerto. Siempre fue un hombre fiel y leal a la Corona; sin embargo, en los últimos años había sido manipulado por los mantuanos, los grandes cacaos, como también los llamaban, quienes querían desprestigiar ante el rey a los guipuzcoanos. De León encabezó esa revuelta contra la Guipuzcoana y por ello fue duramente castigado, aunque el enfrentamiento principal era entre ambos grupos de poder: vascos y criollos. Finalmente, el que menos culpa tenía fue injustamente culpado y entregado al gobernador Ricardos, quien en febrero lo embarcó hacia Cádiz para que cumpliera condena, aunque solo permaneció algunos meses en La Carraca, pues al poco tiempo enfermó y murió. Durante años, canarios y vascos habían trabajado conjuntamente en los valles de Aragua, pero a los canarios los azuzaban los grandes propietarios para que tomaran partido en contra de la Compañía, pues fueron ellos los principales perjudicados con el monopolio y la supresión del contrabando, aunque también dentro de la Compañía fue surgiendo un desmedido lucro, así como nepotismo y corrupción. Esto a Íñigo lo tenía muy disgustado; me hizo varios comentarios al respecto durante esos días. Una vez más me daba cuenta de cómo, por su forma de ser, mi esposo estaba entre dos lealtades: su familia, el rey y, por otro lado, la justicia. 

			Al poco tiempo de estar juntos de nuevo, retomamos las conversaciones, esas que teníamos cuando nos conocimos; para él yo era mucho más que su mujer y su amante, también era su amiga y su confidente. Confiaba en mi buen juicio y me sentía feliz de nuevo por poder escucharlo y aconsejarlo, aunque hubiera pasado el tiempo; a veces pensaba que habían sido solo unos meses y no años, porque, al estar de nuevo juntos, esa unión, ese vínculo era igual al de antes.

			Los chicos se acostumbraron también a la nueva vida en Cádiz. Ignacio, como era más pequeño, permanecía mucho tiempo pegado a mí; aunque aparentemente era muy sociable, la idea de tenerme cerca posiblemente le confería seguridad. 

			Jacques se hizo amigo de todos los vecinos enseguida. Si bien no hablaba tan bien el español, se defendía con lo que le había enseñado en Madeira. Como allí había aprendido portugués y lo hablaba corrido, le fue fácil empezar a hablar castellano, aunque todavía no lo escribía, pero se hacía entender perfectamente.

			En cuanto a mi hijo, fui conociéndolo poco a poco, reconociendo sus gustos. A veces me parecía que sentía cierta desconfianza o hasta temor por si acaso algo de él me desagradaba; hacía esfuerzos por complacerme y estar cerca de mí y le decía a Ignacio que no me agobiara, porque se pegaba a mí como una sanguijuela. Yago era tranquilo y reflexivo. Le gustaba leer y tenía facilidad para la pintura y para la música. Hasta cierto punto, me parecía que no tenía pasta de marino. En una ocasión, le pregunté si más bien no preferiría estudiar Leyes en la universidad. Se asombró tanto por mi comentario que me dijo que eso era imposible, pues su mayor ilusión era ser un oficial de la Armada como su padre y sus tíos, servir al rey en el amplio mar.

			––Mamá, ¿acaso no quieres que sea marino?

			––No, por Dios, hijo mío, ¿cómo dices eso?

			––Si no lo quisieras sería un gran sacrificio, porque no he deseado otra cosa desde que tengo memoria. Siempre pensé que al crecer sería un oficial de la Armada española, pero si tienes pensado para mí otro oficio, por no disgustarte, ya que has pasado tantas penas por mi ausencia, si por alguna circunstancia no pudiera entrar en la Marina, haría lo que tuvieras a bien para mí.

			––A mí me place lo que tú quieras, y si quieres ser marino, tu padre y yo haremos todo lo que esté en nuestras manos para que entres en la Academia de Guardiamarinas.

			Pensaba que Crucita lo había educado muy bien, era obediente y de buen corazón. Presentía también que de alguna manera quería mitigar su ausencia y complacerme en todo. Yago era muy diferente a Jacques, que era más espontáneo, menos reflexivo; ambos habían tenido infancias muy distintas, pero eran buenos chicos. Jacques me comentó al poco tiempo que, aunque le gustaba su nueva vida, quería regresar a América, ir a Venezuela, conocer a su madre y también a su hermana pequeña. Le dije que si tenía oportunidad lo llevaría a Inglaterra, para que supiera de dónde era su verdadero padre, pero al hablar de eso me decía que no tenía interés en ir allí, que su padre había sido y seguiría siendo siempre Jean, que él era Jacques Fleury y lo continuaría siendo.

			Desde que llegamos a Cádiz, Íñigo se dedicó a solventar asuntos de la Compañía. Los criollos venezolanos habían introducido una demanda contra los vascos en la corte. Su tío Joseph lo solicitó allí para exponer ante el rey todo lo sucedido con Juan Francisco de León y su hijo Nicolás. Cuando acabó el verano, lo solicitaron en Madrid. Aunque no quería dejarme allí, decidí quedarme en Cádiz para tratar de averiguar por qué nuestro certificado de matrimonio no había sido ya concedido. Íñigo había traído consigo la fe de bautizo de Yago, que habíamos introducido en la Academia de Guardiamarina para reservar la plaza, pues era el principal requisito. Lo habían bautizado en La Guaira cuando contaba seis meses. En mi diario había anotado que Yago había nacido el día de la onomástica de San Luis de Francia; acordaron poner entonces como fecha de nacimiento el 25 de agosto. El bautizo se realizó los primeros días de febrero de 1743, un poco antes de que comenzara la contienda con los ingleses. Figurábamos Íñigo y yo como sus legítimos padres y don Mateo Gual y Pueyo y su esposa, doña Josefa Inés Curbelo e Ibieta como los padrinos. Agilizar esos trámites era importante para ir pidiendo plaza, de modo que Yago pudiera entrar en la Real Academia de Guardiamarinas. Íñigo respaldaba el expediente con el nombre de sus cuatro abuelos y su filiación con la Armada. Sin embargo, el otro documento principal, el certificado oficial de nuestro matrimonio, no aparecía. Al llegar a Cádiz fue lo primero que hicimos: buscar la constancia introducida por doña Josefa hacía muchos años. 

			En varias ocasiones, su tío Gabriel había preguntado por esos trámites, pero siempre la respuesta era la misma: que el expediente no aparecía. Esta vez sucedió exactamente igual y no lográbamos saber qué había sucedido, porque había constancia de que había sido introducido con todos los recaudos solicitados, pero nadie nos explicaba por qué no lo encontraban. 

			Nos enviaron con un funcionario y luego con otro. Íñigo trató de hacer valer su posición y sus contactos en la Intendencia de Marina, pero no lográbamos nada.

			Después de que Íñigo partió para la corte de Madrid, acudí a ese despacho con Juana en varias ocasiones. Fuimos también a la oficina del registro principal, la que llevaba todos los asuntos legales, a La Carraca, al Consejo de Indias, pero tampoco en ninguna de esas visitas pude averiguar nada sobre el expediente de nuestro matrimonio. Uno de los funcionarios me sugirió que debía dar algo de dinero para acelerar el proceso; como había traído conmigo las bolsas con el oro, lo fui repartiendo entre los empleados; ellos decían que había que engrasar los mecanismos de búsqueda. Gabriel, el tío de mi marido, había partido para una nueva misión y doña Juana poco sabía de cómo hacer esos trámites. Íñigo me escribía muy a menudo desde la corte; tenía que permanecer allí más tiempo del que en un principio pensaba. El marqués de la Ensenada y don José de Carvajal y Lancaster estaban preparando todo un estudio sobre una nueva misión que le encomendaron a su tío Joseph y en la que él iba a participar activamente. De eso se hablaba mucho, de la Comisión de Límites. 

			El reino de Portugal había ido avanzando paulatinamente en todo el territorio occidental de América. Según el marqués, el Tratado de Tordesillas, que estipulaba los límites, había sido alterado a favor de los portugueses. En este sentido, se estaban planificando en la corte, desde hacía un par años, dos comisiones: una que partiría desde Venezuela hacia el Orinoco y otra desde el Perú. Iturriaga iba a estar a cargo de la primera y el marqués de Valdelirios de la que partiría desde el Perú. Íñigo me hablaba mucho sobre eso, pero yo no le explicaba en mis misivas lo que estaba haciendo, pues seguramente no habría estado de acuerdo con que engrasara a los funcionarios para obtener el certificado de nuestro matrimonio, aunque en el registro nos habían advertido que esa era la única manera de lograr que los procesos avanzaran. En Cádiz había mucha necesidad y esos funcionarios estaban muy mal pagados, pero tanto doña Juana como yo nos percatábamos de que la avidez era cada vez mayor. No se conformaban con lo que les dábamos, cada vez nos pedían más y, sin embargo, no conseguíamos ningún resultado. Nos citaban para unos días más adelante y nos decían que nos entregarían el certificado, pero la respuesta a nuestras peticiones era que necesitaban más oro para producir el documento.

			Cada día estaba más molesta y ella me decía que si su marido y el mío se enteraban de lo que hacíamos iban a estar muy disgustados, pues fomentar la corrupción era una mala práctica. Aunque no conseguíamos lo que esperábamos, entre ella y yo fue surgiendo una gran camaradería. Al poco tiempo fuimos adquiriendo una gran confianza una en la otra; se lo contaba a Íñigo en mis cartas para que se sintiera tranquilo, pues, aunque estábamos lejos, comprendió que no me sentía sola. Juana tenía mucha familia y amigos que me trataron desde el primer momento como una más de ellos.

			Una vez fuimos durante varios días a Córdoba con todos los niños a visitar a su tía, monja, y a la hija de Juana, que allí también profesaba. Luego nos llevó a conocer la catedral, que fue una vez mezquita. Me quedé asombrada al ver tantas maravillas; nunca había estado allí, pero a través de mi abuela tenía referencias de esa ciudad a la que, así como a Sevilla, bordeaba el Guadalquivir.

			A los pocos días de regresar a Cádiz, teníamos de nuevo una cita con los mismos funcionarios de siempre, pero, antes de acudir a ella, esa misma mañana, le mostré a Juana cómo me quedaban ya muy pocas bolsitas con oro, aunque tenía unas buenas joyas que valían mucho más que esos doblones. Entonces, mirando una de ellas y tomándola en sus manos, asombrada, dijo:

			––Ese anillo que tienes es muy valioso, no solo por su precio en oro y lo que valdría el rubí; lo importante es su procedencia: perteneció a una de las casas ducales más importantes del reino. ¿Quién te lo dio, Ana?

			––Te contaré la historia ahora, Juana, pero este anillo no lo voy a entregar a cambio de nada, pues tiene un gran valor sentimental para mí; perteneció a una dama a la que quise mucho, a una mujer maravillosa; me lo dio Michelle.

			––No tienes que entregarlo, solo con enseñarlo se nos abrirán las puertas. Si hubiera sabido que lo tenías, no les habríamos dado todo el oro a esos buitres. Cuando los funcionarios vean que estás vinculada a esta casa ducal, todo será más fácil. Lleva mañana el anillo y yo sabré cómo actuar y qué decir; ya verás cómo se van a quedar pasmaos al verlo.

			Así lo hicimos. Fuimos a la oficina de siempre y el funcionario nos dijo que todavía el certificado no estaba, que faltaba una sola firma y que unos doblones más de oro ayudarían para comprar tinta, que estaba muy escasa. Juana entonces, envalentonada, le sonrió diciéndole que mirara bien el anillo que hoy llevaba puesto, que les habíamos entregado demasiadas monedas de oro sin ningún resultado y que, si no obteníamos el documento inmediatamente, acudiríamos a otras instancias, ya que, como podía observar, estábamos relacionados con los duques y ellos harían directamente los trámites. El funcionario enmudeció, se puso lívido y nos rogó, en un tono muy diferente, que esperásemos sentadas mientras él iba a hablar con su superior.

			Uno de los ordenanzas se presentó inmediatamente y nos escoltó a una gran estancia en la que un caballero muy apuesto y elegante nos recibió en un despacho muy formal. La luz entraba por grandes ventanales enmarcados por unos cortinajes rojos de terciopelo. El caballero vino hacia nosotras y nos saludó amablemente, presentándose como don Fernando de Torres. Vestía chupa de brocado oscura, calzones de paño claros y medias de seda blancas con los consabidos zapatos de hebilla plateada; no llevaba peluca blanca, tenía el pelo de color castaño atado en una coleta, pero muy bien peinado. Nos sonrió amablemente cuando le dijimos nuestros nombres; él comentó que conocía bien a la familia de Iturriaga. Luego nos hizo sentar frente a su gran escritorio de nogal, en sendas sillas fraileras, y a continuación nos preguntó la procedencia del anillo. Él había formado parte de la guardia personal del duque y eran muy pocas las personas que tenían un anillo similar; ese había pertenecido al difundo duque, el padre del actual. Él estaba casado con una de sus hijas bastardas.

			––Caballero, ese anillo me lo entregó en Port-au-Prince una dama principal; me dijo que, si alguna vez tenía alguna necesidad en la península, que lo mostrara; el duque se lo había regalado.

			––Dígame, su merced, si esa dama sigue en Port-au-Prince.

			––Lamentablemente falleció hace unos años. Fue una persona a quien quise mucho, me lo regaló antes de morir. Llevo varios meses viniendo a esta oficina para pedir el certificado de mi matrimonio y no he logrado nada. Mi tía me aconsejó que trajera el anillo en esta ocasión ––él se me quedó mirando y luego a Juana, permaneció callado durante unos instantes y luego añadió:

			––Podrían venir sus mercedes mañana mismo a esta hora y les daré la respuesta del documento que solicitan.

			––Así lo haremos —le contesté y agregué—: Tengo aquí una copia del acta de matrimonio. Este es el documento que fue entregado hace años; aquí están nuestros datos.

			Íñigo había traído consigo una copia en donde constaba que nos habíamos casado en Cartagena de Indias, el 2 de noviembre de 1741. Aparecía mi nombre completo con mis dos apellidos y también los de Íñigo y los de los dos testigos. Don Fernando recibió el documento; sin más comentarios nos despidió en la puerta y le aseguramos que allí estaríamos de nuevo el día siguiente.

			Esa noche le conté a Juana toda la historia de Michelle y de Desirée. Finalmente nos dormimos y amanecimos a primera hora para ir a la cita pautada. Cuando llegamos al mismo lugar de siempre, nos atendieron los bedeles de una forma muy diferente. Nos pasaron inmediatamente al despacho del ilustre funcionario que nos había recibido ayer.

			Entramos en el recinto. Frente a una de las ventanas, una elegante dama estaba de espaldas. Cuando notó nuestra presencia se dio la vuelta. Era una mujer muy distinguida; tendría aproximadamente mi edad; era alta y delgada como yo; tenía el pelo algo más oscuro que el mío y sus bucles muy bien moldeados caían sobre un vestido de seda precioso color cereza; el escote y los puños iban rematados por bellos encajes. La dama en cuestión tenía los ojos color caramelo enmarcados por unas cejas muy bien delineadas, la nariz recta y un tanto respingona. La observé sin decir nada por unos instantes. Hubo como un déjà vu, como si la conociera, aunque estaba segura de que no la había visto nunca.

			––Por favor, sentaos, amables damas —comentó don Fernando mientras nos besaba la mano y nos presentaba a esa dama como su esposa. Su sonrisa me cautivó de inmediato.

			––Es un placer conoceros —agregué, y lo mismo dijo Juana.

			––Me llamo Desirée —acotó ella—. Ese anillo que lleváis perteneció a mi madre; según me ha informado mi marido, os lo entregó a vos. 

			Cuando hizo ese comentario, tuve que echarme para atrás en la silla y apoyarme en los reposabrazos, porque casi se me fue el mundo: frente a mí estaba Desirée y estaba viva.

			––¡Dios mío! ¡Sois Desirée! Vuestra madre os creía muerta, pero nunca se convenció de ello. 

			Ella seguía de pie, ahora más cerca de su marido, que estaba sentado frente a nosotros. Al acercarse, pude verla con más detenimiento; indudablemente era muy parecida a Michelle.

			––¿Conocisteis bien a mi madre? Por favor, contadme de ella, de tío Jean y de tío Pierre —su marido, se levantó y la tomó de la mano; nosotras permanecimos sentadas.

			––Michelle me salvó la vida, la quise mucho; falleció hace pocos años en Madeira. Allí murieron también Pierre y Jean. A Pierre no llegué a conocerlo, pero a Jean lo conocí muy bien —continué diciendo.

			––¿Estaba mi madre con tío Pierre allí, cuando murió?

			––Sí, efectivamente; él murió unos meses después que ella y luego falleció Jean hace casi un año.

			Su expresión se volvió muy triste. Tomó un pañuelo, se lo llevó a la comisura de los ojos y, haciendo acopio de unas fuerzas que no sé de dónde sacó, porque me pareció que iba a desplomarse en cualquier momento, me preguntó:

			––¿Sabéis quién es Sebastián, lo habéis conocido?

			––Sí, lo conocí. Sebastián sigue en Port-au-Prince.

			––Sé que habéis venido en busca de vuestro certificado de matrimonio ––intervino su marido—. Doña Juana, ¿podría venir conmigo? Tengo que explicarle lo sucedido con él; en un par de días lo tendréis en vuestras manos. Ahora me gustaría que mi esposa pudiera quedarse a solas con doña Ana; seguramente tendrán mucho de qué hablar.

			Juana se fue tras él y Desirée tomó su silla. Era todavía mucho más bella y dulce de lo que me habían contado, de lo que yo imaginaba. Se parecía mucho a su madre, pero tenía, además, una suavidad en sus facciones que la hacían muy parecida a una de esas Inmaculadas que había pintado Murillo. Aunque era medio francesa, la sangre andaluza de su padre era más que evidente.

			Desde el primer momento presentí que quería hablar sin que la interrumpiera. Me contó que había sido raptada por unos sarracenos que la vendieron al sultán de los otomanos y que había terminado en Estambul cuando apenas tenía quince años. Allí se hizo muy amiga de un eunuco que la protegió. Ella enfermaba continuamente; eso evitó que el sultán solicitara sus favores a pesar de ser muy bella —por eso la habían escogido—, pero su mala salud eventualmente la ayudó a pasar desapercibida. En el harén las envidias eran terribles; sobrevivir a las otras mujeres era muy complicado; tuvo que aprender a defenderse y la mejor forma era pasar inadvertida. 

			A medida que hablaba conmigo, el recuerdo de Michelle se hacía más presente; a veces no sabía si era ella o su madre la que tenía enfrente; presentía que estaba conmigo ahora y sonreía abiertamente al saber que su hija estaba viva. 

			Desirée me contó que ese eunuco, su amigo, un par de años después de estar allí recluida, un día le dijo que una delegación del reino de Nápoles visitaba al sultán y que uno de los que formaban parte de la comitiva era el duque de Medinaclara, que seguramente sería su medio hermano. Ese buen hombre, el eunuco, logró entregarle un mensaje y el duque, al enterarse de que ella estaba allí prisionera, pidió su rescate. El sultán accedió a liberarla; ella había sido casi un lastre debido a sus continuas dolencias. La canjearon por una buena mercancía y así, junto a su medio hermano y por intervención del eunuco, logró liberarse de su cautiverio. 

			El jefe del Ejército de Medinaclara es su actual marido, Fernando. Me dijo que nada más verlo sintió por él lo que no había sentido por nadie, ¡que era un hombre maravilloso! Al poco tiempo pidió su mano; llevaban casi diez años casados y tenían una hija que había sido para ellos una bendición.

			Ella hablaba sin parar, pero no me preguntaba por su madre, como si temiera lo que pudiera decirle. Yo no sabía si interrumpirla o seguir escuchándola sin decir nada al respecto. 

			Me relató algunos de los pormenores de su estadía en el Topkapi, en Estambul, como también de su estancia en Nápoles. Me habló de su medio hermano, del duque. Me contó cómo fue su boda y luego el nacimiento de su hija y que desde hacía dos años vivían en Cádiz. Yo la escuchaba en silencio. A veces me miraba; otras, miraba al suelo o hacia un lugar indeterminado. Finalmente, sentí como si le temblara la voz al dirigirse abiertamente a mí y preguntarme:

			––Ana, ¿qué ha sido de Sebastián? Me habéis dicho que vive en Port-au-Prince. 

			Cuando lo nombró percibí cómo la voz se le quebraba.

			––Me asombra que preguntéis por él y no por vuestra madre, Jean o Pierre; que no os hayáis interesado por saber sobre ninguno de ellos; incluso me gustaría contaros que viví un tiempo con Talía y Samuel en Saint Barts. 

			Esa pregunta por Sebastián me había sacado de mis casillas y le contesté de una forma dura, quizás algo excesiva. Desirée entonces comenzó a llorar desconsoladamente y yo a sentirme terriblemente culpable. Me levanté y acudí a su lado, le tomé la mano y poco a poco se fue calmando; cuando pudo retomar la palabra dijo:

			––¡Talía está viva! La habéis visto y a tío Samuel también; decidme de ellos.

			Durante un buen rato hablé yo; le narré parte de mi historia. Le hablé de la hija de Talía, de Ceres. Su mirada se iluminaba cuando le hablaba de ellos, preguntaba sin cesar por la niña y por su amiga y decía que Samuel era para ella como un abuelo. Me pidió que no la tratara de usted, sino que la tuteara. Después de que me dijo eso le pregunté: 

			––¿Desirée, ¿por qué no les hiciste saber a tu madre y a Jean que estabas viva? Te buscaron durante años. ¿Por qué no fuiste a verlos?

			––Fue por Sebastián. Le tenía miedo…

			––No entiendo.

			––Sebastián había formado parte de mi vida desde que nací, luego llegó Talía cuando yo tenía cinco años; de niños estábamos los tres juntos siempre. Tendré que recordar episodios amargos y contarte por qué me fui de Port-au-Prince para que me entiendas, aunque me duela hacerlo.

			––Jean y tu madre te querían entrañablemente; hasta el final de su vida, Michelle siempre me habló de ti, presentía que estabas viva. 

			Entonces se aclaró la voz y comenzó a contarme lo que le había sucedido, esa terrible historia en la que Sebastián era el responsable y el protagonista.

			––Sebastián y Talía crecieron conmigo, eran como mis hermanos, aunque los dos eran unos años mayores que yo. De niños, los tres estábamos juntos a todas horas. Samuel era nuestro preceptor; creo que fue él quien detectó los cambios que se producen en la adolescencia. Llegamos a una edad en la que nuestra relación fue cambiando, pero yo no me daba cuenta. Sebastián se convirtió en un joven fuerte, vigoroso y muy ambicioso. Entonces, surgió una relación diferente entre él y Talía. Voy a tratar resumir muchas cosas para que entiendas; quizás en otro momento vuelva a hablar contigo sobre esto. Espero que no te vayas de Cádiz y poder contar con tu amistad —con un tono de voz muy suave se dirigió a mí.

			––No me voy a ir por ahora y estaré muy honrada de que me consideres tu amiga. Mi esposo está en Madrid. Otro día, con calma, te contaré también mi historia que, como la tuya, no es corriente ––y ella sonrió.

			––Como te iba diciendo, después de que entramos en la adolescencia, nuestra relación cambió. Mamá comenzó a pensar que debía buscarme un marido para asegurarme un futuro. Por otro lado, Sebastián y Talía tenían una relación distinta a la de antes, se escondían de mí. En una ocasión, él trató de hacerme partícipe de sus encuentros, pero ella se negaba; me dijo que tenía que protegerme de él, pues lo que él quería no era bueno; yo en aquel momento no entendía. Me sentía apartada, quería pertenecer también a esos juegos distintos, privados, entre ellos, de los que estaba excluida. Oí en otro momento a mamá hablar con Raquel, la madre de Sebastián, diciéndole que quería que él se fuera, que no iba a permitir que estuviera cerca de mí. Algo le habría comentado Samuel de su actitud y de que a él tampoco le gustaba la manera como me miraba y la forma en que Sebastián se comportaba —interrumpí a Desirée momentáneamente:

			––Raquel murió; tu madre estaba con ella.

			––Mamá no quería a Raquel. No era buena persona, era intrigante e hipócrita; por un lado, tenía una cara y luego, cuando le dabas la espalda, ponía otra. Engañó durante algún tiempo a tío Jean, aunque él nunca se dio cuenta, pues viajaba muy a menudo y, mientras él no estaba en casa, ella se veía con otro hombre. Mamá tampoco se enteró; solo lo sabíamos Sebastián y yo. En una ocasión, cuando todavía éramos muy niños, los encontramos cerca del puerto, los seguimos y lo que vi no me gustó. Sebastián me pidió que no le dijera a nadie lo que habíamos visto y yo accedí; incluso se lo oculté a Talía, pues era por el bien de todos, me dijo él.

			––Eso que me estás diciendo me hace entender muchas cosas; aunque tu madre no lo supiera, lo intuía.

			––Sebastián sufría realmente; muchas veces lo consolé en aquella época cuando acudía a mí para contarme de su madre. Alguna vez me dijo que él quería a Jean como a un padre, casi tanto como yo, pero que Raquel era su madre. Entre ella y mi madre siempre hubo un enfrentamiento y Jean estaba en el medio; mamá era como su hermana, pero él amaba a Raquel. Sebastián habría deseado que su madre fuera una buena mujer, pero no lo era. Por todo lo que sucedía en casa a medida que transcurrían los años, él fue odiando cada vez más a mamá.

			––No sé si sabes que fue Sebastián quien entregó a los cimarrones a Talía.

			––No estaba totalmente segura, pero me lo temía. Quería que yo interviniera en esos juegos que ellos hacían, pero como Talía no lo permitía, seguramente por eso lo hizo; aunque no me lo dijo claramente, me lo insinuó; entonces imaginé que así habría sido. Eso precipitó lo que vino después.

			––¿Qué vino después de que Talía se fue? No entiendo.

			––Después de que se la llevaron, él apareció como mi salvador y mamá permitió que se quedara en casa por un tiempo. En los últimos meses había embarcado constantemente, yendo de un lugar a otro en nuestros bajeles, aunque cuando estaba en la isla casi no lo veía, pues yo había comenzado a hacer una vida social muy activa; iba de una plantación a otra, invitada a todas las fiestas y los agasajos en las plantaciones de los hacendados más destacados de la isla… Esa era la forma de entrar en sociedad de una joven de mi posición y de concertar un buen matrimonio. En poco tiempo, hubo varias propuestas para casarme que mi tío y mamá iban a estudiar. Una de esas tardes —casi era ya de noche—, ellos habían acudido a una de esas fiestas; allí pasarían la velada y regresarían al día siguiente; yo, por estar indispuesta, no fui. Sebastián se presentó en mi habitación para participarme que había nacido una potranca en los establos, que fuera con él a verla. Me levanté de la cama y fui sin más demora. Era preciosa, tenía pocas horas de nacida. Me encantan los caballos, de toda la vida, ¡él lo sabía! 

			Se recompuso la voz y se estiró la falda, dejó de hablar momentáneamente. Yo permanecí callada, mirando al suelo, al poco rato continuó diciendo:

			––Ya una vez había pasado algo peculiar entre nosotros allí mismo, en los establos, un año antes. Esa vez él trató de besarme y estaba muy cerquita de mí cuando mamá nos vio y le alzó la voz; entonces él enseguida se apartó y se fue de inmediato —la voz le tembló un poco, pero siguió hablando—. Pero esta vez, la que te voy a contar ahora, fue distinto. Ella no estaba, eso fue lo primero que él me dijo, que ahora ni mamá ni Talía iban a molestarnos, a meterse entre nosotros; ni siquiera la servidumbre sabía que nos encontrábamos allí, ¡estábamos solos! Sebastián había llevado consigo una botella de un vino dulce que habían traído de Portugal; me dijo que eso mejoraba los quebrantos; me lo dio a probar para celebrar el nacimiento de la potranca —luego Desirée se quedó callada de nuevo.

			––Si no quieres seguir hablando lo puedo entender perfectamente ––comenté.

			––Ya que empecé, voy a continuar; prefiero contártelo todo hoy y luego no tener que volver a hablar de esto.

			––Como prefieras —acoté seguidamente.

			––Bebimos varios tragos de la misma botella. Recuerdo que me dijo así de sopetón: “¿Qué hay debajo de tus enaguas?”. Le contesté: “¡Qué va a haber: mis piernas!”. Comencé a reír y le comenté que el vino había aliviado mis quebrantos y ya me sentía mucho mejor. Entonces él me tiró sobre la paja y nos revolcamos en ella como cuando éramos niños, pero ya no lo éramos: otra sensación diferente estaba en el ambiente. Se había quitado la camisa, ¡el calor era terrible! Ya habíamos terminado el vino y me dio a beber algo diferente que llevaba consigo, una botella muy pequeña con otro licor que olía muy fuerte. Cuando lo ingerí me quemó por dentro; no sé qué contenía, pero contribuyó a que viera lo que estaba sucediendo entre nosotros de otra manera. No sé bien cómo explicártelo: aunque no era muy consciente de lo que acontecía, sí recuerdo que una sensación que nunca había experimentado se apoderó de mí. No llevaba un traje con corsé y miriñaques, como siempre vestía; solo el camisón y la mantilla; ni siquiera me cambié cuando acudí con él a los establos. Sebastián me quitó la mantilla y la echó sobre la paja, me abrió los lazos de mi camisón, se quitó sus calzas y me rasgó las enaguas; fue entonces cuando comprendí que eso no era ningún juego, que era algo muy peligroso… Recuerdo que le dije que quería irme, pero él me tapaba la boca y me susurraba al oído algo que no entendía. Me asusté mucho porque él parecía otra persona; volvía a beber de aquel brebaje y quería que yo también lo hiciera; estaba muy mareada, todo me daba vueltas…

			––Sebastián es un hombre grande y fuerte; imagino que ya desde entonces lo sería…

			––Ya lo creo, era impactante verlo así; me parece que incluso me desmayé en medio de todo aquello. Nunca hablé de esto con nadie. Era como una pesadilla, un mal sueño que, sin embargo, me acechó durante mucho tiempo. Entonces lloraba desesperadamente; es posible que también allí lo hiciera, pero de verdad no lo recuerdo; solo la sensación de miedo, de pavor, de pánico. Finalmente, no sé cómo llegué al amanecer a mi aposento; entonces me di cuenta de que mis enaguas estaban desgarradas y tenían rastros de sangre. Me dio terror pensar en lo que había sucedido, me dolía entre las piernas. En esa época no era tan alta, era muy menuda, muy delgada. Sentía que estaba destrozada por dentro. Me deshice de esa ropa para que las criadas no las vieran ni le dijeran a mi madre.

			––¡Dios mío! ¿Y entonces qué sucedió?

			––Después de unos días, Sebastián me abordó de nuevo en los establos y me dijo que yo era ahora suya, que no podría ya casarme con nadie, que no iba a permitir que ningún otro hombre se me acercara, que me iba a llevar lejos, a otro lugar donde nadie nos conociera. Entonces le respondí que yo no me acordaba de nada de lo que había sucedido allí, que mamá no iba a permitir que me fuera con él a ninguna parte ni tampoco tío Jean, pues ambos estaban planeando mi casamiento; no entendía qué era lo que él quería de mí.

			––Eras muy niña.

			––Efectivamente sí que lo era. Esa vez de nuevo me empujó hacia adentro y allí mismo otra vez se me vino encima, pero esta vez sí estuve consciente de lo que sucedía y me dolió enormemente. Raquel nos descubrió allí; él estaba forcejando sobre mí cuando ella nos vio y le pidió que me dejara. Entonces me dejó quieta. Mientras me recomponía la ropa y trataba de incorporarme, oí que ella le decía que yo no era para él, que si hubiera sido Jean o Michelle quien nos hubiera encontrado habría sido una tragedia, que le iba a causar la ruina si me seguía acosando. Sebastián le dio un empujón y la tiró al suelo y yo salí corriendo, pero él vino detrás, diciéndome que lo que había dicho su madre nada le importaba y pasaría sobre ella si fuera necesario. Me aseguró que si mamá o tío Jean me llevaban de su lado los mataría, pues no podría nunca casarme con nadie porque ya había sido suya. Estaba muy asustada, no sabía ni qué hacer, temblaba… Te juro que yo quería a Sebastián; él era como si fuera mi hermano, pero a partir de entonces le tuve mucho miedo; pensé que era capaz de cualquier cosa.

			––¿Por qué no hablaste con tu madre y le dijiste lo que te había ocurrido?

			––No podía hacerlo. Al día siguiente Raquel me abordó y me dijo que, si les decía algo de lo sucedido, ella diría que era yo la que provocaba a su hijo, la que me le insinuaba, y así Jean no sabría a quién creer. Si decía la verdad iba a causar una desgracia. Unos días después, Sebastián se fue de la isla en uno de nuestros bajeles, pero antes de irse me dijo que a su regreso me llevaría con él sin importarle a quién destruía.

			––Tu madre se imaginaba que te habías ido por algo relacionado con él; las madres intuimos muchas cosas, debiste hablar con ella.

			––Pero no lo hice. Después de aquello, estuve varios días recluida en mis aposentos. Tío Jean pensaba que ese desasosiego que tenía era por lo que había presenciado cuando raptaron a Talía, que me había dejado muy impresionada y no lograba recuperarme. Quizás mamá se dio cuenta, pues me preguntó si algo me había sucedido mientras que ellos no estaban. Sin embargo, yo no podía contarle lo ocurrido. Raquel y ella se habrían enfrentado por mi culpa y eso no lo quería por nada del mundo. Un par de semanas después fondeó mi padre su navío. Tenía que irme con él, huir de Sebastián. Pensé entonces que era mi única salvación; quería que mamá viniera con nosotros, pero no quiso hacerlo. Navegamos hasta el Mediterráneo sin contratiempos, pero cerca de la costa africana nos atacaron los sarracenos, mi padre murió y lo que me sucedió después fue terrible. Cuando conocí a Fernando me enamoré de él, pero no le conté lo que me había ocurrido en Port-au-Prince. Nunca le hablé de Sebastián; le dije que no quería volver a América; no quise que supiera lo que había sucedido antes de que mi padre fuera a buscarnos. Aunque habían pasado varios años, tenía miedo de que, si Sebastián se enteraba de que estaba con otro hombre y era feliz, les hiciera daño a ellos y a mi marido. Estaba segura de que habría sido capaz de cualquier atrocidad. Nunca dejé de pensar en mamá ni en mis tíos, creía que Talía había muerto; me alegra que esté bien, que haya podido huir de ese hombre tan cruel con su hija, que viva en Saint Barts con tío Samuel. Fui allí una vez cuando edificaban la casa; es un lugar precioso, nunca lo olvidé.

			––Todo es pasado, Desirée, no pienses más en ello. Sebastián es una mala persona, mejor es no volver a saber de él. Michelle quiso mucho a tu padre, hasta el final de su vida; por eso me dio este anillo, lo llevaba colgado siempre; cuando sintió que moría me lo puso en el cuello, ahora es tuyo.

			Se lo coloqué en su dedo anular. Con su otra mano mantuvo la mía entre ambas manos durante un rato y nos quedamos calladas; luego yo continué hablando: 

			––Estoy encantada de haberte conocido. Tu madre trajo a mi hijo al mundo y también a mi sobrino, a quien quería muchísimo, como si fuera su nieto. Al final, me habló mucho de ti; estaría feliz de saber que estoy contigo. Me gustaría que conocieras a mis hijos y a mi sobrino; también quisiera conocer a tu niña; tú y yo hemos tenido vidas complicadas, pero de alguna manera estamos unidas.

			––Eso es cierto. He querido borrar de mis recuerdos a Sebastián, pero como su imagen se unía a mi familia, traté de no pensar en ellos durante mucho tiempo; que hayas podido darme estas noticias me ha proporcionado cierta paz, principalmente al saber que los has acompañado. Luego me contarás cómo murieron. Mamá no tenía buena salud; así como yo, se enfermaba continuamente, pero mis tíos, ¿de qué murieron? Me gustaría que vinieras a mi casa en el campo y hablar allí mucho contigo. Vivimos en Cádiz, pero tenemos un cortijo en las marismas. También quisiera que trajeras a tu hijo y a tu sobrino. ¿Tienes uno o dos hijos? ¿Cómo se llaman?

			––Uno es mío, Yago; el otro, Ignacio, es de mi marido, pero es como si fuera mío, y mi sobrino se llama Jacques. Cuando podamos, arreglaremos todo para ir a visitaros. ¿Cómo se llama tu hija?

			––Se llama Micaela, como mi madre; tiene siete años. Ya vas a ver, es preciosa.

			––De eso estoy segura ––le respondí—. Mis hijos y mi sobrino también son muy guapos, ya lo verás —y ambas reímos abiertamente.

			Luego continuamos hablando; me preguntó cómo habían fallecido. Decidí no decirle nada de Sebastián, de lo que me había dicho de él Talía ni mucho menos de las suposiciones a las que había llegado Íñigo. Nada iba a lograr, sino causarle un mayor daño; le conté que todos murieron de muerte natural y bien atendidos.

			Al poco rato llegó Juana con don Fernando y quedamos en vernos en un par de días; me confirmó que mi certificado estaba prácticamente listo, que lo tendría en mis manos en dos días a más tardar. No teníamos que regresar aquí, ahora eso era cosa suya; lo llevaría a su casa y allí me lo entregaría. Nos invitaron a pasar con ellos unos días en su cortijo en las marismas del Guadalquivir.

			Dos días después de nuestra visita, don Fernando envió su carruaje a buscarnos, Juana, los niños y yo subimos en él y nos dispusimos al viaje. Llegamos hasta Sanlúcar y desde allí tomamos un bote que nos llevó río arriba, remontando el Guadalquivir. Pasamos con ellos varios días maravillosos. Hablé y hablé muchas horas seguidas con Desirée; me dijo que esperaba un hijo que en primavera vendría al mundo.

			No dejaba de pensar en Michelle; la imaginaba sonriente, contenta de que estuviera con su hija y de que hubiera conocido a su nieta. Micaela era una niña muy guapa; tenía el pelo claro, unos bucles dorados caían sobre sus hombros, los ojos eran iguales a los de su madre y también a los de su abuela, color ámbar, preciosos.

			Nada más verla, Jacques, que era enamoradizo, se prendó de ella. Además de muy linda, tenía ese seseo muy andaluz que al niño lo dejó boquiabierto. Cuando la vio, noté que le pareció que había visto una estrella. Yago e Ignacio hicieron buenas migas también con ella. Micaela era algo más alta que Ignacio, tenía un par de años más que él y tres menos que los mayores, pero, como tenía esa gracia y desparpajo, parecía que se asemejaba más bien a los dos grandes que al más pequeño.

			Dos días, llegó al cortijo don Fernando. Comentamos lo bien que lo habíamos pasado, la gran sintonía que existía entre nosotras, y conoció a los niños. Luego se dirigió a mí en privado y me explicó por qué todavía no tenía en sus manos mi certificado de matrimonio. Seguramente mi expresión de decepción lo incitó a tranquilizarme, porque me dijo enseguida:

			––Mi muy querida doña Ana, te doy este tratamiento pues siento que ahora eres más que una buena amiga. No había visto a mi esposa tan feliz desde hace tiempo. Tu compañía le sienta divinamente. Me gustaría darte la buena noticia que esperas. ¡Qué más quisiera que tener en mis manos lo que tanto anhelas! Sé que para vosotros es muy importante, ya que con ese certificado le aseguras a tu hijo la entrada en la Academia de Guardiamarinas, pues solo os falta ese requisito, pero quiero asegurarte que personalmente me he ocupado de revisar el expediente del capitán Íñigo de Iturriaga y Azplicueta, el cual está incluido en un archivo confidencial. Aparece que casó con doña Elvira Domínguez y Lazaga, la fecha de la boda y la de su deceso. No sé si sabes que tu marido ha realizado misiones clasificadas como secretas y es difícil acceder a sus archivos; finalmente logré hacerme con él. Los funcionarios que te decían que gestionaban su búsqueda nunca habrían podido acceder a su expediente.

			––Me lo imagino, me mentían continuamente; si no hubiera sido por ti, estaríamos perdidos. Elvira era la madre de Ignacio; él casó con ella porque creía que yo había muerto. Sé de esas misiones, me ha hablado de todo eso. Pero, Fernando, por favor, sígueme contando: ¿encontraste los documentos que consignó hace años doña Josefa? ¿Están en su expediente? 

			––Vuestra licencia no fue concedida en su momento, aunque sí existen esos documentos a los que aludes y la petición hecha por doña Josefa Pacheco de Bustos y Solís, viuda de don Blas de Lezo, para que se os concediera dicha licencia, así como los documentos enviados desde Inglaterra en referencia a tu bautizo y tus antecedentes familiares, pero pareciera que, aunque el certificado hubiera estado casi listo, hubiese sido puesto de lado. Por fortuna, esos documentos no desaparecieron, los revisé bien uno por uno y solo falta un recaudo. Esa petición puede ser reintroducida y aprobada.

			––¿Es porque soy inglesa que no fue otorgada en su momento? 

			La expresión de decepción en mi rostro sería más que elocuente. Él me tomó de la mano con un gesto muy cariñoso y me tranquilizó diciéndome:

			––Es posible que en ese momento lo fuera, pero que seas inglesa ahora no es problema, ya que no estamos en guerra. Igualmente, aunque doña Josefa fue testigo principal y están sus alegatos consignados, faltaba una firma y unos datos de tu familia. Tu hermano Charles, en un primer momento, envió todo lo referente a tu bautizo, vuestras raíces católicas, los datos de tus padres y de tus abuelos, pero es necesario que otro de tus familiares certifique que tu padre le concedió a Íñigo tu mano in articulo mortis. He averiguado que uno de tus hermanos, el capitán Henry Stewart, está en Gibraltar. Si te entrevistaras con él y certificara que eso es cierto, inmediatamente lo tendrías en tus manos. He puesto todo en orden y, como ya la guerra terminó, no habrá inconveniente para que os sea otorgada la licencia. Tendrás que certificar que te habían dado por desaparecida. Sin embargo, al estar viva, vuestro matrimonio es oficialmente válido, con lo que vuestro hijo entraría sin problemas en la Academia. Tu marido posee una de las carreras navales más brillantes que he visto. La Armada no le va a negar la aprobación de la licencia si introduce personalmente la petición de nuevo ahora. En sus casi veinte años de servicio, ha logrado tener un expediente como pocos otros marinos.

			––Lo que me dices me tranquiliza. No sé cómo agradecer tu gestión, Fernando. ¿Mi hermano Henry está en Gibraltar?

			Me quedé callada pensando en Henry. Él tenía el cuaderno de bitácora de mi padre, también habría leído mi diario; allí estaban esos datos, pero encontrarme con él después de tanto tiempo me angustiaba. ¿Qué podría decirme? Una sensación ambivalente se apoderó de mí de inmediato; quería y no quería volver a verlo.

			––Me parece que te has quedado sin habla, Ana. Comprendo, por lo que le has dicho a Desirée y que ella me ha trasmitido, que tu vida no ha sido fácil, que ha sido muy complicada, así como la de mi esposa, pero tu hermano es tu familia directa. Creo que debes ir a verlo; sé que pronto partirá para el Caribe. Puedo poner a tu disposición una embarcación y un carruaje para que partas hacia allá cuando tengas a bien hacerlo y cuanto antes lo hagas será mejor. Como no estamos en guerra, no habrá problema para que entres y salgas de Gibraltar —suspiré profundamente y, sin pensarlo dos veces, asentí.

			––Arreglaré todo para dirigirme allí cuando sea pautado.

			Sin que él certificara nuestro testimonio, no nos concederían la licencia y Yago no podría entrar en la Academia. Lo peor que podría suceder es que se negara a recibirme y lo mejor era que lo hiciera de buen talante. No tenía tiempo de comunicarle a Íñigo mi decisión, aunque estaba segura de que estaría de acuerdo con mi proceder. ¡Tenía que ir sin demora! Me dispuse a prepararlo todo para hacer la travesía por el Guadalquivir, llegar hasta Sanlúcar y desde allí a Gibraltar. Don Fernando envió a un emisario primero para notificarle que, en un par de días, su hermana Anne iría a entrevistarse con él. Decidí que Yago y Jacques me acompañaran y dejaría a Ignacio al cuidado de Desirée y en compañía de Micaela. Cuando regresó el emisario, preparamos nuestro viaje. Había mandado una misiva diciendo que me estaba esperando. Dicha nota era muy parca, pero no era disuasiva. Habían pasado muchos años, pero, al igual que cuando era niña, Henry producía en mí la misma sensación de reprobación que antes.

			Yago estaba muy emocionado por conocer a su tío; sin embargo, Jacques nos acompañaba casi obligado. No sabía si era debido a que sentía fascinación por Micaela y quería montar a caballo con ella constantemente o quizás porque tenía cierto rechazo a conocer a la familia de su verdadero padre. El recuerdo de Jean estaba presente siempre en él, muy a menudo lo nombraba; era como si, al no hablar de él, su imagen pudiera perderse en el olvido. 

			Después de una breve travesía en un bote de remos por el río, hicimos un largo recorrido en una berlina por unos caminos polvorientos hasta llegar a la frontera inglesa en el Peñón. Habíamos salido antes de salir el sol y ahora se estaba escondiendo. Al llegar a la mansión, nos refrescamos y nos cambiamos de ropa; seguidamente, mi hermano nos recibiría para cenar. Como lo recordaba muy bien y sabía que era especialmente cuidadoso con las formas, llevé mi mejor traje y también vestí adecuadamente a los niños para causarle la mejor primera impresión. Efectivamente, así fue; en cambio, verlo me produjo a mí una terrible decepción y gran tristeza. 

			Henry no había cumplido cincuenta años, pero parecía que tuviera sesenta. Usaba bastón, cojeaba acentuadamente y estaba algo encorvado; antes era alto como mi padre; ahora, en cambio, parecía casi de mi estatura. Había perdido gran parte de su abundante cabellera, aunque la llevaba bien arreglada, atada en una coleta a la espalda. La piel de la cara estaba surcada de arrugas y una profunda tristeza se desprendía de su mirada. Sus ojos azules, iguales a los de papá, habían perdido el brillo que antes tenían. La última vez que nos vimos fue en la cubierta de nuestro navío, cuando le hicieron las honras fúnebres a nuestro padre, antes de echarlo al mar. Como aquella vez, llevaba el uniforme de la Marina: la misma casaca azul —ahora con más galones que entonces—, pantalones claros y botas muy bien lustradas, pero a quien tenía delante no era el hombre arrogante del pasado, era alguien muy diferente. Para mi asombro, en vez de tenderme la mano, como yo esperaba, me abrazó fuertemente. Me mantuvo estrechada entre sus brazos mucho más tiempo del que hubiera pensado, pero ese contacto me produjo una grata sensación y yo tampoco quise apartarme de él. Finalmente se dirigió a mí, después de mirarme también un rato de arriba abajo sin decir nada.

			––Estás igual a mamá, Anne; tal como te ves ahora es como la recuerdo. Es un milagro que estés viva; te creí muerta durante todo este tiempo. Cuando recibí la noticia de que venías a verme, pensé que podría tratarse de una impostora. Date la vuelta —me hizo girar mientras le concedía la mejor de mis sonrisas—. Estás preciosa, ese vestido te sienta muy bien. ¡Qué gran alegría me has proporcionado! Tengo mucho de qué hablar contigo.

			––Por supuesto, hablaremos largo y tendido, pero primero me gustaría presentarte a tus sobrinos.

			––¿Este joven tan apuesto es tu hijo? ––comentó dirigiéndose a Jacques y tendiéndole la mano— Y el otro chico que viene vosotros, ¿quién es?

			––Es un placer, capitán —le contestó Jacques en un impecable francés.

			––Mi hijo es este. Yago, saluda ahora tú al tío Henry.

			––Encantado de conocerle, tío ––respondió Yago. 

			Jacques no había querido especificar el parentesco…

			––El otro jovencito a quien saludaste primero es nuestro sobrino Jacques, hijo de Jamie.

			Teniendo a Henry delante comprobé una vez más lo evidente que resultaba la coincidencia en los rasgos familiares entre él y Jacques, quien, a medida que fue creciendo, cada día se parecía más a su padre. Mi hermano lo observó detenidamente, le pidió que se acercara más a él, pues después de estrecharle la mano se había retirado y estaba detrás de Yago.

			––No conocía de su existencia; se parece a su padre cuando tenía su edad. ¿Es como él, también muy travieso? ––y sonrió complacido.

			––Estás en lo cierto. No solo, como es obvio, se parece a Jamie; también se parece a ti y, como su padre, es muy avispado, inteligente y bastante travieso. Ha vivido conmigo desde que nació, es como si fuera mi hijo.

			––Ambos son unos muchachos muy guapos. Me da una gran alegría no solo saber que tú estás bien, sino también que me hayas traído a estos jóvenes, los únicos sobrevivientes de la próxima generación de nuestra muy mutilada familia. Me gustaría hablar contigo detenidamente mañana con calma, ahora es muy tarde. Vamos a pasar al comedor, la cena estará servida.

			La comida me pareció deliciosa, consistía en un pie de carne y un pudding de color e ingredientes indefinidos. Esos sabores tan particulares de la sazón inglesa me trajeron muchos recuerdos. Los dos niños comieron por compromiso. Cuando estuvimos solos en el dormitorio donde nos acomodaron a los tres, me dijeron que esa comida había estado espantosa, que había sido un sacrificio ingerir ese pudding y ese pastel que no sabían a nada. Yago decía que si le hubiera rociado aceite de oliva habría mejorado, pero que, al no verlo en la mesa, y como su tío y yo habíamos alabado esas viandas, pensó que mejor era no decir nada. Les conté los comentarios que me había hecho Íñigo en el navío, cuando fue hecho prisionero, sobre la comida inglesa y nos reímos un buen rato. Ellos se durmieron enseguida y yo reviví en mi imaginación muchos momentos de mi infancia. Henry seguía igual, pero a la vez era diferente. La guerra hace estragos y cambia a las personas: a algunas las hace más humanas, a otras las endurece. Creo que mi hermano ahora era menos soberbio de lo que yo recordaba; lo sentí mucho más cercano. Durante la cena me dijo que se había casado con una inglesa en Jamaica, que vivían entre el Caribe e Inglaterra y no tenían hijos. Quedó en contarme de Charles; no sabía que él también había muerto. ¡Solo quedábamos vivos, de nuestra gran familia, él y yo! Finalmente me dormí y soñé que estaba en la casa de los Estuardo en Escocia, en las tierras altas, cerca de Inverness, donde fuimos varias veces todos juntos. 

			Al día siguiente, conversamos muchas horas seguidas frente a una taza de té y de las típicas galletas de jengibre. 

			Me contó sobre Charles. Al parecer estuvo muy vinculado a la revuelta jacobina de 1746 y participó en la batalla de Culloden, donde murió. Después de esa fulminante victoria inglesa, sus posesiones fueron arrasadas. Lady Catherine murió al poco tiempo, así como sus dos hijas. Todos los bienes de nuestra familia habían sido confiscados, por lo que habíamos perdido toda nuestra herencia; sin embargo, su excelente trayectoria en la Armada había sido bien recompensada y había podido comprar una propiedad en el condado de Kent. Quiso saber qué me había ocurrido en San Martín y qué había sido de mi vida durante todos estos años y entonces le pregunté por qué no había ido a buscarnos.

			––No pude ir personalmente, pues esa región del Caribe la supervisaba el capitán Smith desde Barbados. Cuando fui informado de que James y tú habíais sido capturados por unos españoles y ahora estabais en manos holandesas, se realizó primero una investigación para saber cómo habíais llegado allí. Yo no podía disponer de un bajel por mi cuenta y enviar por vosotros como si fuera un corsario, dueño de mi propio navío; tuve que esperar a recibir órdenes y el caso le fue asignado al capitán Smith. A James se le habría dado por desaparecido en Cartagena, pero como tu presencia allí no estaba documentada, se abrió toda una investigación para saber qué había sucedido con vosotros. Unos oficiales testificaron que habías suplantado a nuestro hermano Morris y que nuestro padre te había amparado. Fuiste tildada de impostora y de espía y él también —tosió y luego se recompuso la voz.

			––Mejor es no hablar de eso. Íñigo me contó que se entrevistó contigo; me imagino lo consternado que estarías.

			––¡Sí que lo estaba! Cuando te vi en el navío al morir papá, temí que fueras descubierta tarde o temprano. Imaginé, así mismo, cómo iba a repercutir esa circunstancia en nuestra familia. Después de la batalla en el fuerte San Felipe de Barajas os busqué a ti y a James, pero, al no dar con vosotros y comprobar que no habías fallecido, pensé que habíais desertado. Al recibir a la mulata con el niño en Jamaica, conocí toda la historia al leer tu diario. Que te hubieras unido a nuestra flota no me extrañó —desde que eras una niña eras obstinada y voluntariosa—, pero que fueras una traidora no lo creí ni por un instante. 

			Me miraba fijamente sin dejar de observar mi reacción a sus palabras y levantó la ceja; yo permanecía callada. Miré hacia el suelo y él continuó hablando:

			––Luego obtuve el triste informe del capitán Smith. Después de que tu marido se entrevistó conmigo en Jamaica, comprobé que era un buen hombre y que estaba destrozado. Varios años más tarde, en una de las últimas batallas de la guerra, cuando ya se había firmado la paz de Aquisgrán, que ponía fin a la guerra de Sucesión austríaca y también, en el Caribe, a la guerra del Asiento —aunque en Cuba los españoles continuaban luchando—, lo tuve en la mira; pude haberle disparado, pero apunté hacia otro lado.

			––Henry, todo eso es pasado, mejor es no seguir hablando de aquello. Me alegra tanto haber podido volver a verte… —añadí tomándolo de las manos y comprobé que, debajo de sus lentes redondos, sus ojos se iluminaban.

			Le conté muy por encima lo que había sido de mi vida en esos años, aunque seguramente comprendió que no quería recordar nada de aquello y no insistió en conocer detalles. Firmó los papeles que me había facilitado don Fernando y me felicitó por los niños; estaba muy contento de haber podido conocerlos y hablamos de ellos.

			––A Jacques lo he educado yo, pero Yago ha vivido siempre con la madre de Jacques, que está en Venezuela. Él quiere ir allí, desea conocerla; es la muchacha que te entregó el cuaderno de bitácora de nuestro padre.

			––Una joven morena, buenamoza, la recuerdo muy bien. Tenía buen gusto nuestro Jamie —dijo esbozando una pícara sonrisa—. Algo oscura de piel, pero el chico ha salido muy bien, casi no se perciben en él rasgos de sangre mezclada; por su aspecto y sus modales, en nada se diferencia de tu hijo.

			––Es cierto. Vendrá con nosotros a Venezuela. Íñigo está esperando que lo envíen de nuevo a una misión en Tierra Firme.

			––Me gustaría llevarlo conmigo a Inglaterra, por supuesto si él quisiera. Nuestra familia tiene una tradición marinera de varias generaciones, él es el único que queda. No creo que tu hijo quisiera entrar en la Armada británica ni que su padre lo permitiera —volvió a reír y percibí hasta cierto punto un deje del anterior Henry, altivo y orgulloso, y también reí, asintiendo.

			––Le puedo preguntar si querría ir contigo a Inglaterra; quizás no en esta ocasión, pero a lo mejor más adelante.

			––Ahora voy a Jamaica, pero regreso en unos meses. Para Rebeca, mi esposa, supondría una gran ilusión llevarnos a ese niño a casa. No hemos podido tener hijos y ella suspira por uno. Jacques es de nuestra sangre; yo lograría fácilmente que entrara en el futuro en nuestra Armada. ¿Le gusta el mar?

			––Eso le encanta, te lo puedo asegurar; aunque han sido muchos los cambios en este último año, hablaré con él.

			Esa tarde, después de nuestra conversación, Henry fue hasta el puerto con los chicos y conversó sobre navegación con ellos. Mi hermano hablaba francés perfectamente y pudo comunicarse muy bien con Jacques; con Yago se le dificultaba, pues su francés no era tan fluido como el de su primo. Por la noche, durante la cena, noté a Jacques más contento, muy comunicativo y hablador y también cómo mi hermano lo miraba de una forma diferente, como si estuviera orgulloso de todo lo que decía. Cuando ellos se retiraron, nos quedamos él y yo tomando una copa de Jerez y recordamos muchos momentos gratos de nuestra infancia. Me mostró el reloj de papá, que llevaba siempre consigo; luego me trajo la miniatura de mamá que estaba en el camarote de papá, la puso en mis manos y dijo que ahora era mía; unas cuantas lágrimas rodaron por mis mejillas y él, amablemente, me facilitó su pañuelo. Me reiteró lo feliz que estaba por haberme encontrado; luego nos retiramos a descansar. Me fui a dormir esa noche con una sensación muy placentera: había recobrado a mi familia, podía volver a ser quien era, había recuperado mi identidad. Me sentí contenta y tranquila. Imaginé que tanto papá como mamá estarían felices al verme unida otra vez a Henry. 

			Al día siguiente, al amanecer, nos despedimos con un abrazo todavía más intenso; él partía en la fragata para Jamaica y nosotros regresábamos al cortijo.

			Íñigo volvió a casa en Navidad. Esas fiestas y el nuevo año de 1753 empezaban con buen pie. Pasamos unos días maravillosos todos juntos, aunque después de la festividad de los Reyes Magos mi marido tuvo que regresar a Madrid. 

			En los primeros meses del año pudimos acreditar todos los documentos en la Academia Naval y el puesto para Yago en un par de años estaba asegurado. Tendría algunas lecciones previas de matemáticas y debía perfeccionar su francés —yo me iba a encargar de ello—, pero, como ya había navegado, la parte práctica estaba superada. Él y Jacques tenían clases todos los días en las mañanas e Ignacio también acudía a ellas. Para mi gran alegría, aunque era más pequeño, era muy despierto y tenía gran facilidad para el cálculo; cuando cumplió seis años, ya sumaba y restaba; además, también aprendió a leer rápidamente.

			Mientras ellos hacían grandes progresos y me daban una gran satisfacción, recibía a menudo cartas de Íñigo desde Madrid contándome todo el proceso que se llevaba a cabo para preparar la Expedición de Límites con el ministro de Marina, don José de Carvajal y Lancaster, y nuestra próxima partida para Venezuela. Dentro de la comisión se encontraba el que había sido virrey de Nueva Granada, don Sebastián de Eslava, quien había regresado a la península en 1750. El rey Fernando VI lo había responsabilizado de la Dirección General de Infantería. Íñigo no se llevaba bien con él, su fidelidad con la memoria del almirante don Blas de Lezo iba más allá de la muerte; que Eslava se hubiera llevado todas las glorias de la victoria española en el asedio y Lezo permaneciera olvidado en una tumba anónima en Cartagena lo tenía muy disgustado. Mi marido no cesaba en su empeño para que le fuera concedido el justo reconocimiento y le otorgaran un título nobiliario a su hijo Blas Fernando; a esos asuntos les dedicaba gran empeño. 

			Además, también acudía a dar testimonio en el juicio que se llevaba a cabo contra la Compañía Guipuzcoana por la demanda que habían interpuesto los criollos contra ella. Don Gabriel de Zuloaga, conde de Torre Alta, quien había sido gobernador de Venezuela y con quien Íñigo mantenía una buena amistad, le había advertido que el conde de San Javier, uno de los grandes cacaos, había tratado de convencer a Carvajal de que los canarios eran los culpables del levantamiento que había encabezado Juan Francisco de León. También acusaba a los guipuzcoanos de abusar de sus privilegios. Mi marido tenía que comparecer en las audiencias, pues era uno de los principales testigos de lo ocurrido en esa revuelta, y dar fe de las cláusulas señaladas en el Manifiesto de la Guipuzcoana, que su tío, como director, había suscrito el 11 de octubre de 1749. En el epílogo, que me transcribió, hacía un resumen de los servicios que había prestado la Compañía a la Corona, no solo a la Real Hacienda, sino también a la provincia, y me preguntaba mi opinión al respecto. A mi parecer, la Compañía había contribuido al desarrollo intensificando cultivos, fomentando la ganadería, fundando pueblos y nuevas construcciones. También había terminado con el contrabando ilegal, persiguiendo a los holandeses; había transportado a soldados y defendido las costas de los ingleses. Sin embargo, a mi entender, había pecado al inmiscuirse en la política, extralimitándose en sus atribuciones. Los vascos y navarros, en muchos casos bruscos y sin el debido tacto, no supieron hacerse buena propaganda; así mismo pensaba que la Corona había usado para su propio provecho los mercantes de la Guipuzcoana para defender sus posesiones en las costas caribeñas pero ahora la Guerra del Asiento había terminado y eran tiempos de paz... Finalmente, se dictaminó que su sede fuera trasladada de San Sebastián a Madrid, para que la Corona pudiera controlarla más de cerca, y empezó a reestructurarse, ampliando también los mercados. Después de mucho discutir se llegó a un acuerdo y un porcentaje importante de las acciones las compraron los criollos venezolanos; con ello se aseguraban una mayor comisión en los productos que comerciaban; entonces quedaron satisfechos y a partir de ese momento comenzó la segunda etapa de su gestión. 

			En sus continuas cartas, Íñigo me repetía que me necesitaba. Vivía en Madrid con su tío Joseph, quien, además de reunirse continuamente con el marqués de la Ensenada y de ultimar los preparativos para la Comisión de Límites, esperaba que terminaran los trámites para que le fuera concedido el hábito de la Orden de Santiago, merecido reconocimiento por su labor en la dirección de la Compañía y en la defensa de las costas de Tierra Firme. Por ese magnífico desempeño, le encargó el marqués la dirección de esta importante misión, pero su tío Joseph no era una persona fácil de tratar y entre mi marido y él habían surgido algunas desavenencias. 

			Sin embargo, aunque me hubiera gustado acompañarlo, no podía ir a la corte: la salud de Desirée me preocupaba. Estaba por dar a luz en los próximos meses y su embarazo no iba bien. Después de que naciera su hija había tenido varias pérdidas; esta vez había logrado retener al niño. Sin embargo, aunque en la primera etapa se había sentido bastante bien, estos últimos meses habían sido muy difíciles. Habíamos logrado entablar una buena amistad y sabía que también ella me necesitaba. 

			Una noche, entrado el mes de abril, me avisaron a altas horas de la noche que estaba dando a luz, aunque le faltaba algo de tiempo, pues no esperábamos el nacimiento hasta fines de mayo. Fernando nos pidió que fuéramos de inmediato. Juana y yo enseguida nos pusimos en camino a Cádiz; ella tenía experiencia en traer niños al mundo. Aunque yo sabía cómo curar y conocía de las buenas hierbas para aliviar algunos males, no había atendido a una parturienta, solo había visto nacer a mi hijo y había ayudado a Michelle aquella vez, al nacer Jacques. Ambos fueron unos partos muy fáciles; lo que iba a presenciar en esta ocasión fue algo muy diferente. 

			En la casa había un gran alboroto; un tropel de gente la estaba atendiendo. Iban y venían con grandes calderos llenos de agua hirviente. Al entrar en su habitación, comprobé que se estaba desangrando. Trataban de sacarle al niño, decían que no estaba bien colocado; la comadrona introducía en el interior de su cuerpo diferentes instrumentos. Lo que estaba sufriendo la pobre Desirée era terrible. Juana también ayudaba en el parto, pero, a mi entender, demasiadas personas estaban interviniendo y a Desirée la estaban destrozando. 

			Finalmente, después de muchas horas dando a luz, nació un niño precioso. Tosió, lloró y respiró; entonces lo pusieron en los brazos de su madre. Ella, aunque estaba agotada, abrió los ojos y esbozó una sonrisa que me llegó hasta el alma. Sin embargo, comprobé que seguía sangrando, estaba prendida en fiebre y casi desvanecida. Cuando me pareció que se incorporaba, me acerqué más a ella, aunque no me había ido de allí ni por un instante; a veces estaba a su lado y otras me retiraba un poco para serenarme, pues estaba muy angustiada. Desirée había pasado muchas horas pariendo y estaba muy débil, pero todavía consciente cuando me susurró: 

			––Ocúpate de Fernando y de mis hijos, yo no podré hacerlo. Dile a mi marido que venga aquí, quiero decirle cuánto lo quiero; no tardes, casi no me queda tiempo y no tengo fuerzas; luego se lo dices a mi hija. Al pequeño me gustaría que lo llamaran Luis, como mi padre. Te lo dejo para que veles por él en la tierra, que su madre lo hará desde el Cielo.

			Fernando estaba allí mismo detrás de mí, oyéndola. Cuando nació el niño y le dijeron que ella no estaba bien, entró en la habitación y se colocó a mi lado; en ese momento la tomó de la mano y la besó en los labios; abundantes lágrimas caían por sus mejillas. Ella sonrió, abrió los ojos y le dijo: 

			––Quiero quedarme con tu imagen en ellos…

			Luego los cerró, aunque mantuvo, no sé cómo, la sonrisa. Mis lágrimas caían como torrentes de un caudaloso río. El niño lloraba porque había sobrevivido y nada más nacer había perdido a su madre, un viernes de Dolores.

			Un par de días después llegó Íñigo a Cádiz; eran las fiestas de Pascua. Fuimos en muchas ocasiones a acompañar a Fernando, pero cada día estaba más triste y decaído. Cuando llegó el mes de mayo, me pidió que me fuera con los niños al cortijo en las marismas, para estar allí en las fiestas del Rocío y así lo hicimos. Él estuvo con nosotros unos días y enseguida volvió a Cádiz. 

			Mi marido quería llevarme con él a Madrid, pero comprendió que ahora tampoco podía hacerlo; aquí me necesitaban: tenía que velar por Luis y por Micaela, aunque eso no fue difícil, pues la niña se distraía con mis pequeños y el bebé tenía una ama de cría que lo alimentaba muy bien. Cuando llegó el mes de junio, con apenas dos meses, había crecido mucho; era un niño fuerte y sano. 

			El que me preocupaba más era Fernando; no había querido que regresáramos a Cádiz porque había una epidemia de gripe y quería que evitáramos el contagio. Pasamos en las marismas también la festividad del Corpus. Para la noche de San Juan lo estuvimos esperando, pero no se encontraba bien; nos dijo en una misiva que cuando se restableciera vendría a vernos. La carta era muy parca y me dejó preocupada. Le escribí a Íñigo, que venía a vernos pronto, y le pedí que pasara primero por Cádiz para que se informara de la salud de Fernando, pues tenía un triste presentimiento. A los pocos días se presentó en el cortijo. Había sabido en Madrid que se encontraba grave y salió enseguida hacia Cádiz, hizo noche en Despeñaperros y luego en Córdoba. Cuando llegó a su casa, Fernando había fallecido esa misma tarde. Al día siguiente, el de la Virgen del Carmen, patrona de la Marina, lo enterraron. Había pedido que no me avisaran de su gravedad, ya que había contraído la plaga y era contagiosa la enfermedad. No quería que me arriesgara para ir a verlo; solo había dejado una carta en la que nos dejaba a sus dos hijos en custodia: a Micaela, de ocho años, y al pequeño Luis, de tres meses. En esa carta, que luego mi marido me leyó varias veces, decía que nos lleváramos a los dos niños a Venezuela cuando partiéramos de Cádiz. Su familia estaba en Nápoles, pero no quería enviarlos con ellos; sabía que íbamos a ser para sus hijos como unos verdaderos padres. Partía a reunirse con Desirée, tranquilo y en paz con el Señor. Nos agradecía la compañía y el amor que le habíamos brindado en estos meses; que, aunque no había sido tanto el tiempo que habíamos pasado juntos, para él había sido suficiente; estaba seguro de que sus hijos quedaban en buenas manos. Lo único que solicitaba en la nota era que Luis, siguiendo la tradición militar de su familia, regresara a la península cuando tuviera la edad reglamentaria para comenzar estudios en la Academia Militar en Burgos, para que fuera un oficial del Ejército como lo había sido él. Nos quedamos con los niños los meses del verano en el cortijo. El pequeño crecía rápidamente. Me recordaba a Jacques, porque había nacido pequeño, pero como tenía una buena ama de cría, se hizo fuerte y grande en pocos meses. 

			Cuando los calores del verano apretaban, recibí una correspondencia de mi hermano. Decía allí que antes de que terminara el año estaría de nuevo en Gibraltar; quería vernos y hacía énfasis en saber si a Jacques le gustaría irse con él a Inglaterra; regresaba allí con su esposa, Rebeca, para quedarse por largo tiempo. Ella estaba deseando conocerme, también a mi hijo y a Jacques y añadió que le gustaría volver a ver a Íñigo. Nos tendría al tanto de cuando embarcara para fijar la fecha exacta, porque solo pasaría unos días en Gibraltar antes de dirigirse a Portsmouth. 

			Con todo lo que había acontecido, había podido hablar muy poco con Jacques sobre el ofrecimiento de su tío, pero ahora preguntaba a menudo por los ingleses. Al parecer descubrió que no eran tan malos como él se figuraba y también tímidamente, al referirse a mi hermano, en vez de decirle sir Henry, o “el capitán inglés”, como le decía al principio, comenzó a llamarlo “tío Henry”, como lo hacía Yago. También me preguntaba a menudo por mi hermano James. Le conté muchas de las travesuras que hacíamos de pequeños. Le hablé de lo valiente y atrevido que era y de todo lo que quería a su madre. Exageré algunas cosas y minimicé otras para darle la mejor impresión del que había sido su padre. Él reía al escuchar mis comentarios y finalmente le conté que murió defendiendo a su madre… Entonces sentí como si mi hermano hubiera sonreído al comprobar que su hijo era un gran muchacho y que cada día se interesaba más por los ingleses.

			Los meses de verano transcurrían sin mucha actividad en el cortijo, los días se alargaban y las noches calurosas se sucedían. Al llegar el mes de septiembre, Íñigo regresó a Madrid para ultimar los preparativos de su misión. 

			El Tratado de Límites, uno de los actos diplomáticos más importantes de los últimos años, acordado entre Fernando VI de España y Joao V de Portugal, se había firmado tres años antes, el 13 de enero de 1750, y todos los preparativos para iniciar esa misión iban en curso. Desde entonces su tío Joseph estaba en la corte y permanecería en Madrid todavía un tiempo más. Partiría en los primeros meses del año siguiente para Venezuela, pero nosotros debíamos embarcarnos hacia allí antes de Navidad.

			En el cortijo había poca gente con la que hablar; solo lo hacía con un caballero muy culto al que Íñigo conoció en la corte y había traído contratado como profesor para los niños hacía unos meses. Don Cayetano tenía también sangre inglesa, era un verdadero ilustrado; yo quería que, además del francés, que Jacques dominaba, aprendieran todos inglés y que él pudiera enseñarles ambas lenguas. Tuvimos suerte en conseguir una persona tan docta y agradable. Pasaba la mañana con los cuatro niños, porque Micaela debía acceder a las mismas lecciones, aunque con ella e Ignacio tenía otras exigencias. Desde un principio se llevó muy bien con Yago y con Jacques; les contaba que el conocimiento era lo que cambiaba el mundo, que lo más importante era leer y saber escuchar. Aunque Jacques no era tan aplicado como Yago, era curioso y desde el primer momento se interesó por todo lo que él les enseñaba. 

			Una de esas tardes del mes de septiembre se realizó la vendimia. Allí crecían buenas vides. Aunque el vino no se comercializaba, pues era para el consumo local, los niños participaron de todo el proceso. Rieron y se divirtieron mucho. Me alegraba ver a Micaela, quien, aunque extrañaba a su madre y también a su padre, me dijo una de esas tardes, con esa naturalidad e inocencia que tienen los niños, que Dios se había llevado a sus padres al Cielo pero que, en compensación, la Virgen le había dado una nueva familia: unos hermanos muy guapos y muy buenos, y que estaba muy agradecida por eso. 

			Unos días después de finalizar la vendimia, salí a dar un paseo con Jacques y con Adán antes de que cayera el sol —todavía las tardes se alargaban y a esa hora el calor no era tan sofocante— y hablamos sobre Jean. Me dijo que últimamente, aunque le había hablado mucho de Jamie y le gustaba saber de él, pensaba a menudo en su padre; que la vendimia le había traído recuerdos del último año que pasó con él, que nunca lo olvidaría; pero también me dijo que había pensado que le gustaría irse un tiempo con su tío Henry a Inglaterra y me preguntó si yo creía que Jean estaría de acuerdo con que él fuera un oficial inglés. Le gustaría viajar allí con su tío y conocer ese país, si eso me parecía bien. Lo abracé y le dije que para Jean habría sido una satisfacción muy grande, que a él le habría gustado que fuera militar… y se me saltaron las lágrimas. 

			Esa misma tarde, mientras paseaba con Jacques por el campo, vi acercarse a nosotros un jinete; el resplandor del sol en el horizonte le confería un aura dorada: era Íñigo el que se acercaba. Me dijo al verme que no tenía que regresar a Madrid, que podía quedarse con nosotros hasta que estuviera todo preparado para partir para Venezuela. Entonces pudimos disfrutar de muchos días de paz, tranquilidad y sosiego. El clima era más fresco. Había comenzado el otoño, multitud de aves venían a las riveras del Guadalquivir a pasar el invierno; paseábamos a caballo por las marismas en las tardes. El pequeño Luis tenía un par de dientes y comía algo de sopa; los otros cuatro estudiaban y luego jugaban juntos. Formábamos una gran familia.

			En noviembre, unos días después de la festividad de Todos los Santos, recibimos una misiva de mi hermano Henry en la que nos notificaba que había zarpado de Kingstown e iba a llegar a fin de mes a Gibraltar; preparé a Jacques y esperamos a que nos avisara de su llegada para organizar el viaje. Una mañana, un jinete llegó con la noticia de que nos esperaban; aunque me daba una gran alegría, también sentía una sensación contradictoria: me iba a desprender de ese niño, que había sido mi asidero a la vida durante muchos años, pero tenía que convencerme de que era por su bien, tenía que dejarlo ir. 

			La nota de Henry decía que nos aguardaban ansiosamente y que Jacques iba a estar muy bien con ellos; de eso estaba segura, pero cuando nos pusimos en marcha una gran ansiedad se apoderó de mí. Fuimos todos a despedirlo, solo dejé a Luis en el cortijo por ser todavía muy pequeño; llevé incluso a Ignacio y a Micaela y, por supuesto, a Adán; desde el primer momento Jacques me dijo que su perro se iría con él y se lo notifiqué a mi hermano en la misiva, para que no hubiera ningún contratiempo y estuviera avisado. Jacques iría con su perro, un labrador francés. Sobre ese asunto también me contestó de forma afirmativa, diciendo que tanto a él como a su esposa les parecía que ese perro era una estupenda compañía, que nos esperaban a todos ansiosamente en Gibraltar a finales de mes.

			Cuando llegó el día señalado, primero tomamos un bote y luego el carruaje. Cruzamos la frontera inglesa en La Línea y llegamos hasta la mansión donde se hospedaban los altos dignatarios británicos. Al descender de la berlina nos pasaron al recibo, como la vez anterior, y mi hermano junto a su esposa nos recibieron. A Micaela y a mí, Henry nos dio un abrazo y le tendió la mano a Íñigo y a los niños. Su mujer, Rebeca, nos saludó de forma menos efusiva; era evidente que era una dama distinguida, prudente, cauta y un tanto reservada, al estilo de mi hermano. Tenía el pelo negro y lo llevaba recogido en un moño bajo; los ojos también oscuros, la nariz recta y la boca de labios delgados y prietos, que escondían una sutil sonrisa; la piel de la cara, algo tostada, estaba salpicada de muchas pequitas. Pensé que sería así debido al sol al que seguramente se había expuesto, no solo en la travesía, quizás también en Jamaica. Se veía que no era una mujer coqueta, más bien muy austera; yo estaba acostumbrada a ver a las damas españolas, muy empolvadas, pero mi cuñada parecía que no gustara de esos afeites. Tendría aproximadamente diez años menos que mi hermano, rondaría los treinta largos. Aunque no era una mujer bella, tenía un porte elegante y aristocrático; no era como las francesas, que se emperifollaban y vestían muy ricamente; ella lo hacía de forma muy sobria: llevaba un vestido oscuro, azul marino, y como detalle tenía los puños de encaje, cuello subido y mangas largas y llevaba un bonito collar de perlas, sin pendientes ni otras joyas. A primera vista se notaba que tenía un temperamento típicamente inglés; no tenía el carácter de las españolas, tan espontáneas y cariñosas; era más seria. No nos abrazó ni nos besó, como hacen en España, aunque le dedicó una sonrisa muy especial a Jacques y acarició al perro; luego nos observó uno por uno, sin decir nada; seguidamente mandó a llamar a la servidumbre y les indicó a los niños que pasaran a cenar; para ellos la cena estaba servida en el nursery. Nosotros, los adultos, comeríamos aparte en el comedor a continuación. Ese detalle me pareció típicamente inglés: los adultos y los niños no se mezclaban. 

			Mis hijos, como habían recibido una educación mucho más libre, estaban acostumbrados a interactuar con nosotros. Pensé que Jacques muy pronto tendría que habituarse a su nueva vida y a otras costumbres; ya había cumplido once años, le había explicado cómo las formas de los ingleses eran diferentes y él estaba preparado. Íñigo y Henry se reunieron en privado y conversaron largo rato. Mi cuñada y yo nos sentamos frente a una taza de té que enseguida ordenó que nos sirvieran. Me pidió que le hablara de Jacques, quería conocer sus gustos. Preguntó si alguna vez había estado enfermo; le respondí que era un muchacho muy sano y luego le hablé de sus preferencias. Ella asentía y me escuchaba sin hacer ningún comentario. Finalmente y para mi tranquilidad, me felicitó porque lo había educado muy bien y ella esperaba continuar haciendo lo propio. Me aseguró que iban a darle mucho cariño, que al no haber podido tener hijos y ahora tener la posibilidad de quedarse con él, para ellos era una gran alegría. Aunque fuera poco expresiva y un tanto seca, parecía buena persona. 

			Después de hablar con ella, me sentí más tranquila; pensé que él iba a estar bien, aunque, a medida que hablábamos y comprendía que no lo iba a ver en mucho tiempo, se me fue formando un nudo en el estómago. 

			Al día siguiente, a primera hora de la mañana, estábamos listos para dejar allí a Jacques con Adán; ellos zarparían al atardecer para Inglaterra; nosotros regresaríamos a Cádiz para preparar nuestra partida hacia Venezuela, que se llevaría a cabo en las próximas semanas. Nuestra despedida fue breve; cada uno le dio un abrazo y, cuando le llegó el turno de Micaela, ella le entregó algo, no sé qué fue, pero ambos se fueron corriendo aparte y secretearon algo entre ellos; después ella me diría que le había dado una medallita de la Esperanza de Triana, patrona de los marinos, para que lo protegiera en la travesía a Inglaterra. Mi hermano y yo quedamos en escribirnos y me prometió que, cuando pudiera, llevaría a Jacques a Venezuela. Le comenté que me gustaría que conociera a su madre; me aseguró hacerlo y que me mantendría informada constantemente de sus progresos. 

			Finalmente, cuando estábamos ya en la puerta de la mansión dispuestos para partir, Jacques me abrazó de nuevo y, como si hubiera sido Jean, le hice la señal de la cruz en la frente y al oído le susurré que Jean estaría muy orgulloso al saber que iba a convertirse en un gran marino, que me escribiera nada más llegar y luego muy a menudo y me contara de sus progresos. 

			Subimos al carruaje y emprendimos el trote. Por la ventana desde lejos vi cómo las figuras de Jacques y de su perro, en medio de mi hermano y lady Rebeca, fueron desapareciendo. Entonces empecé a llorar; había contenido ese llanto para no hacerlo sentir mal, aunque lo tenía a flor de piel; cuando nos fuimos alejando no pude aguantar las ganas y mis lágrimas se resbalaron continuamente durante la primera parte del camino; a veces sollozaba y otras me caían a raudales. Íñigo se reía de mí; me entregó un par de pañuelos que dejé empapados.

			––Se queda con su tío, tendrá un futuro brillante, es muy inteligente; tu hermano James estaría feliz, ¿por qué no paras de llorar? No va a la guerra, va a Inglaterra.

			––Aunque no lo creas, lloro de felicidad. He llorado de tristeza muchas veces por las continuas pérdidas que he tenido, pero esta vez no estoy triste; me hará mucha falta, pero estoy feliz por él; no lo he perdido, sé que estará bien…

			Jacques, al llegar a Inglaterra, me escribió una larga carta, diciendo que estaba muy bien y contento con su tío Henry y Becky —así llamaba a su tía— y que todo le gustaba, menos la comida. 

			Antes de iniciar la travesía enviamos otra misiva a los monjes que cuidaban de los viñedos en Madeira y Porto Santo parra asegurarnos de que continuarían haciendo los mismos procedimientos en la poda y en la vendimia durante los próximos años y les reiteramos que el usufructo de esas vides era para ellos.

			A mitad del mes de diciembre embarcábamos en Cádiz en uno de los navíos de la Guipuzcoana, que provenía de Pasajes e iba rumbo a Tierra Firme. Yago quedaba a cargo de su tía Juana en El Puerto de Santa María, preparándose para entrar en unos meses en la Academia de Guardiamarinas. Iba a realizar su sueño: ser un oficial de Armada. También lloré en la rada al despedirme de él y él lo hizo conmigo, pero como había oído la conversación que había sostenido con su padre en el carruaje cuando dejamos a Jacques, me dijo:

			––Te dejo llorando mamá, pero sé que es de felicidad, pues sabes que voy a estar bien y que pronto vendrás a verme o iré yo allí. A mí también se me caen las lágrimas, pero no es de pena porque te vas y por un tiempo no te veré; es de felicidad, por haberte encontrado y comprobado que te quiero mucho más de lo que hubiera imaginado.

			––Así es, hijo. Tus palabras me llenan de alegría; tienes que escribirme y contarme de tus progresos, estaré esperando tus cartas ansiosamente.

			––Yo no te voy a echar nada menos, pero también te voy a escribir —le dijo Ignacio, tratando de sorberse las mucosidades, y ambos se abrazaron.

			Luego se despidió de Micaela y ella le dio también una medallita de la Esperanza de Triana para que lo protegiera en las futuras travesías. Mi hijo se azoró e Íñigo y yo nos reímos por lo bajito al ver cómo se había puesto colorado cuando ella le dio un beso en el cachete. Después le hizo guiños al pequeño Luis, que estaba en los brazos de Juana. Finalmente le tendió la mano a su padre y él le dio un gran abrazo. Yo abracé a Juana, quien finalmente me entregó al pequeño y ella le pasó el brazo por encima a Yago. Mientras subíamos a la fragata, los vi muy juntitos diciéndonos adiós con la mano. 

			Cuando levamos anclas y pusimos proa al viento, los trapos se hincharon al subir por las vergas y crujieron las jarcias; entonces, una sensación que no sabía cómo describir se apoderó de mí. Era casi la hora del ocaso, ese mismo atardecer que había contemplado muchas veces a lo largo de estos años, pero esta vez me pareció más emocionante que nunca. En mis brazos tenía a Luis, y Micaela e Ignacio, pegados a la borda, contemplaban junto a mí de un lado el continente y del otro la inmensidad del océano hacia donde nos dirigíamos; estaban preparados para enfrentarse a muchos días de navegación. 

			Ignacio quería mostrarle todo el bajel en ese mismo momento a Micaela, pero ya era tarde; estaban muy cansados, ese día había sido muy ajetreado y nos fuimos al camarote al bajar el sol. Allí, al poco rato de comenzar a navegar, los tres se acostaron en sus hamacas. Micaela, que ahora asumía el papel de hermana mayor, dijo que ella estaba al cuidado de sus hermanos. Ignacio había pasado de estar bajo la protección de Yago a la de ella, que le llevaba un par de años, y desde el primer momento le gustó ese cambio. Micaela era una niña encantadora, dulce y muy obediente; que hubieran perdido a sus padres de un día para otro a mis hijos les dio mucha pena y trataban de ser muy cariñosos con ella y con Luis, a quien desde el primer momento adoptaron como el hermanito pequeño; pero, además, Ignacio, como los otros dos, estaba también embelesado con Micaela. 

			La primera noche a bordo se perfilaba diáfana y clara. Cuando comprobé que estaban los tres dormidos, subí a la cubierta. Navegábamos con buen rumbo, las jarcias y el velamen cortaban el viento; después de que Íñigo se desocupó de sus obligaciones, se acercó a mí y los dos contemplamos la noche estrellada desde la borda del castillo de proa y entonces me dijo:

			––Siento que no vengan con nosotros todos nuestros hijos. Yago se queda en Cádiz y Jacques ya está en Inglaterra, pero tienes a estos pequeños que te adoran. ¿Estás contenta, Morr?

			––Estoy muy feliz, como nunca imaginé que podía estarlo. Aunque echo de menos a Jacques y a Yago, creo que Jacques va a ser un gran marino y que a Henry le ha proporcionado una gran alegría; por el otro lado, Yago se quedó encantado. Ver la cara de satisfacción y su amplia sonrisa cuando le comunicamos que en poco tiempo estaría en la Academia, que había sido aceptado, me llenó de emoción y de una felicidad plena. No lo he tenido conmigo durante muchos años, pero estos últimos han sido los mejores de mi vida. Nosotros enfrentamos un reto con tu nueva misión. Ignacio, Micaela y Luis me proporcionan una magnífica compañía, ¡qué más puedo pedir!

			––Me alegra que tengas tan buena actitud. Tenía miedo por ti; temía que no quisieras separarte de Yago.

			––Por supuesto que me ha costado, pero sé que pronto lo podré volver a ver, que estará bien, que Juana velará por él y que allí tiene a su familia. Después de todo por lo que he pasado, no puedo sino estar agradecida. ¿Comprendes por qué estoy contenta?; pero, además de por ellos, estoy muy feliz por algo más que no se bien cómo expresártelo.

			––¡Es por estar aquí conmigo! —sonrió y me dio un beso—. Ahora podemos hacerlo sin tener que escondernos; puedo llevarte a Venezuela siendo oficialmente mi esposa. 

			También sonreí y me ceñí a su brazo y, mirando hacia el horizonte marino, que reflejaba el brillo de miles de estrellas y de algunas fugaces que surcaban la amplia bóveda celeste, le susurré al oído:

			––Tengo que darte una sorpresa. No solo se vienen con nosotros estos niños maravillosos, que los siento como propios, sino que esta vez, si Dios nos concede su bendición, vamos a tener un hijo nuestro en Venezuela. Lo llevo dentro desde hace un par de meses. Íñigo, pronto serás de nuevo padre.

			––¡No puedo estar más dichoso! Maitía… —agregó casi tartamudeando.

			Su mirada se iluminó con una luz especial. Miró hacia el mar, pero no quiso seguir hablando; me pareció que las palabras y las emociones se le agolpaban.

			La travesía fue magnífica, no hubo ninguna tormenta importante; navegamos con buen viento, pasamos la noche de Navidad y recibimos el año con una lluvia de estrellas. Pedí muchos deseos, aunque ya casi todos se habían cumplido e íbamos, finalmente, en camino a esa Tierra de Gracia con la que tanto había soñado.

			A finales de enero, vislumbramos las primeras islas de Barlovento y después el continente. Cuando llegó el mes de febrero, mi emoción fue inmensa al divisar a lo lejos la imponente montaña, el Ávila, de la que tanto me había hablado Íñigo. Era incluso mucho más impactante su estampa al tenerla enfrente. 

			El 2 de febrero de 1754, el día de la Virgen de la Candelaria, fondeamos en La Guaira. Ahora tenía treinta años, habían transcurrido casi trece desde aquel 13 de marzo de 1741 en el que una inmensa flota británica fondeó en la bahía de Cartagena de Indias.

			X

			Tierra Firme, Venezuela, 1754

			Fondeamos en La Guaira y permanecimos en el puerto unos cuantos días descargando: patas de jamón y litros de aceite de oliva, además de otras tantas mercancías. Durante varios días, la marinería estuvo desembarcando las existencias. Un factor de la Compañía iba contabilizando todos los productos, pues el contrabando era grande. Nuestra fragata procedía de Pasajes; era uno de los mercantes de la Compañía de Caracas; desde allí venía cargada con esos bienes que comerciaba con los venezolanos. Mi marido y otros pasajeros como nosotros subimos a bordo en Cádiz, pero la mercancía venía en la sentina desde allí. Cuando finalmente terminaron con ese tedioso proceso, él nos llevó a conocer la costa. Ignacio también estaba muy entusiasmado en servirnos de guía. Visitamos el pueblo de Maiquetía, a la falda de la montaña; también fuimos un poco más lejos, a Caraballeda, y llegamos hasta otro pueblo muy pequeño, de casas blancas que se fundían entre la vegetación, que llevaba el nombre de un indígena, un cacique de la región, uno de esos caribes sanguinarios de quienes tomó el nombre ese mar maravilloso al que, según mi marido, mis ojos le habían robado el tono. Ese pequeño pueblo se llamaba Naiguatá. Lo surcaba una quebrada que, en otras épocas del año, cuando abundaban las lluvias, era un río caudaloso que descendía de la montaña y terminaba en el mar. Allí Íñigo había comprado unas tierras, al otro lado del poblado, donde cultivaba el famoso cacao venezolano. Cuando hubieron descargado completamente la fragata, la recargaron con las fanegas de ese maravilloso producto, el cacao. Íñigo debía supervisar, junto a los factores de la Compañía, ese proceso. Finalmente, comprobó cómo añadieron todo el tabaco de la región de Barinas que estaba en el contrato y la fragata estuvo lista para iniciar el tornaviaje. Al terminar la supervisión, pudimos emprender la subida por el empinado camino real hacia Caracas. 

			Estábamos ahora a finales del mes de febrero. Al salir el sol comenzamos el recorrido; ya al mediodía estábamos en lo alto de la cima. La vegetación tropical de la playa, de palmeras y buganvillas, cambió y se convirtió en una selva tupida de helechos y otras plantas de clima más frío. Entre el follaje veíamos esas bellísimas flores pegadas al tronco de los árboles, las que llaman orquídeas. Íñigo esta vez me había advertido que por ese camino había serpientes y otros animales ponzoñosos, por lo que no podíamos apartarnos del sendero ni adentrarnos en la selva; entonces, recordando aquel episodio con la serpiente en Cartagena, les conté a Ignacio y a Micaela aquella historia que resumía mi osadía y su pericia y rieron muy divertidos al escucharla. Allí arriba la temperatura bajó notablemente; incluso tuvimos que abrigarnos pues, al estar tan alto, a casi dos mil metros sobre el nivel del mar, la brisa era muy fresca. 

			De un lado contemplábamos el Caribe en toda su inmensidad y esos pueblos costeños que había conocido; y, por el otro, un valle impresionante al que atravesaba un río: el Guaire. A ambos lados de sus márgenes se extendían hermosas plantaciones de caña de azúcar con sus ingenios y muchos árboles centenarios que, desde la ladera de la montaña se veían impresionantes. Eran los mijaos, chaguaramos, apamates, acacias o bucares, que cubrían la tierra con verdes ramas y también con flores multicolores que llegaban hasta el pie de la montaña. En el centro de ese valle se levantaba la ciudad de los techos rojos, Caracas, con su trazado a cuadrícula y sus altos campanarios. Por fin podía verla. ¡Estaba tan feliz y emocionada que no cabía en mí! 

			A los pocos días de nuestra llegada, esos árboles de los que tanto había oído hablar, los araguaneyes, se llenaron de flores amarillas y con ellas motearon la montaña y las riberas del río. 

			Enseguida que llegamos nos instalamos en una casa solariega ubicada en una de las tantas esquinas de la ciudad, la zona más exclusiva, donde vivían los peninsulares, al lado del Convento de San Francisco y muy cerca de la catedral de Caracas, que estaban edificando. Entonces recibí la visita más esperada: Crucita y sus dos niñas. La mayor, Ana, de tres años y la pequeñita, Josefa, de solo uno. Cuando Ignacio la vio se echó en sus brazos. Aunque había pasado más de diez años sin verla, me pareció que era la misma de siempre; pude comprobar cómo esa sonrisa encantadora de antes había vuelto a su semblante. Estaba más entrada en carnes, pero se veía muy bien. Después de que saludara a Micaela y a Luis, de explicarle quiénes eran y de recordar las dos con gran cariño a Michelle, la abuela de ambos, nos sentamos en la sala y ella me dio un paquete envuelto en una delicada tela de seda bellamente bordada. Cuando lo abrí, se me saltaron las lágrimas una vez más: era mi diario, que ella había conservado todo este tiempo. En él y luego en otro cuaderno que había añadido, escribió muchas cosas sobre la infancia de Yago: cuando le salieron los primeros dientes, cuando comenzó a caminar y también otros muchos detalles. Me decía que estaba segura de que nos volveríamos a ver y que lo había guardado todos estos años con mucho cuidado para mostrármelo cuando me viera de nuevo. Yo le conté de Jacques. No había escrito un diario, como ella, pero le hablé de sus primeros años; le dije que era igual a su padre, muy vivo, inteligente y travieso; además, tenía una sonrisa tan bonita como la de ella. Le aseguré que en poco tiempo vendría a conocerla; le expliqué lo que iba a hacer en Inglaterra y le enseñé la carta que me había enviado antes de embarcar para que viera lo bien que se encontraba. Hablamos mucho ese primer día en que nos reencontramos y también los días siguientes. Vivía bastante cerca de nosotros, por lo que pudimos vernos muy a menudo. Me dijo que iba a escribir todo lo que le estaba contando de mi vida y de su hijo y que luego me lo entregaría para que lo incluyera dentro de esa bolsa de seda que ella había bordado. Guardé como mi mayor tesoro ese diario y lo releí muchas veces; me imaginé a Yago y recordé la infancia de Jacques día a día. 

			Poco a poco, nos fuimos habituando a nuestra nueva vida en Caracas y con gran ilusión esperábamos la llegada de nuestro hijo. 

			En abril fondeó en Cumaná una fragata capitaneada por don Joseph de Iturriaga y Aguirre, quien, junto al gobernador de la provincia de Nueva Andalucía, don Mateo Gual, preparaba el comienzo de esa complicada misión en el oriente de Tierra Firme que duraría más de una década. En unos meses conocería al tío de mi marido, pues a fin de año nos uniríamos a esa expedición. 

			El 24 de junio 1754, el día de San Juan, di a luz en Caracas a una niña, sana y preciosa a quien llamamos Joanna, su nacimiento nos proporcionó a todos una gran felicidad, era una niña muy linda de pelo oscuro y ojos claros, del mismo tono del mar que bañaba estas costas. 

			Unos meses después de ese feliz acontecimiento recibimos la visita más inesperada. Una tarde fresca, pues ya se acercaba el mes de diciembre, llamó a la puerta nada menos que Sebastián. Iñigo no estaba en Caracas, se había ido a Cumaná para entrevistarse con los integrantes de la comisión y tratar de solucionar algunos problemas que habían surgido entre su tío y don Mateo Gual. Solo Crucita y los niños estaban conmigo. 

			Sebastián, al saludarme, me dijo que se había enterado de mi paradero por los monjes de la comunidad de Madeira, con los que me comunicaba continuamente. El navío en el que hacían la travesía a Portugal había hecho escala en La Guaira y decidió subir a Caracas. Venía acompañado por su mujer, una dama rubia, delgada, de pequeño tamaño que tenía una sonrisa franca y buenos modales, junto a ellos venía su hija, una niñita, muy linda de apenas cinco años, rubia como su madre y con unos ojos negros muy grandes y expresivos, también muy menuda, seguramente así había sido su abuela…  Los niños salieron a conocer a los visitantes y ella enseguida se fue a jugar con ellos.

			Cuando fue anunciada esa visita y salí a recibirlo, a pesar de que la primera impresión fue muy desagradable pues sentí un gran malestar al verlo, enseguida noté que Sebastián había cambiado, aunque era la misma persona se veía diferente y percibí otra actitud muy distinta; entonces cambié la mía. En un principio estaba a la defensiva, luego me fui relajando y me dispuse a escucharlo, sin tener en cuenta el desprecio que sentía por él. 

			Hice pasar a Sebastián y a su mujer a la sala del estrado, una habitación contigua al recibo, que era típica de las casas caraqueñas, y conversamos de cosas intranscendentes; al poco rato Crucita y ella salieron de la estancia con la excusa de averiguar donde estaban jugando los niños y entonces él me sugirió trasladarnos a otro lugar más privado. Me comentó que necesitaba hablar conmigo, que llevaba meses pensando en cómo hacerlo; quería desahogarse de un gran tormento… Nos fuimos a la antesala y nos sentamos muy cerca uno del otro en sendas butacas con respaldo inclinado, mucho más cómodas que las fraileras y que los ebanistas de esta región realizaban con gran maestría. 

			Comenzó diciéndome que desde que murió Jean le había ido muy mal. Unos corsarios holandeses lo estafaron; ahora estaba prácticamente arruinado. Hace unos meses casi perdió la vida en un naufragio ––un brazo lo llevaba en un cabestrillo y tenía una fea cicatriz en la mejilla––; me decía que su mujer, María Luisa, ha sido su único apoyo, ella le hizo entender cuán equivocado había estado durante todos estos años, y le instó a que me visitara en Caracas para que pudiera sincerarse conmigo ––realmente parecía arrepentido de cómo había actuado... Habló durante un largo tiempo, seguramente su mujer se llevó de allí a Crucita para proporcionarnos esos momentos de privacidad. Me contó muchas cosas que yo ya sabía, pero hice como si las oyera por primera vez, escuché una vez más la misma historia, pero con otra versión diferente; recordé a Jean y pensé que le habría gustado que yo fuera sincera también con él y le contara la verdad de quien era Jacques, y también de mi vida y así lo hice; él me oía callado y finalmente me dijo que presentía que entre Jacques y yo había una relación de parentesco. Me juró que había querido entrañablemente a Jean, pero que desde que se unió a mí, un gran rencor contra él anidó en su corazón y mirándome directamente a los ojos balbuceó: “Podrás perdonarme, esta desazón no me deja vivir… Jean fue un gran hombre… “ y yo asentí. 

			Al caer la tarde Crucita y María Luisa regresaron con los niños. Micaela traía a Raquel, su nueva amiga de la mano, le conté a Sebastián que esa niña y el pequeñín que venía con ellos era los hijos de Desirée. Vi, entonces, como su expresión de tristeza cambió y un gesto de ternura se dibujó en su semblante. Llamó a la niña y a Luis y les dijo que él había adorado a su madre, que ella había sido para él lo más preciado del mundo y les dio un gran abrazo. 

			Después de esa amarga confesión y de compartir con ellos la tarde se fueron; al día siguiente partían para Portugal, se iban a instalar en Lisboa. 

			Micaela me preguntó, cuando ya se habían ido, porqué ese señor la había abrazado a ella y a su hermano de esa manera ––después de quedarme callada unos minutos pensando en las vueltas que da la vida––, le respondí que ese hombre había sido como un hermano para su madre y con la ingenuidad de un niño me contestó: “Entonces le podré decir: tío Sebastián cuando lo vuelva a ver. ¡Pobrecito está herido…!”

			Desafortunadamente, un año después, recibimos la triste noticia de que Sebastián y su mujer habían resultado muy lesionados en el terrible terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755 y a causa de sus graves heridas habían fallecido. Esa misma nota decía que su hija había sobrevivido y que me la habían dejado encargada. En un navío mercante que hacía esta ruta se dirigía ahora a Venezuela, en pocos meses se instalaría con nosotros en Caracas. 

			Así fue como además de nuestros hijos, y los de Desirée, también creció en nuestra casa Raquel, la hija de Sebastián. 

			Mientras tanto la hegemonía comercial de la Compañía Guipuzcoana de Caracas continuaría durante treinta años más en toda la región. En ese tiempo veríamos gestarse grandes cambios, y crecer a esos niños, pero esa es otra historia...

		


		
			GLOSARIO DE TÉRMINOS MARINOS,             VESTIMENTA Y ALIMENTOS 

			Aparejos: conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque.

			Arboladura: conjunto de palos, vergas o mástiles de un barco de vela.

			Arepa: especie de pan en forma circular, hecho con maíz molido o harina de maíz, que se cocina sobre una plancha o budare. 

			Babor: banda o costado izquierdo del buque mirando desde la popa a la proa.

			Bajel: una de las denominaciones generales con las que se designa a toda embarcación.

			Balandra: embarcación pequeña de un solo palo.

			Baluarte: reducto fortificado que se proyecta hacia el exterior del cuerpo principal de una fortaleza.

			Barbero: persona cuya ocupación, en este contexto, consistía en realizar operaciones sencillas de cirugía, sacar muelas, vendar úlceras o realizar sangrías.

			Barlovento: parte de donde viene el viento con respecto a un punto o lugar determinado.

			Bauprés: palo grueso que sale de la proa hacia afuera con mayor o menor inclinación al horizonte. Uno de los principales palos de la arboladura.

			Bergantín: embarcación de dos palos: el mayor y el trinquete y su bauprés.

			Bombarda: embarcación de dos palos: el mayor y el de mesana.

			Calza: prenda de vestir masculina, de pernera estrecha por debajo y ancha por arriba, que cubre el muslo, ciñéndolo, y parte de la pierna.

			Casabe: torta que se hace en algunos lugares de Suramérica con harina de yuca o tapioca. 

			Casaca: vestimenta masculina ceñida al cuerpo, generalmente de uniforme, con mangas que llegan hasta la muñeca y con faldones hasta las corvas.

			Castillo de proa: parte de la superestructura de un barco que se eleva sobre la cubierta principal en el extremo de proa. 

			Cofa: especie de meseta de madera en lo alto en los palos mayores; tiene forma de D y mira hacia la proa; toma la denominación del palo al que pertenece.

			Corsario: individuo que comanda alguna embarcación armada con autorización o patente del rey o del Gobierno de una nación.

			Corsé: prenda femenina armada con ballenas, usada para ceñirse al cuerpo desde el pecho a las caderas.

			Cuaderno de bitácora: cuaderno en el que se anotan todas las maniobras que se ejecutan, incluyendo hasta las más mínimas incidencias de la navegación.

			Cubierta: cada uno de los suelos entablados o pisos de una embarcación, especialmente el superior; también se denomina puente.

			Chinela: calzado a modo de zapato, sin talón, de suela ligera. 

			Chupa: prenda de vestir masculina que cubría el tronco, con faldillas de cintura para abajo y que se llevaba generalmente debajo de la casaca.

			Derrota: rumbo, trayectoria descrita por una embarcación.

			Desarbolar: romper los palos de una embarcación de vela en combate.

			Diario de a bordo: diario que todo oficial de guerra está, por ordenanza, obligado a llevar y que presentará a su arribo si así lo exigen sus superiores.

			Escarapela: divisa compuesta por cintas de algún color, fruncidas en forma de lazadas alrededor de un punto; se usa como distintivo colocada en el sombrero. 

			Escuadra: reunión de navíos, fragatas y buques de guerra en número suficiente para merecer este nombre y bajo las órdenes de un almirante; dícese también Armada o puede tomar el nombre de flota.

			Estilete: puñal de hoja muy estrecha y aguda.

			Fanega:  unidad de medida tradicional española, anterior a la implantación del sistema métrico decimal.

			Estribor: banda o costado derecho del buque mirando desde la popa a la proa.

			Filibustero: denominación (derivada del inglés) que tuvieron los piratas en el Caribe.

			Fragata: buque de tres palos, con cofas en cada uno de ellos, menor que el navío y más ligero, que forma el núcleo principal de las escuadras; suele tener un puente o batería corrida; alguna vez, dos. Los hay de guerra y mercantes.

			Galeón: bajel grande y de alta borda, fuerte pero lento; se usaba para la guerra y el comercio.

			Goleta: embarcación fina de bordas poco elevadas, de cien pies de eslora a lo más, con dos palos y velas cangrejas. Algunas llegaban a tener dieciséis cañones por banda.

			Gorguera: adorno del cuello hecho de lienzo plegado y alechugado.

			Grumete: miembro joven de la tripulación; clase inferior de la marinería.

			Guarapo: bebida no alcohólica hecha de caña de azúcar.

			Guardiamarina: joven quien, al terminar los estudios en la Academia Naval, recibe este grado.

			Jabeque: embarcación costanera de tres palos, con velas triangulares, con la que también se podía navegar a remo, típica del Mediterráneo, dotada de una artillería de veinticuatro hasta treinta y dos cañones.

			Jarcias: conjunto de todo el cordaje de un buque.

			Jícara: vasija pequeña, generalmente hecha de loza o de la corteza del coco, a veces con incrustaciones de plata, que se emplea para tomar chocolate.

			Mástil: palo largo de una embarcación que, colocado verticalmente, sirve para sostener las velas.

			Mesana: en las embarcaciones de tres palos, el que arbola a popa.

			Miriñaque: prenda interior de tela rígida o muy almidonada, a veces con aros de metal, que usaban las damas debajo de los vestidos.

			Navío de línea: embarcación de grandes dimensiones, por lo menos con dos puentes o dos baterías corridas por cada banda; artillados, por lo general, con más sesenta cañones.

			Orzar: girar una embarcación hacia la parte de donde viene el viento.

			Patacón: rodaja de plátano frito; plato típico del Caribe.

			Pirata: ladrón del mar, que navega sin patente y se ejercita en piratear.

			Popa: parte posterior de las naves, donde se coloca el timón y se hallan las cámaras o habitaciones principales.

			Proa: parte delantera de la nave, que va cortando las aguas del mar.

			Sentina: cavidad inferior de una embarcación, ubicada directamente encima de la quilla.

			Sotavento: parte opuesta a donde sopla el viento con respecto a un punto o lugar determinado.

			Trinquete: palo que se arbola inmediato a la proa en las embarcaciones que tienen más de uno.
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			La Quinta de Anauco atesora muchos ejemplos de pintura, tallas, muebles, y otros objetos de gran valor artístico. Mi interés por conocer mejor ese periodo de nuestra historia fue en aumento desde entonces y comprobé como en efecto la influencia de la Compañía Guipuzcoana en la evolución cultural de Venezuela fue determinante. Con los libros de Carlos F. Duarte me documenté ampliamente en este sentido y he contado con el privilegió de su amistad durante años. Tanto mi vinculación con España, el país donde crecí, como con Venezuela, en donde ha transcurrido mi edad adulta, se ha ido afianzado todavía más con el tiempo. Considero que dar a conocer y divulgar las hazañas de los valerosos oficiales de la Armada española del siglo XVIII es realmente importante, pues defendieron las costas de un colosal imperio. Deseo rendirles a ellos un merecido homenaje y a nuestros antepasados vascos y navarros. 

			Hay varios padres y madres en las historias; mi gran amiga y excelente persona María José Albert Pérez, es una de las madres de esta novela, al ser hija y hermana de destacados oficiales de la Armada española, me facilitó mucha información sobre la parte naval. Gracias por los buenos ratos y toda la ayuda que generosamente me has dado. María José fue la primera que leyó el manuscrito, sin sus consejos la historia no sería la misma, con un grandísimo interés y dedicación fue siguiendo la trama y gracias a ella y a mi querida amiga Fabiola Moreno de Alborán, muy vinculada también al Museo Naval de Madrid, me allanaron la entrada a la excelente biblioteca que alberga y pude ampliar allí mis conocimientos. 

			En Venezuela quiero agradecer al profesor Gerardo Vivas Pineda, gran conocedor del tema marino y especialista en el estudio de la Compaña Guipuzcoana, por su interés y los datos que me suministró.

			También a mis buenos amigos que me cedieron libros sobre esa época, leyeron el manuscrito y me dieron ideas: Diana Sosa de Machado, Laura Pizzolante de Feo, Alfonso Espinosa, Jannine Corredor y Luis Calatrava.

			A Gisela Alfonzo de Cappellin, querida amiga, excelente escritora y editora quién siempre me animó a escribir y me ha acompañado en estas aventuras leyendo con mucho entusiasmo, de primera mano, todas mis novelas.

			A don Vidal Pérez Herrero por su estímulo e interés en la publicación y distribución de esta novela y también por proporcionarme  el contacto con Raúl Muñoz García de Artes Gráficas Cofás S.A.

			A Magaly Pérez Campos, quién ayudó en la corrección ortográfica. 

			A Micaela Díaz Ferriccioni, en la maquetación, gracias por tu paciencia con todas las correcciones que hemos hecho del texto.

			Especialmente y con un grandísimo afecto le agradezco a mi prima Almudena Martínez-Fornés por sus consejos y las acertadas palabras de la contraportada.

			Y finalmente a todos mis amigos que me han servido de inspiración y me acompañan desde diferentes parte del mundo; nos une una gran nostalgia por un país maravilloso que deseamos recuperar en un futuro próximo. Mis palabras de agradecimiento van así mismo para Venezuela y España.
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